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Mamei mele, Kathryn Healey 


SFÂRȘITUL 


- Asta a fost cea mai grea săptămână din viața mea, a zis Jen. 

Nu era ceea ce plănuise să-i spună fiicei sale de cincisprezece ani după un 
calvar care durase, de fapt, patru zile. 

- Bună, mami, a răzbătut vocea Lanei printre buzele vinețţii. 

Jen n-a putut decât s-o îmbrăţişeze în fugă și să-și lipească obrazul de al 
Lanei - moale şi palid ca o ciupercă - în vreme ce paramedicii trânteau 
ușile ambulanţei, apoi au dus-o pe Lana în spital. Avea o tăietură adâncă pe 
capul de culoarea cenușii, o julitură pe maxilarul delicat, era slabă şi rece şi 
înfășurată în folie de aluminiu, mirosea a umezeală și a pământ şi a 
murdărie, dar era în ordine: era aici, era în siguranţă, era în viață. Nimic 
altceva n-avea importanţă. 

Dinspre martorii în halate şi cu perfuzii care se îngrămădeau sub 
acoperişul intrării plutea fumul ţigărilor şi odată cu el vocea unui bărbat. 

- Care-i treaba? Aia-i fătuca din Londra? 

- A apărut, așadar, a rostit altă voce. Am auzit la ştiri. 

Prin urmare, presa fusese deja anunţată. Jen presupunea că era un lucru 
bun: puteau să înceteze căutarea, să nu le mai ceară oamenilor să fie cu 
ochii-n patru, să raporteze dacă o văzuseră cumva, să contacteze poliția 
dacă aveau vreo informaţie. Era un sfârşit fericit al poveștii. Nu sfârşitul la 
care s-ar fi aşteptat cu toții. 

Primiseră telefonul cu mai puţin de o oră în urmă. Hugh, înfăşurat într- 
un prosop al hotelului (pentru că era important să trăiască mai departe), 
Jen încă neîmbrăcată și fără să fi făcut duş (pentru că nu era convinsă de 
raționamentul lui Hugh). Nu-și pierduseră nici o clipă speranţa, asta avea să 
spună ea în următoarele săptămâni, când vorbea cu prietenii şi rudele, dar, 
în realitate, speranţa ei, acea construcţie fragilă din piese Meccano, îşi 
pierduse şuruburile şi se prăbuşise la câteva minute după ce descoperise că 
Lana dispăruse. 

Chiar și în drum spre spital, Jen fusese neîncrezătoare, gândindu-se că era 
o greşeală, închipuindu-şi că o să dea acolo peste altă fată sau peste un trup 
fără viaţă. Agentul de poliție încercase s-o liniştească, oferindu-i amănunte: 


un fermier văzuse o adolescentă pe păşune, o identificase ca fiind fata de la 
ştiri și sunase la poliţie, purta hainele pe care Jen presupusese că ar trebui să 
le poarte, se simţise destul de bine ca să bea o cană de ceai dulce şi fierbinte 
şi, nu încăpea îndoială, răspunsese la numele Lana. 

Și apoi iat-o acolo, uşor de recunoscut şi totuși străină, un crochiu al ei 
înseşi, colorat de cei din spital: fotoliul rulant negru împins spre recepție, 
marginile păturii roşii a Lanei fâlfâind, o asistentă în albastru grăbindu-se să 
vină împreună cu un medic în halat alb şi paramedicii în uniforme verzi 
întorcându-se să plece cu o fluturare a mâinii. Jen se simţea prea rotundă, 
liniile corpului ei prea groase şi lente pentru acel ritm, şi a rămas o clipă în 
spate, simțind pe umeri mâinile lui Hugh. 

El a împins-o uşor în față. Scaunul Lanei era în mişcare, şi Jen se simţea 
năucită, cu mirosul de dezinfectant vâjâind prin ea în timp ce înaintau prin 
spital. Nu se așteptase la asta, nu se pregătise pentru medici și însănătoşire, 
îşi imaginase doar conferințe de presă ale poliției şi o înmormântare sau o 
aşteptare nesfârşită, chinuitoare. Uşurarea era minunată, ușurarea era extaz 
pur, uşurarea o făcea iritabilă, îi pulsa prin vene. Ușurarea era epuizantă. 

- Cum te simţi? l-a întrebat pe Hugh, sperând că răspunsul lui o să-i arate 
cum trebuia să reacționeze, cum să se comporte. 

- Nu ştiu, a zis Hugh. Încă nu ştiu. 

Au petrecut câteva ore la Urgenţe, unde Lanei i s-au făcut radiografii şi 
teste de urină, i-a fost curățată rana, i s-au pus copci şi i-a fost ras o parte 
din păr. l-au scos hainele și i-au dat o cămașă de noapte, iar labele 
picioarelor, albe ca varul, se ițeau goale de sub tiv. Jen ar fi vrut să i le țină 
la piept, să le sărute, aşa cum făcea când Lana era bebeluș, dar deasupra 
fiecărei glezne era o dungă vineţie, ca adânciturile pe care le lasă șosetele, 
însă mai subțiri şi mai întunecate. Felul de urmă pe care ar lăsa-o o sfoară 
subțire. Ele au făcut-o pe Jen să ezite, erau o aluzie, o ameninţare, și 
semnalau un început - începutul unei noi bănuieli, a unei noi spaime, a 
unui nou hău care se căsca între ea şi fiica sa. 

Și poliţiştii au observat acele semne şi le fotografiaseră când au venit să ia 
jacheta Polar albă a Lanei, acum cafenie și ţeapănă din pricina sângelui. Era 
atâta sânge pe ea, încât Jen s-a întrebat iarăşi dacă fiica ei chiar era în viaţă. 

- Rănile de la cap, chiar şi cele relativ minore, sângerează mult, a zis un 
medic, observând expresia de pe chipul lui Jen. 


A urmat o bătaie pe umăr și i-a fost oferită încă o cană de cafea. Apoi 
multă așteptare, mult mers, şi Jen a constatat că o rod ghetele, cu toate că 
se simţise perfect în ele când traversase câmpuri și străbătuse cărări prin 
pădure, cu o săptămână în urmă. Şi, în sfârşit, au ajuns într-un salon, cu 
Lana într-un pat, perfuzia suspendată și buiotele înlocuite. Dormea sau, 
dacă nu dormea propriu-zis, era cufundată într-un soi de ceaţă. 

Ziua fusese senină, caldă, însă acum soarele coborâse şi se făcuse frig. O 
gărgăriță ajunsese cumva înăuntru şi se tot izbea de geam cu acel zgomot 
aparte al gângăniilor, o lovitură zbârnâitoare, un sunet enervant. 
Gărgăriţele reveniseră la viață de mai bine de o lună, ieșind din hibernare 
datorită vremii calde; avuseseră trei în baia de acasă, şi Jen şovăise dacă să 
le omoare sau nu, pentru că era sigură că erau toate din specia arlechin şi, 
prin urmare, invadatoare, impostoare, răufăcătoare care amenințau flora şi 
fauna locului. 

Acum n-a şovăit, a traversat încăperea şi a strivit gângania într-un 
şerveţel. 

- Aduce ghinion să omori o buburuză, a zis o femeie. 

Era în pragul senectuţii, cu păr cărunt tuns foarte scurt şi cu câteva 
straturi de haine bine strânse peste spate, şi şedea lângă patul unui copilaș, 
tricotând. 

Culoarea puloverului pe care îl purta (albastru-verzui) şi culoarea lânii cu 
care tricota (turcoaz-închis) erau atât de apropiate, încât părea că îşi 
înmulțeşte propriile haine. Exista în asta ceva mitic, ca de basm, care a 
făcut-o pe Jen să se abţină să-i spună să nu-și bage nasul unde nu-i fierbea 
oala. A aruncat gângania turtită într-un coş de gunoi și s-a așezat la loc. 

La începutul săptămânii pictase o gărgăriță, amestecând roşu aprins cu 
teracot pentru elitre, picurând delicat vopseaua pe hârtie. Părea o veșnicie 
de atunci sau - poate mai corect — părea un moment pe care şi-l imaginase 
în timp ce visa cu ochii deschişi la soare. Lana pictase şi ea gângania, 
cuibărită într-o ciuboţica-cucului, însă vopseaua roșie se prelinsese în 
galbenul pal al florii şi ea se enervase şi rupsese foaia. 

Lana distrusese multe dintre lucrările ei în tabără, cu toate că Jen o rugase 
să n-o facă. Erau o duzină de margini zdrenţuite în blocul ei de desen, 
rămăşiţele picturilor care ieşiseră prost. 

- Bună! 


Un bărbat care purta uniformă de doctor, o cămaşă în carouri, cu 
mânecile suflecate, băgată în pantaloni de bumbac, i-a salutat, iar Hugh s-a 
ridicat în picioare, cu propria cămașă fără carouri, nesuflecată şi nebăgată în 
pantaloni, un pic mai boţită, un pic mai strâmtă peste burtă. 

- Sunt doctorul Kaimal. Poţi să deschizi ochii, Lana? 

Vorbea cu o voce joasă, profundă, înclinând capul în vreme ce lumina 
pupilele Lanei. 

Hugh a făcut un pas înainte și Jen şi-a dat seama că voia s-o scutească de 
această ultimă frântură de neplăcere. Lana a clipit şi a gemut, cu capul 
afundându-i-se înapoi în pernă, mișcările ei spasmodice când doctorul i-a 
cerut să-i strângă degetele şi i-a mai luat o dată tensiunea. Fiecare acțiune 
părea aproape prea mult pentru ea, şi capul i-a căzut în față când ela 
terminat. 

- Totul arată foarte bine, a zis doctorul, punând în buzunar mica 
lanternă. I-am crescut temperatura, lucru care ne bucură. Este deshidratată 
şi dezorientată, evident, şi există câteva rosături infectate, însă rana de la 
cap nu-i nici pe departe atât de gravă cum arată. Ce am vrea noi este s-o 
ținem sub observaţie peste noapte şi să-i dăm lichide şi antibiotice. De 
acord? 

- Ce s-a întâmplat? Puteţi să-mi spuneți? a întrebat Jen. 

E] a făcut o mică grimasă. 

- Se poate să fi căzut, dar, în afară de vânătăi, nu a suferit alte vătămări. A 
fost foarte udă o vreme şi pielea îi e destul de sensibilă şi, desigur, i-a fost 
foarte frig. Ar trebui să vă poată spune când o să se înzdrăvenească un pic. 
A făcut o pauză. Nu-i așa că poliţiştii au vorbit deja cu ea? 

- Le-a spus că s-a rătăcit, a zis Jen. Vor să stea din nou de vorbă cu ea 
când o să se simtă mai bine. 

- Aha. Bine. Doctorul a făcut acelaşi semn din cap spre fiecare dintre ei. 
Peste o oră vine cineva să vadă cum se simte. 

Soarele coborâse în spatele unei clădiri şi toate muchiile care fuseseră 
aurii erau acum cenușii. Uşurarea pe care o simţise Jen când o văzuse iar pe 
Lana se transforma în altceva și, cu toate că în cea mai mare parte îşi dorea 
s-o ia în brațe şi s-o legene şi să-i simtă greutatea şi să facă tot ce-i stă în 
puteri ca să se convingă că fiica ei era cu adevărat bine, exista în ea şi un fir 
subțire de groază. Se temea să tragă de el, dar ştia că n-o să poată rezista 
multă vreme. 


- Cum te-ai rătăcit? a întrebat-o pe Lana, care a deschis şi a închis ochii. 

Hugh s-a aşezat încet, ascultând, concentrându-se. 

- A fost un accident? 

Lana a făcut o mișcare din cap care ar fi putut să fie o încuviinţare. 

- N-ai plecat dinadins? a întrebat Jen, şi răspunsul fiicei sale ar fi putut să 
fie un da sau un nu. Nu încercai să-ţi faci singură rău? 

- Te rog, a zis Lana. 

Cuvintele au fost rostite cu durere. 

- Bine. Jen şi-a trecut o mână peste vârfurile năclăite de sânge al părului 
Lanei. Bine. Dormi. 

Și n-a mai spus nimic, cu toate că întrebările îi zornăiau prin cap, şi şi-a 
ținut mâinile nemișcate, cu toate că ar fi vrut să-și zgâlțâie fiica, s-o 
trezească şi să-i ceară o explicaţie. O furie disperată sfârâia prin ea ca un 
fitil. O speria furia asta, fără ţintă şi fizică, şi nu era sigură că putea să aibă 
încredere în ea însăşi. 

- Chiar e aici, Hugh? a zis Jen. Chiar e bine? 

Fl a încuviințat din cap. Avea mâinile încleştate, ca şi cum s-ar fi rugat, cu 
degetele împletite, şi le mişca de parcă ar fi fost un tot, aşezându-le pe 
genunchi, pe coapse, pe burtă. 

- Şi, orice s-o fi întâmplat, o să-și revină? 

- Da. 

Fl a ridicat mâinile împreunate, apoi le-a întins în sus şi în spate, ca să-şi 
sprijine ceafa. 

- O să fie bine? 

- Da. 

- Și n-o să o învinovăţim? 

- Nu, a zis Hugh, descleştându-și mâinile. Nu, sigur că n-o s-o facem. 

- Nu, sigur că n-o s-o facem, a repetat Jen. 

S-a lăsat pe spătarul scaunului. 

Numele Lanei fusese scris pe o tablă albă de deasupra patului și cineva 
desenase alături o floare cu o față zâmbitoare. Tușul devenise prăfos în 
jurul punctelor care erau ochii, astfel încât arăta ca şi cum rimelul florii s-ar 
fi scurs. Jen s-a ridicat şi a şters cu degetul pe sub puncte, însă n-a reuşit să 
le facă să arate la fel şi a tot corectat până ce a șters cu totul ochii. Faţa arăta 
acum mai veselă fără ei, și-a zis, descoperind enervată că tușul albastru îi 
intrase sub unghii. 


OMUL LUI DUMNEZEU 


În tabăra de pictură mâinile ei fuseseră murdare de cerneală şi vopsele; 
folosiseră pensule şi tocuri din trestie, pătrăţele de hârtie groasă, 
absorbantă, şi rulouri uriaşe de tapet. Instructorul îi îndemnase să frece 
picturile cu noroi de pe câmp, să preseze în blocurile de desen flori de 
grozamă cu aromă de cocos, să noteze pe marginile fiecărei picturi 
mirosurile şi sunetele peisajului. 

Jen îşi propusese să continue această activitate artistică după ce se întorcea 
acasă, la Londra, deşi ar fi putut să prezică de pe atunci că avea să fie o 
încercare fără prea mare tragere de inimă, după care n-o să mai găsească 
niciodată timp. Locul era cel care făcea totul posibil: atelierul luminos, 
potecile de pe dealuri şi sala de mese în care le era servită mâncarea. 

Se înscriseseră la curs în ianuarie, când era un chin să stai afară şi nu-şi 
puteau închipui că lumina zilei durează mai târziu de ora patru după- 
amiaza. Era un lucru pe care să-l aștepți cu nerăbdare: o săptămână la ţară 
la sfârşitul lui mai, o săptămână pentru plimbări şi artă, pentru 
autoperfecționare și, poate, chiar şi pentru puţină apropiere între mamă şi 
fiică după ultimii doi ani de conflicte. Timp petrecut împreună fără asistenţi 
sociali, doctori şi psihiatri. 

Se duseseră să cumpere materiale pentru pictură și îmbrăcăminte potrivită 
pentru drumeţii. Seturi de acuarele, radiere, pensule cu rezervor de apă şi 
lichid de mascare. Pantaloni impermeabili, jachete Polar, şosete groase şi 
ghete. Drumul la cumpărături fusese distractiv şi Jen considerase asta un 
semn că tabăra va avea succes. Însă, pe măsură ce se apropia ziua plecării, 
Lana devenea tot mai puţin entuziasmată. 

„Cred că e nedrept că nu poate să vină şi tati, zicea, şi „Cât de mult va 
trebui să mergem pe jos? Şi dacă nu putem ţine pasul?“ şi „Şi dacă toți 
ceilalți sunt nişte artişti uimitori, iar eu sunt bâtă?“ şi „Cine o să mai fie la 
curs? O să fie toţi adulţi?“ şi „E la mulți kilometri de aici. Cât durează să 
ajungem cu mașina acolo?“ 

De fapt, nu merseseră cu mașina. Hugh avusese nevoie de mașină, aşa că 
luaseră trenul. Şi Jen își închipuise că acea călătorie ar putea fi un moment 
potrivit ca să înceapă să „refacă legătura“ şi să „deschidă liniile de 
comunicare, însă, în timp ce așteptau în gară, Lana rostise din nou vorbele 
de care Jen ajunsese să aibă oroare. 


— Vreau să mă omor. 

Vocea îi era plată şi liniştită, lipsită de expresie şi puternică. 

Jen reflectase câteva secunde încercând să formuleze un răspuns, dar, 
cumva, înainte să poată vorbi, conversaţia a trecut la altceva și a constatat că 
ratase ocazia. 

- Aceia sunt pantofii care-mi plac, rostise Lana, arătând cu degetul. Vezi? 
Femeia aceea în albastru. 

- Da, sunt drăguţi, răspunsese Jen, cu mintea gâfâind, în vreme ce 
respiraţia reală îi rămăsese egală. 

- Dar labele mele de la picioare sunt prea urâte, adăugase Lana, privind 
în jos, mai degrabă voioasă, observase Jen. Prea vânoase. Trebuie să ai 
picioare netede, cafenii, pentru acei pantofi. 

- Oh, înţeleg, replicase Jen, neștiind cum să revină la începutul discuţiei, 
neștiind dacă ar trebui să încerce să se întoarcă acolo, şi descumpănită, ca 
de obicei, de iuțeala cu care se schimba starea de spirit a fiicei sale. 

La sosire, descoperiseră că Lana era cea mai tânără din grup, cu o 
diferență de treizeci de ani, însă, odată ce a fost stabilit acest lucru, nu a 
părut să-i pese şi Jen se simţise mândră de fiica ei care pălăvrăgea, muncea 
din greu la picturile sale în atelier, îi ajuta pe artiştii amatori mai vârstnici să 
treacă pe porți și să se caţăre peste pârleazurile mai dificile. Nu se plânsese 
decât o dată de condiţiile de cazare, de podeaua rece acoperită cu linoleum, 
de câte un gândac, de faptul că duşurile erau într-o clădire separată, de pe 
o alee întunecată. Şi păruse mai puţin obosită decât de obicei, nu atârna de 
brațul lui Jen, ci se îndepărta ca să găsească cel mai bun loc pentru un 
tablou. Nu mai repetase niciodată ce spusese în gară. 

Jen fusese mulțumită că Lana se implicase din toată inima în activități, 
dar şi-ar fi dorit s-o aibă doar pentru ea şi o deranjase întru câtva felul cum 
celelalte persoane îi solicitau atenţia. Clasa era plină de personaje 
interesante, sau, cel puţin, așa spuneau toți mereu. Erau aproape numai 
femei. Erau o idolatră, o ghicitoare în cărți de tarot şi o practicantă de reiki; 
era o femeie pe nume Peny, care ţinea morțţiş să aibă grijă să i se rostească 
numele cu un singur „n“, pentru că avea să-şi dea seama dacă rostesc doi, şi 
altă femeie care în acel moment se dedicase desenării de motive pentru 
decorarea propriului sicriu din carton. 

„Cineva ar trebui să scrie un roman despre noi“, spuneau mereu, ceea ce o 
făcea pe Jen să se întrebe dacă era printre ei cineva care citise vreodată 


un roman. 

Poate că Stephen, îşi închipuise ea. Era un acuarelist trecut de patruzeci 
de ani care tindea să evite activităţile de seară ca „să mai recupereze niște 
lecturi“, şi Jen se gândise la el cu mai multă consideraţie timp de câteva zile. 
Dar apoi se dovedise că lecturile lui erau parte din pregătirea pe care o 
făcea pentru a conduce o sectă creştină obscură, numită Noua Frăţie 
Lollardă. Cele mai multe dintre cărți aveau pe copertă imagini neclare cu 
valuri sau apusuri peste care erau caractere îmbârligate, şi stima față de el 
dispăruse. 

Reieşise că hobby-ul lui anterior fusese istoria familiei şi că-şi descoperise 
un strămoș care avea legătură cu Biserica şi, cu toate că își petrecuse viaţa ca 
agnostic neinteresat, această conexiune îl convinsese să devină membru. 

Lui Jen această idee i se părut atrăgătoare şi se întrebase cum i s-ar putea 
schimba propria viață prin descoperirea ocupaţiilor și intereselor 
strămoşilor. Dar bănuia că ea n-ar reuși niciodată să fie atât de devotată și 
de influențabilă ca Stephen. 

În a treia zi el începuse să se folosească de orice prilej ca să-şi 
„mântuiască“ amicii de pictură, încercând să le explice că Biblia fusese 
interpretată greşit, să-i convingă că religia lui era singura adevărată, să 
susțină preocuparea Bisericii sale față de iad, pe care credeau că era posibil 
să-l vizitezi. 

- Nu-mi amintesc ca asta să fie în Cele Douăsprezece Concluzii, 
remarcase Peny, care nu era idolatră sau practicantă de reiki, dar avea o 
licenţă în teologie. 

- Nu suntem legaţi de lollarzii lui Wycliffe, răspunsese Stephen. Pentru 
noi termenul „lollard“ înseamnă eretic în cel mai bun fel. 

Era când plictisitor, când enervant. În ciuda acestui lucru, avea ceva 
fermecător, copilăros și obraznic. Celelalte femei îi cereau adesea părerea 
despre lucrările lor şi erau mai predispuse să râdă când el era cu ele. Jen nu 
reuşise să-l deteste propriu-zis până când nu începuse să-şi petreacă tot 
timpul cu Lana. 

Păruse că se întâmplă dintr-odată. Jen îi găsea mergând împreună în 
coada grupului, Stephen îndepărta crengile din calea ei sau îi lega în jurul 
taliei mânecile jachetei care se i desfăcuseră. Făceau schimb de glume pe 
care Jen le pricepea doar pe jumătate, iar în atelier el obişnuia să arunce în 
Lana cu bucăţi de Blu-Tack, făcând-o să chirăie. Acest flirt (cum altfel i-ar fi 


putut zice?) o îngrijora pe Jen, mai ales când el începuse să-i vorbească 
Lanei despre Calea cea Dreaptă, Păcat şi Mântuirea Sufletelor. Lana asculta 
cu atenție, punea întrebări şi părea cu adevărat interesată, iar Jen îşi 
imagina că zâmbetul lui Stephen, când îi întâlnea privirea, avea un licăr de 
triumf. 

Dar, spre ușurarea lui Jen, Lana nu era prea vulnerabilă la argumentele 
religioase şi fusese foarte iritată când descoperise că încerca să convertească 
alți vizitatori, în timpul unei excursii a grupului pe o proprietate a National 
Trust?. 

„Lumea nu vine aici ca să fie hărțuită de fanatici religioşi“, spusese ea. 

Pe Stephen nu păruse să-l supere categorisirea ei, ci zâmbise şmechereşte. 
În general, părea insensibil la criticile Lanei, oricât de insultătoare ar fi fost, 
şi întotdeauna Lana era cea care se îndepărta, nervoasă şi neîncrezătoare. 


DISPUTĂ TEOLOGICĂ 


STEPHEN (zâmbind, cu genunchii bronzaţi, de om care merge mult pe jos, 
lăsați la vedere de pantalonii scurți de bumbac): 
Scuză-mă, dar eşti naivă, lumea nu are decât zece mii de ani. Acele 
fosile au fost plantate ca să ne pună la încercare credinţa. 
LANA (aplecându-se în față și tremurând uşor): 
Asta-i o grămadă de rahat, iar tu nu eşti sănătos la cap. 


UNIVERSUL PARALEL 


Cineva, de obicei o asistentă, venea la fiecare două ore ca să lumineze 
pupilele Lanei şi să-i ia tensiunea, și în răstimpuri ea părea să cadă într-un 
somn agitat, tremurând şi încruntându-se, ca şi cum ar fi avut în continuare 
o dispută cu Stephen. Jen se întreba ce visa, de fapt, fiica ei, şi dacă ar 
trebui sau nu s-o trezească. 

- Când putem să întrebăm ce s-a întâmplat? a iscodit-o Hugh pe o 
asistentă când balanţa luminii s-a mișcat din afară spre înăuntru şi reflexiile 
lor au apărut pe geam. 

Asistenta, care ţinea un clipboard la subsuoară, s-a uitat nedumerită prin 
ochelari. 


- Când e trează? a sugerat. 

- Prin urmare, ar fi în ordine? 

- Păi, cred că da. 

- De ce-ai întrebat asta? a vrut Jen să ştie după plecarea asistentei. 

- Întotdeauna se verifică mai întâi asta în serialele polițiste de la televizor, 
a zis Hugh. M-am gândit că aşa se face. 

- Dar noi nu suntem de la poliţie. N-avem nevoie să ni se permită să 
vorbim cu fiica noastră. 

- Nu cred că era vorba de permisiune, a zis Hugh. Mă gândeam să nu 
influențăm însănătoșirea. 

- Cum ar putea să influențeze însănătoșirea faptul că întrebăm unde a 
fost? 

Fl i-a aruncat o privire solemnă. 

- În serialele polițiste orice interogatoriu influenţează întotdeauna 
însănătoşirea. 

Au stat o clipă şi s-au uitat la pat, de parcă ar fi fost un ecran de televizor. 
Jen nu știa prea bine dacă ar trebui sau nu să caute mâna Lanei sub pătură; 
cât de fragilă era, de fapt, după calvar? Oricare o fi fost acela. Așa că a luat 
mâna lui Hugh, în ciuda faptului că o enervase insistența lui de a urma 
procedurile detectivilor de la televizor. După câteva minute a apărut de 
după draperie, ca o actriță, o asistentă mai în vârstă. 

- Bună ziua, domnule. Bună ziua, doamnă, a rostit pe un ton foarte 
oficial, dar cu o voioşie care a făcut-o pe Jen să creadă că își bătea joc de ei. 

- Bună ziua, au zis Jen și Hugh, uitându-se la ea ca şi cum s-ar fi așteptat 
la un spectacol. 

Vocile lor unite erau mai degrabă şovăielnice, un public care încă nu se 
încălzise. 

Asistenta avea părul tuns scurt şi nume chinezesc, şi vocea îi era deja 
cunoscută: Jen o auzise glumind cu ceilalți pacienţi din salon. A împins un 
aparat pentru luarea tensiunii şi a revenit, cu mersul greoi, târșâit, cu 
încălțările cu talpă groasă un pic prea mari. Erau nişte papuci negri ponosiţi, 
uzaţi, şi forma degetelor lăsase urme clare în piele. Încălțări liniştitoare, şi-a 
zis Jen, încălțările unei asistente competente. 

- Deci, ce avem aici? a zis asistenta. Deshidratare, tăieturi, vânătăi. Nimic 
prea grav, nu? Şi s-a împotrivit examinării medico-legale. Așa. Aşa. 
Doctorul crede că mâine poate să meargă acasă. 


- Grozav, a zis Hugh, şi vocea îi suna ca și cum tocmai i se spusese că era o 
masă liberă într-un restaurant foarte la modă. 

- Ce vrea să însemne? a întrebat Jen. Partea cu examinarea medico- 
legală. 

- Înseamnă că ea nu crede că are nevoie de așa ceva. 

- Grozav, a zis Hugh iarăşi. 

Lui Jen îi venea să-i tragă un cot. 

- Dar nu vă supăraţi. Ce este o examinare medico-legală? 

- Este, a zis asistenta, făcând o pauză ca să-și înalțe sprâncenele, o trusă 
pentru viol. Cei de la poliție au întrebat. Au vorbit cu dumneavoastră 
despre asta? 

- Nu, a zis Hugh. Nu cred că au pomenit așa ceva. 

Stătea neclintit, şi Jen l-a imitat, deşi era frământată de întrebări. Ce 
anume îi făcuse pe poliţişti să creadă că era nevoie de o trusă pentru viol? 
Le spusese Lana ceva? Şi de ce refuzase? Pentru că nu se întâmplase nimic? 
Fiindcă era stingherită sau ruşinată? Pentru un moment, Jen a simţit o altă 
versiune a sa, din alt univers, reacționând la răspunsul alternativ, 
reacționând la vestea că Lana acceptase trusa pentru viol. Hugh şi Jen din 
celălalt univers stăteau şi ei neclintiți, dar organele lor interne se 
micşoraseră, iar lumea din jurul lor devenise mai mare. Jen a trebuit să facă 
un efort ca să rămână în universul corect, să nu uite căruia îi aparține. 

- Păi, bine. Semn bun, nu? Semn bun, a zis asistenta. Nu vă faceți griji. 

- Aşa e, o să încercăm. 

- Da. Da, bine. De unde sunteţi? 

- Londra, a zis Hugh. 

- Şi ce e asta? 

Asistenta a bătut cu palma o pungă de plastic aşezată pe noptieră. 

- Blocuri de desen, a zis Jen, străduindu-se să se concentreze. Le aveam 
cu mine... 

De fapt, se agăţase de ele în ultimele patru zile, simțind că acuarelele 
neterminate şi desenele în cărbune mânjite o leagă de Lana. 

- Pot să mă uit? a zis asistenta. 

Jen ar fi vrut să zică nu, pentru că poliţiştii se uitaseră deja prin ele, 
căutând indicii, şi paginile erau un pic îndoite la colţuri, unele dintre picturi 
erau pătate şi cu urme de noroi de la atâta atingere. Dar părea nepoliticos 


să refuze când femeia arăta interes şi degetele ei erau delicate şi păreau 
curate, așa că a încuviințat din cap. 

- Oh, foarte bune. Şi îmi dau seama unde este. Asistenta a ridicat o 
lucrare care înfățișa un cerc de stânci numit Cele Nouă Doamne. Fiica 
dumneavoastră le-a făcut? 

- De fapt, sunt ale mele, a zis Jen. Celălalt bloc de desen e al Lanei. 

- Sunteţi talentată, zău așa. A răsfoit mai repede blocul de desen al lui 
Jen, dând din cap și pomenind fiecare loc. „Da, cunosc locul ăsta“, a zis, şi 
„Recunosc biserica asta“ şi „Priveliştea aia, o ştiu“. Dar de cele mai multe ori 
a ridicat doar pagina şi a repetat aceeaşi propoziţie: „Unde-i asta? Unde-i 
asta? Unde-i asta?“, de parcă ar fi fost cartonaşele la un test de geografie — 
situri istorice și arhitecturale din Peak District —, și nu un bloc de desen. 

Jen a răspuns cât de bine s-a priceput, cu toate că numele unora dintre 
locuri le uitase deja. Începea să pară absurd, şi ea, și Hugh s-au uitat unul la 
altul după ce asistenta a ieşit din salon. Încă se ţineau de mână, şi acum el a 
legănat mâna ei. 

- Unde-i asta? a maimuţărit-o pe asistentă. 

- Sub... Mă aflu dedesubt, a zis Lana în somn, făcându-i să tresară. 


ZIARUL 


Hugh a coborât în hol să cumpere un ziar, cu toate că ultimul lucru pe 
care voia Jen să-l vadă erau ştirile. Apăruse o fotografie a Lanei pe prima 
pagină a gazetei locale şi în două tabloide naţionale, şi vederea acelei 
fotografii reproduse în cerneală ca funinginea fusese cel mai supărător lucru 
care i se întâmplase vreodată. Făcea ca fiica ei să pară cu adevărat pierdută, 
la fel ca toţi ceilalți copii de la ştiri, cei care nu se întorceau niciodată, care 
deveneau un eufemism pentru moartea înfiorătoare, sau o glumă în 
repertoriul unui comic căruia îi place să şocheze. Se concentrase pe punerea 
în pagină a articolului, imaginea descentrată, stângăcia marginilor, 
reclamele un pic nealiniate din josul paginii, convingându-se singură că, 
dacă prezentarea nu era perfectă, povestea - povestea ei - nu putea să fie 
adevărată. 

Nu prea aveai pe ce să te concentrezi în spital - totul era curat şi ordonat, 
aşezat la locul potrivit şi asortat —, astfel încât Jen şi-a privit reflexia propriei 


feţe pe geamul întunecat ca să găsească un pic de asimetrie, ceva imperfect. 
În spatele ei, silueta Lanei era zveltă şi ca de marmură, aidoma unei efigii. 

Oamenii spuneau deseori că ea şi Lana semănau, cu toate că nici una din 
ele nu vedea asta. Părul Lanei era mai deschis la culoare, fața, mai lungă. 
Pleoapele lui Jen erau mai grele, buzele, mai subțiri. Meg era copia mamei 
sale. Lana, a lui Hugh. Însă zâmbetul, spunea lumea, zâmbetul era cel care 
punea în evidență asemănarea. Ele ridicau întotdeauna din umeri când 
auzeau asta. Aveau acelaşi fel de a ridica din umeri. 

- E fiica ta, nu? 

Vorbise femeia care tricota. Jen uitase că e acolo; clinchetul andrelelor 
scăzuse până la nivelul unui ceas care ticăia, un zgomot de fond. 

- În tabără, nu-i aşa? Scria în ziar, a zis, ca şi cum ar fi avertizat-o pe Jen 
că n-avea rost să nege. 

- O tabără de pictură. 

- Da, aşa am auzit. Din Londra, nu? 

- Aşa e. 

- N-aţi locui aici, eu n-aş face-o. Nici n-aş crește aici copii. Un loc murdar. 

- Păi, presupun că depinde de ce înţelegeţi prin murdărie, a zis Jen, 
gândindu-se la câmpurile pline de căcăreze de oaie şi balegă de vacă pe care 
colindase în săptămâna dinainte. 

Nu fusese nici o întrerupere în clinchetul andrelelor sau în acumularea 
constantă a ochiurilor, şi totuşi femeia nu-şi luase ochii de la Jen. 

- Este... Jen a aruncat o privire spre pat. O rudă? a spus ea, nefiind în 
stare să ghicească vârsta femeii sau sexul copilului de sub cearșafurile de 
spital scrobite. 

- Patru zile a lipsit, a zis femeia, neluând în seamă întrebarea. Și nu se ştie 
unde s-a dus. A fost şi asta în ziar. 

Jen n-a răspuns, neînțelegând de ce femeia îi făcea rezumatul situaţiei. 
Credea că Jen nu observase? Să-i fi produs un soi de plăcere repetarea 
poveștii? 

- Groaznic, groaznic, a adăugat femeia, dar simpatia suna fals. 

- Aşa a fost, a zis Jen şi şi-a dat seama că își făcuse vocea să sune ferm, 
autoritar, însă femeia n-a reacționat. Ce tricotaţi? 

- Abajur, a zis femeia, cu toate că Jen era sigură că n-a auzit bine. 

Tricotatul a încetat un moment și femeia a numărat în şoaptă ochiurile. 

- Îţi închipui c-o să-ţi spună unde a fost când se trezeşte? 


- Da, sigur. 

- S-o crezi tu. 

- Suntem foarte apropiate, a zis Jen, cu toate că era un fel de minciună. 

Ce voia să spună cu „apropiate“? Destul de apropiate ca să aibă o ceartă 
cu zbierete, destul de apropiate ca să plângă una în faţa celeilalte, destul de 
apropiate ca să stea ore întregi în tăcere, în timp ce Jen aștepta un semn că 
poate să plece la serviciu, sau să ia prânzul cu o prietenă, sau doar să facă 
ceai fără să se teamă că atunci când se întorcea Lana avea să fie moartă. 

Când a fost ultima oară când Lana își dorise compania ei? Când a fost 
ultima oară când i se confesase? Tabăra fusese doar un exemplu despre cum 
să-ți ţii mama la distanţă de un braț: pleca pe furiș să facă schiţe, vorbea cu 
toți din grup, în afară de Jen. Nu s-ar fi mirat să descopere că Lana plecase 
în toiul nopţii doar ca să se îndepărteze de ea. 

Și apoi era băiatul. Fiul directorului taberei. Matthew. Jen sperase că Lana 
o să-i vorbească despre el; şi ea avusese cândva o idilă de vacanţă, pe 
vremea când avea optsprezece ani. Fusese tot într-o tabără de pictură. Dar 
nu fuseseră decât ridicări din umeri şi oftaturi, acuzaţii că o făcea să se 
simtă prost când Jen o întreba pe unde umblase seara. 

- Ţin totul în ei la vârsta asta, a zis femeia care tricota. Îi ştiu eu pe 
adolescenţi. Am avut patru. 

- Fiecare copil e diferit. Jen îşi simţea buzele strângându-se în jurul 
cuvintelor. Fiica mea mai mare nu era secretoasă. 

Cu toate că nici asta nu era întru totul corect; când Meg le spusese că era 
lesbiană, nu s-ar fi putut zice că se aşteptaseră la așa ceva. 

- Mai ai una, chiar? 

Femeia părea surprinsă. 

Jen s-a simţit exasperată și, vrând să pună capăt discuţiei, a început să 
răsfoiască iarăşi, ostentativ, blocurile de desen, aşezând aceleași peisaje 
alături, picturile sale mai exuberante alături de cele mai îngrijite ale Lanei. 

- În seara asta o să fie furtună, a zis femeia, aruncând o privire pe 
fereastră. 

Jen s-a uitat la cer, sperând să descopere ce anume îi dăduse informaţia 
acestei fiice a pământului şi, crezând că ar putea să se aleagă cu oleacă de 
înțelepciune populară, a întrebat-o cum de ştie. 

— Scria în ziar, a zis femeia. 


IDILĂ DE VACANŢĂ 1979 


Era blond. Ceva neobişnuit în Spania, uşor de remarcat. Mai târziu îi 
spusese că e pe jumătate austriac, moştenise părul de la tată. Jen îşi amintea 
acum foarte puţine lucruri, doar atingerea mâinilor lui pe braţele ei, căldura 
trupului lui, când stătea în spatele ei la o demonstraţie de pictură. Căldura 
lui și căldura soarelui rămăseseră la fel în amintirea ei: prima oară când 
fusese în altă ţară, prima oară când făcuse sex cu cineva. 

Numele lui dispăruse în umbră, însă scurta - foarte scurta — curte pe care 
i-o făcuse rămânea limpede. Fuseseră o serie de gesturi cavalereşti, căratul 
şevaletului, căutarea umbrei şi oferirea de gheaţă. Îi adusese un crin-de- 
mare de pe plajă, o floare albă, în formă de stea, care avea un miros slab de 
crin. Ea a inclus-o într-o pictură, o pictură bună, folosind ceară ca să 
conserve albul hârtiei, iar el o întrebase dacă putea s-o păstreze, o făcuse sul 
şi o vârâse în rucsac. 

În cea mai mare parte a timpului ea tăcuse, vorbind doar când erau în 
spatele grupului sau după ce se terminau lecţiile din acea zi și spre sfârșitul 
taberei își dăduse seama brusc că el era însurat cu proprietăreasa hotelului, 
o femeie mai în vârstă, isteață şi destul de mămoasă, care fusese drăguță cu 
Jen când ajunsese, după un zbor cu multe întârzieri. Ar fi trebuit să fie 
şocată, necăjită, vinovată, însă nu reuşise în acea atmosferă plină de 
langoare. 

Singurul lucru pe care îl regreta era că renunţase la acea pictură. Încercase 
în mai multe rânduri să o refacă, folosind un crin englezesc, dar nu izbutise 
să producă acelaşi efect. 


IDILĂ DE VACANŢĂ 2015 


Matthew era vesel, cu părul nisipiu, și îi plăcea să iasă în aer liber; mirosea 
a bocanci uzaţi și a pastă de dinți. Avea opt ani când tatăl lui devenise 
directorul taberei și unii dintre angajaţii mai vechi încă mai încercau să-l 
ciufulească, cu toate că era prea înalt pentru ca ei să mai poată face asta fără 
să se ridice pe vârfuri. La șaisprezece ani, părea surprins de propria înălțime 
şi mișcările îi erau stângace. Vorbea mult, cu un soi de bâlbâială, repetând 
cuvinte şi propoziţii, şi de cele mai multe ori sporovăiala lui conţinea o 


întrebare. Era limpede că își tot făcea curaj să o salute la Lana încă de când 
sosiseră, cu două zile înainte. 

- Aveam de gând să... aveam de gând să mă duc să urmăresc bursucii..., a 
zis, în timp ce ieşeau din sală, după cină. 

- Bine, a zis Lana. 

- Vrei să... vrei să vii? 

- Bine, a zis ea din nou. 

- Mie mi-ar plăcea să văd nişte bursuci, a zis Jen. 

- Oh, a zis el. Da, presupun, presupun că puteţi veni și dumneavoastră. 

- A, pricep. Nu-ţi face griji, sunt sigură că o să pot să văd bursuci altă 
dată. 

- Marfă, a zis el. 

Avea o pătură cu dublură impermeabilă, și Jen încercase să-şi dea seama 
dacă era un gest cavaleresc sau calculat: o ferea pe Lana de pământul umed 
sau pregătea calea pentru intimitate? Oricum ar fi fost, era bine, își spusese 
ea, era sănătos, era normal. Când cei doi adolescenţi au ieşit împreună, Jen 
o luase în altă direcţie. 

Locul de observare a bursucilor era la hotarul terenului. Unul dintre 
angajaţii taberei i-a spus lui Jen că uneori se găseau acolo mucuri de ţigări 
cu marijuana, dar că majoritatea puştilor de pe acolo erau cuminţi şi 
curățau locul după ei. Luau cu ei sendvișuri cu unt de arahide şi hrană 
pentru câini şi stăteau liniștiți, așteptând emoționaţi să apară din întuneric 
fețele vrâstate cu alb. 

Jen se întrebase dacă n-ar trebui să-i urmeze, ca să fie sigură, însă 
rezistase nevoii imperioase. Şi Lana se întorsese teafără. Cel puţin, în 
noaptea aceea. 


TREAZĂ 


Hugh dormea, prăbușit într-o rână la picioarele patului, cu un pahar de 
carton gol în echilibru precar pe genunchi, când Lana s-a trezit de-a 
binelea. 

— Tati, a zis, mișcându-și degetele de la picioare pe sub cearşaf şi aproape 
mângâindu-l cu ele pe cap. Bietul tati. 

- Bieţii de noi toţi, a zis Jen. Am fost atât de îngrijoraţi! 


- Îmi pare rău. 

Jen știuse că fiica ei avea să fie dezorientată, neștiind unde se afla, având 
nevoie de consolare, dar era mai rău decât atât: Lana părea să fie doar pe 
jumătate acolo şi nu putea să rostească decât câte o silabă. Capul i s-a 
rostogolit la loc pe pernă şi roşeaţa tăieturii care îi străbătea părul a fulgerat 
spre Jen. A încercat să-și mute privirea de la ea, de la părţile din Lana care 
erau încă mânjite cu sânge, de la julitura de pe pomete și de la dintele 
crăpat, însă îi era imposibil să nu simtă ea însăşi o usturime pe pielea 
capului, un zvâcnet în obraz, o durere de dinți. Când mâinile Lanei au 
apărut de sub cuvertură, vederea unghiilor rupte şi a pielițelor zdrenţuite a 
trimis o durere-fantomă în sus pe braţele lui Jen. 

- Te doare? a zis Jen. 

- Tot timpul. 

Era un ecou al conversaţiilor pe care le purtaseră înainte, când Lana bloca 
uşa dormitorului său sau își trăgea în jos mânecile ca să ascundă orice 
semne își va fi făcut acolo. 

- Ce s-a întâmplat? a întrebat Jen, încercând să-şi tempereze disperarea 
din voce. 

- Nu pot. 

- Ce nu poți? Nu poţi să-mi spui? 

Fata a clătinat din cap. 

- E... în ceaţă. 

Paharul de carton a căzut în cele din urmă şi, nemaifiind ţinut în loc de 
greutatea lui infimă, Hugh s-a lăsat şi mai greu pe saltea, scoțând un sforăit 
puternic. 

- Dar vânătăile astea, a zis Jen. Cum de te-ai ales cu ele? Te-a rănit 
cineva? Ai căzut? 

- Probabil. 

Jen a pipăit pe sub pat după pahar, a întins mâna în întuneric ca să-l 
prindă. Degetele îi tremurau. Nu de mult își împinsese mâna, braţul, într- 
un alt spațiu întunecat. Ieri? Acum două zile? Timpul nu era clar în 
memoria ei - era abisul din perioada în care Lana lipsise și era prezentul. A 
strivit paharul şi l-a vârât, absentă, în geantă, unde a dat de sticluța pe care 
i-o dăruise Hugh de Crăciun. Parfumul mirosea a ceva luminos și dulce, a 
mandarine sau flori de portocal. Mai mirosea şi a patru zile de disperare, şi 
ştia că nu va mai fi în stare să-l folosească niciodată. 


Lana şi-a întins încheietura şi Jen i-a pus un pic de parfum, gândindu-se 
că era un semn de armistițiu, cu toate că nu se războiau propriu-zis. A 
privit-o pe Lana cum își duce încheietura la nas şi adulmecă. 

- Frumos. Mulţumesc, a zis, lăsându-și braţul să cadă moale la loc pe pat. 

Jen s-a holbat la braț, la mâini, la unghii. 

- Ai fost închisă undeva? a întrebat. Prinsă în ceva? Te-ai bătut cu cineva? 
Și-a mutat privirea spre faţa palidă, păstoasă a Lanei. Ai zis ceva despre... 
Ai zis că ai fost dedesubt, asta când dormeai. 

- Îîh. 

- Nu-ţi aminteşti? 

- Nu. 

- Las-o în pace acum, Jen. Vocea lui Hugh era înăbușită de saltea. 
Întrebările pot să aştepte. 

- De când eşti treaz? 

- Defineşte treaz, a zis el, ridicându-se în capul oaselor. Sunt vag 
conştient de vreo douăzeci de secunde. 

- Nu fac decât s-o întreb pe Lana dacă este ceva ce ar trebui să știm. 

- Păi, tocmai îţi spun că poţi face asta mai târziu. 

- E furioasă, a zis Lana. 

Jen a oftat. 

- Nu, Lana, nu sunt. Sunt necăjită, nedumerită, epuizată. Aproape că n- 
am dormit săptămâna asta de îngrijorare, dar nu sunt furioasă. 

- Bine, a zis Lana, cu ceea ce ar fi putut să fie un surâs. A închis un ochi, 
apoi pe celălalt, şi tot aşa până când a putut să-i ţină deschişi pe amândoi 
odată. Mă aştept la mai multe întrebări, atunci... 

- Da, aşa să faci, a zis Jen, simțind că au fost trasate liniile de luptă. 


HÂRTIA NESFÂRŞITĂ 


Ca să facă dovada că nu exista animozitate (sau ca să-şi amăgească fiica 
înaintea unui nou atac), Jen a cumpărat de la magazinul spitalului: un 
KitKat (care avea să rămână nemâncat), o carte de colorat pentru 
concentrare (care avea să rămână în alb şi negru), un set de carioci 
(capacele n-aveau să fie scoase niciodată) şi, într-un moment de frivolitate, 
o ciudățenie, un set de mustăţi (Lana avea să și-o pună pe cea portocalie, 


tip morsă, pe buza de sus, uitându-se sfidător la o asistentă care îi lua 
tensiunea). 

Urcând cu prada în braţe, Jen s-a uitat pe ferestrele coridorului la fiecare 
curticică. Într-una era un copac trist, doar ramuri ca sârma de subțiri şi cu 
frunze încreţite, luminat de câteva becuri. Era deprimant să ţi-l închipui 
proțăpit acolo pe vecie sau cât timp clădirile spitalului îl înconjurau, 
singuratic, izolat, fără acces la peisajul din afară. Pe Hugh priveliştea nu l-a 
afectat totuşi. 

- Le zâmbeşti cu gura până la urechi tuturor, a zis Jen, întâmpinându-l, 
pe când el ieşea din toaleta din capătul coridorului. Nu mai zâmbi atâta. 

- Scuze, a zis Hugh, zâmbind cu gura până la urechi. 

- Ce-i cu tine? l-a întrebat, oprindu-se la intrarea în salonul Lanei. 

- Ce vrei să zici? 

— Eşti... cherchelit. Râzi de lucruri care nu sunt amuzante, fredonezi. 

- Sunt fericit că mi-am regăsit fiica. Hugh s-a uitat la Lana prin 
deschizătura separeului ei. Stătea în capul oaselor în patul de spital, 
mâncând un jeleu colorat în roșu. Sunt fericit că am găsit-o vie şi teafără. 
Tu nu eşti fericită? 

- Ba da, dar a lipsit aproape o săptămână şi încă nu știm ce i s-a 
întâmplat, unde a fost sau de ce. Pare nepotrivit să fii aşa de vesel tot 
timpul. 

— Şi totuşi, am mai trecut prin asta, Jen, a zis el. Nu-i aşa? E ca o probă de 
foc sau ceva de genul ăsta. După toate prin câte am trecut cu Lana, teama şi 
vinovăția şi acele ședințe de terapie chinuitoare, nu vedeam cum ar putea 
să fie vreodată mai bine. Apoi s-a întâmplat lucrul cel mai rău sau aproape 
cel mai rău, şi am crezut că am pierdut-o, dar am trecut prin asta şi am ieșit 
la liman, şi asta a făcut şi ea. 

A oftat, şi a sunat aproape ca un chicotit. Jen s-a întrebat dacă nu cumva 
era isteric. 

— Şi totuşi, vezi? a zis el. S-a terminat totul. 

Fa s-a holbat un moment la Hugh. 

- Crezi că Lana n-o să mai sufere niciodată de depresie? Că s-a vindecat? 

- Nu s-a vindecat — asta mă face să par ridicol. Dar da, cred că am atins 
un punct critic. Ce tot scormonești prin geantă? 

- Sună telefonul, a zis Jen. E Meg. Răspunzi tu? Vreau să mă întorc la 
Lana. 


- Bine. O să mai iau ceva de citit, dacă-i pe-așa. 

Jen nu i-a amintit că ea tocmai fusese la magazin şi şi-a ţinut gura închisă 
în timp ce Hugh a verificat dacă avea la el portofelul, a sărutat-o pe creştet, 
a răspuns la telefon şi, în cele din urmă, a plecat. Însă dinţii îi erau deja 
descleştați pe când mergea prin salon, cu limba pregătită, şi, de cum s-a 
aşezat lângă Lana, a început: 

- Spune-mi doar atât, sincer, ai plecat dinadins? 

Lana a oftat şi a lăsat din mână borcanul gol de jeleu. 

- Nu-mi aduc aminte, mami. 

- Când ai plecat din tabără? Trebuie să fi fost după ce am adormit eu. 

— Zău că nu-mi aduc aminte. 

- Erai singură? 

- Nu-mi aduc aminte. 

- De ce-ai plecat, Lana? Ce simţeai? 

- Nici asta nu-mi aduc aminte. 

- Băiatul ăla are ceva de-a face cu asta? 

- Of, băiatul ăla, băiatul ăla. O ţii una şi bună cu băiatul ăla. L-am sărutat 
pe Matthew de vreo două ori. Asta nu-i Romeo și Julieta — el n-are nimic 
de-a face cu toate astea. 

Nu mergea bine, şi-a dat seama Jen, nu făcea decât s-o irite pe Lana, o 
seca de puteri, şi totuși trebuia să întrebe; nu aveau prea mult timp înainte 
să se întoarcă Hugh. 

- Cum te-ai ales cu tăietura de pe cap? 

- Nu-mi aduc aminte. 

Rostit cu tonul plat, cu ochii în tavan. 

- Cum ţi-ai crăpat dintele? 

- Nu-mi aduc aminte. 

- Dacă nu-ţi poţi aminti nimic, cum ai știut că nu e nevoie de examinarea 
medico-legală, de trusa pentru viol? 

- Of, mami, pentru Dumnezeu, sunt lucruri pe care le ştii și gata, bine? 

- Bine. În regulă. În ordine. Slavă Domnului, și-a zis în sinea ei, jurându- 
şi că n-avea să se mai gândească niciodată la trusa pentru viol. Erai supărată 
pe mine? 

Asta era întrebarea importantă: A fost vina mea? Eu am făcut să se 
întâmple asta? Mă învinovăţești pe mine? Ar trebui să mă învinovăţească şi 
alţii? 


Lana părea acum furioasă, cu bărbia împinsă în față, cu maxilarul 
încleştat. 

- Mami, nu-mi aduc aminte, a zis. 

- Nu erai speriată? 

- Nu-mi aduc aminte. 

Consoanele erau dure, muşcătoare. 

- Trebuie să fi fost o vreme undeva în interior. Unde erai? 

Vocea fetei a devenit mai puternică. 

- Nu-mi aduc aminte. 

- Nici măcar o impresie? Era întuneric? Cald? Pustiu? Ceva? 

Lana s-a uitat o vreme la Jen înainte să deschidă gura. 

- Nu-mi aduc aminte. 

Jen avea senzaţia că o putea ţine aşa la infinit, cu propriile vorbe blocate 
constant de propoziţia identică a Lanei. Îşi închipuia conversaţia lor 
imprimată pe o bucată de hârtie nesfârşită, pe una dintre imprimantele 
acelea din anii '80, cu teancul de hârtie cu găuri pe margini derulându-se 
printre cilindri. 

A făcut o pauză şi a auzit clinchetul andrelelor femeii venite în vizită, şi a 
început s-o învinuiască pe ea, s-o considere cauza, creatoarea acestui tipar 
îngrozitor de vorbire. 

- Cum ţi-ai pierdut telefonul? a întrebat Jen, incapabilă să înceteze. 

Andrelele s-au lovit una de alta. „Ţi-am spus eu ţi-am spus eu. “ 

- Nu-mi aduc aminte, a zis Lana. 

- Te-ai întâlnit cu cineva? 

Brăţările femeii au zăngănit în timp ce desfăcea ghemul de lână. „Îi ştiu 
eu pe adolescenți. “ 

- Nu-mi aduc aminte, a zis Lana. 

- Ce încercai să faci? Ce sperai să se întâmple? 

S-a auzit un trosnet când femeia a lăsat din mână tricotajul și şi-a 
îndreptat spatele. „Îţi închipui c-o să-ţi spună unde a fost când se trezeşte? 
S-o crezi tu.“ 

- Nu-mi aduc aminte, a zis Lana. 

- Poftim. Hugh revenise cu pahare de carton şi cu un braţ de reviste. Le 
citeai pe astea, nu-i aşa? a întrebat-o pe Lana. Am căutat revista Jackie, dar 
se pare că nu mai apare. 


- Şi-a încetat apariţia în anii '90, a zis Jen. Mă îndoiesc că Lana a auzit 
vreodată de ea. 

- Ah. Bine. „Confesiunile unui băiat drăguţ, a descifrat el de pe copertă. 
Pare... distractiv. 

Revista era în folie de plastic și înăuntru erau câteva lucruşoare care 
alunecau în toate părţile: o gumă de şters în formă de pisică, nişte acadele şi 
un set de balsam de buze. Lana a sfâșiat folia şi a desfăcut capacul unui tub 
cu balsam de buze. Aroma artificială de căpşune s-a răspândit în încăpere şi 
mirosul chimic a fost ultima picătură care a declanşat durerea care o 
pândea pe Jen în spatele ochilor. A sorbit din cafea, s-a lăsat moale pe 
scaun şi a privit-o pe Lana, care s-a retras în spatele paginilor ţipătoare, 
haotice, ale revistei. 

- Pot să vorbesc cu tine o clipă? 

Hugh nu se aşezase şi a început să meargă cu spatele spre ieșirea din 
salon, cât pe-aci să dea peste un infirmier care împingea un cărucior cu 
cina. 

Jen s-a ridicat ca să-l împiedice să se ciocnească de ceva. 

- Trebuie s-o suni pe Meg, a zis, coborând vocea pe când ieşeau pe 
coridor. Nu acum, mâine-dimineaţă. Trebuie să-i dai telefon. Dumnezeu 
ştie ce diavol a intrat în ea. Of, ăsta pare un mod neinspirat de a o spune. 

- De ce? a zis Jen, punându-și paharul cu cafea pe un pervaz. 

- Zice că-i însărcinată. 

- Însărcinată. Meg? Şi-a închipuit-o pe fiica sa cea mare, înaltă, bronzată, 
practică, bretonul retezat drept, încălțările alese cu bun-gust şi silueta zveltă 
şi vânjoasă dintre ele. Cum? a zis, în cele din urmă. Sau, vreau să zic, cine? 
Nu, cu siguranţă vreau să zic cum. 

- A făcut un aranjament cu prietenul ei Tom, a zis Hugh. El a donat 
sperma. 

- Direct? 

- Nu, şi, se pare, n-ar fi trebuit s-o întreb asta, aşa că ai grijă să n-o faci tu 
când vorbiti. 

Jen se simţea în pragul leşinului şi s-a întrebat dacă asistenta ar avea vreo 
obiecție dacă s-ar trânti pe unul dintre paturi. 

— Şi ne spune asta acum? 

- Plănuia să ne spună astăzi, după a doua ecografie, a zis Hugh, aşa că s-a 
gândit să se ţină de program. 


Ceea ce era stilul lui Meg; obişnuia să-și respecte hotărârile, indiferent ce 
se întâmpla. Jen şi Hugh discutaseră adesea despre această trăsătură, 
întrebându-se de unde o luase, dat fiind că nici unul dintre ei nu se 
pricepea foarte bine să respecte rutinele sau să țină minte promisiunile. 

- A doua ecografie? Când a fost hotărât totul? a întrebat Jen. 

- Acum câteva luni. Acum are mai mult de douăzeci de săptămâni. 

- Dumnezeule mare! 

Jen s-a dus la pervazul pe care era paharul cu cafea şi s-a rezemat de 
geam. Simţea pe umeri răcoarea, dar nu era sigură că n-o să se deschidă 
brusc şi s-o facă să plonjeze până la copacul prizonier din curte. 

- Exact asta am spus şi eu. 

- Asta-i Meg, e la jumătatea drumului când ne dă şi nouă de veste. 

- Exact asta mi-am zis şi eu. 

- O să am un nepot, a murmurat Jen, care nu-şi dădea prea bine seama 
ce simte. 

- Amândoi o să avem. 

- O să fiu bunică. 

- Of, pentru numele lui Dumnezeu, Jen, a zis Hugh. Nu mai zâmbi cu 
gura până la urechi. 


SACRIFICIU DE SINE 


Era surprinsă să audă că zâmbeşte cu gura până la urechi, deoarece asta 
implica o bucurie neumbrită de nimic la vestea că fiica ei era însărcinată. Şi, 
cu toate că perspectiva de-a avea un nepot era fericită, o speria ideea că 
Meg avea să nască. Era o spaimă foarte veche, o spaimă feminină ancestrală. 
Acelei spaime i se datora distanţa de unsprezece ani între Meg şi Lana. 

După ce o născuse pe Meg, Jen hotărâse să nu mai rămână însărcinată. 
Nu din cauză că travaliul ar fi fost groaznic (nu fusese), ci din cauză că i se 
părea că trecuse prin asta fără urmări neplăcute dintr-un noroc chior, şi 
norocul nu s-ar repeta la alt prunc. 

În zilele următoare, în salonul din maternitate, se uitase la celelalte femei, 
le văzuse cum se strâmbau când îşi schimbau poziţia pe scaun sau cum 
şontâcăiau către baie. Arătau atât de zdruncinate, de epuizate, în vreme ce 
soţii lor se fâțâiau pe acolo cu paşi sprinteni și le arătau rudelor bebelușul, 


îmbujoraţi de încântare. Pe Jen o tulbura faptul că o jumătate din cuplu 
devenise un soi de victimă, şi ea nu voia să fie o victimă. Nu voia asta nici 
pentru Meg. Şi-ar fi dorit ca iubita lui Meg să poarte pruncul. 


INDEPENDENTĂ 


Prin urmare, Lana fusese un accident. Şi Meg ştiuse asta. Se uitase la ei 
compătimitor când îi spuseseră că urma să aibă un frate sau o soră, ca şi 
cum ar fi demonstrat că nu erau în stare să se descurce cu o sarcină simplă. 
Această judecată nu era cu totul nedreaptă. După ce evitase să rămână 
gravidă timp de zece ani, Jen începuse să creadă că n-avea cum să mai 
conceapă un copil, conştiinciozitatea cu care lua anticoncepționalele slăbise, 
ea şi Hugh deveniseră neglijenți. 

Aşadar, poate că această dovadă a iresponsabilității lor fusese ceea ce o 
făcuse pe Meg să hotărască să-şi gătească singură. La două săptămâni după 
naşterea Lanei, o Jen obosită, dar nu cine ştie cât de suferindă (norocul 
ținuse și la a doua naştere, şi ea scăpase iarăși fără urmări neplăcute) o 
găsise pe Meg în bucătărie la ora şase, așteptând în timp ce un castron cu 
mâncare de fasole se rotea în cuptorul cu microunde. 

— Ar fi trebuit să-mi spui că ţi-e foame, a zis Jen. 

- De ce? 

- Ca să-ţi fac ceva de mâncare. 

- Dar eu îmi fac ceva de mâncare. 

- Ştiu. Însă... 

„Însă ai unsprezece anis, ar fi vrut Jen să zică. 

O urmărise pe Meg cum scoate două felii de pâine din prăjitor, le unge cu 
unt, toarnă deasupra fasolea încălzită, se aşază la masă şi își pune 
tacâmurile pe un prosop de bucătărie împăturit. Un buchet de stelişoare 
fusese pus într-o vază şi aşezat lângă farfuria ei. Jen tocmai voia să spună 
ceva despre asta când bebeluşul începuse să plângă şi se dusese să-i dea să 
mănânce, iar când se întorsese totul era aşezat frumos în mașina de spălat 
vase, iar vaza fusese dusă la etaj şi pusă pe biroul lui Meg. 

Lui Hugh i se păruse adorabil, spusese că era clar că fata voia să fie de 
ajutor, să arate că se poate conta pe ea acum, că era în casă un bebeluș, şi 


Jen încercase să fie la fel de senină ca el în privinţa acestei demonstraţii de 
independenţă, a acestei îndepărtări de ei. 

A doua zi, la ora șase, Meg rădea brânză pentru un cartof copt, iar în ziua 
următoare spăla ciuperci pe care le-a stropit cu ulei, a presărat usturoi pisat 
şi a pus vasul în cuptor. 

- Atenţie, zisese Jen, peste huruitul ventilatorului. 

- Nu-ţi fie frică, mami, îi spusese Meg. Sunt în stare s-o fac. 

„Spre deosebire de tine“ era subtextul, după părerea lui Jen. În fiecare 
seară, masa pentru o persoană părea să fie din ce în ce mai complicată. O 
omletă cu ardei şi feta, o salată cu sos din ierburi făcut în casă, un morman 
de lipii prăjite, cu sos de iaurt cu castraveți. 

- Nu-ţi mai place cum gătesc eu? o întrebase Jen, în cele din urmă. Te 
temi că n-o să am timp să prepar ce îţi dorești? 

- Ai devenit vegetariană? i se alăturase Hugh. 

- Nu, doar că mi-am spus că aşa-i mai bine, răspunsese Meg. Aşa, n-o să 
mai trebuiască să-ţi faci griji pentru mine. 

- Dar suntem încă mami şi tati. Încă suntem aici ca să avem grijă de tine. 

- Bine. 

Meg nu arătase convinsă. Îşi împăturise şervetul şi se aşezase să mănânce 
singură. 

În săptămânile următoare Meg păruse să se ocupe intens de rânduirea 
propriei vieţi astfel încât să nu le stea în cale părinţilor. Se înscrisese la un 
after-school, ceea ce însemna că nu le mai cerea niciodată ajutorul, dăduse 
un test de circulaţie cu bicicleta pe drumurile publice şi găsise un grup de 
copii împreună cu care să pedaleze până la şcoală, își cheltuise banii de 
buzunar pe pastă de dinţi cu lemn-dulce, melasă de rodie şi o mică agendă 
pentru întâlniri. 

Apoi, într-o sâmbătă dimineaţa, Jen o găsise punându-și rufele în mașina 
de spălat. 

- Ai avut un accident? În timpul nopții? 

Meg lăsase din mână toartele coşului de rufe. 

— Sigur că nu. Coşul meu era plin, asta-i tot. 

- Am rămas un pic în urmă cu treburile, zisese Jen, încercând să preia 
sarcina. Îmi pare rău. 

- E în ordine. Meg o dăduse cu blândeţe la o parte. Pot să fac asta, mami. 
Știu cum funcționează. 


Și aşa, Meg începuse să-și spele singură hainele. Şi Jen observase că lângă 
maşina de spălat apăruse un flacon cu balsam de rufe, şi mirosul neobişnuit 
de gardenie plutea prin casă, iar Meg purta aproape întotdeauna şosete din 
aceeaşi pereche. 


FLUTURI 


Jen a observat că poartă șosete desperecheate când s-a aşezat pe patul 
pliant pe care asistenta îl instalase alături de patul Lanei. Se bucura să stea 
culcată, dar n-avea de gând să doarmă; nu îndrăznea să închidă ochii, de 
teamă că, dacă o făcea, fiica ei avea să se furişeze din nou afară şi avea s-o 
ia de la capăt: șocul şi disperarea, speranţa și căutarea, bănuiala şi uşurarea. 

Ceva făcea umbră pe peretele de deasupra capului ei, două forme lungi şi 
subțiri care se tot încrucişau. Ramuri de copac din dreptul geamului sau, 
poate, andrele. Însă femeia care tricota plecase când Jen era la baie, 
pregătindu-se de culcare. I-a vorbit despre absenţa ei Lanei, care a spus că 
n-o observase, și Jen a început să se întrebe dacă fusese cu adevărat o 
închipuire, dacă lipsa somnului nu cumva o făcuse să aibă halucinaţii. Ce 
cumplit de deprimant, şi-a zis, dacă cel mai bun lucru de care era în stare 
imaginaţia ei era să scoată la iveală o femeie căruntă și pusă pe harță, 
înarmată cu andrele şi cu o atitudine atotştiutoare. 

Patul pliant nu era prea confortabil. Era din plastic scârțâitor, scund şi 
scurt, iar pe tavan era un bec cu o lumină albastră slabă care clipea și care 
părea să fie legată în mod misterios de un bip-bip de undeva de pe coridor, 
însă să stea culcată, trează, în întuneric, alături de fiica ei era fericire pură. 

- N-o să-mi pui întrebări toată noaptea, nu? a zis Lana, iar Jen a promis 
că o să tacă. 

Îi era destul să ştie că putea să întindă mâna şi să dea de căldura unui 
braţ, umăr sau spate. 

Orice era mai bun decât ultimele nopţi, orele de după ce căutările încetau 
din cauza lipsei luminii, când ei şi lui Hugh nu le rămânea decât să aștepte 
dimineaţa, răsăritul, altă șansă să descopere un indiciu, o urmă, un semn, 
cu speranţa scăzând mereu. 

— Eşti trează? a şoptit Lana. Pot? Pot să te ţin de mână? 


Jen a ridicat mâna, mişcând-o prin întunericul de deasupra, şi a simţit un 
tremur interior când Lana i-a prins-o. 

- E din cauza furtunii? a întrebat Jen. 

Femeia care tricota avusese dreptate: s-a auzit un tunet imediat după ce 
Hugh plecase spre hotel. 

- Nu. Se pare că nu mă simt prea în largul meu în întuneric. Straniu, nu? 

- Crezi că are de-a face cu locul unde ai fost? a zis Jen. lartă-mă, nu 
voiam să întreb. 

- E în ordine. Oricum, răspunsul e același. 

- Nu-mi aduc aminte? 

- Corect. 

După câteva minute mâna lui Jen a început să amorţească, ţinută așa 
deasupra corpului, cu degetele înghețate în căldura constantă a salonului. 
S-a ridicat în capul oaselor şi i-a dat Lanei cealaltă mână, cu toate că asta 
însemna că nu va mai putea să stea culcată. S-a auzit un poc-poc în colțul 
încăperii şi, când a întors capul, i s-a părut că vede forma gârbovită a femeii 
care tricota luminată de un fulger, însă nu era nimeni acolo, iar pocnetul 
ritmic era doar o picătură oarecare dintr-o streașină izbind în geam. 

Lipsa de somn o mai făcuse și înainte să aibă vedenii. În timpul unei 
săptămâni în care se culca foarte târziu şi se scula devreme, în ultimul an la 
academia de arte, apăruse un chip pe draperiile cu motive celtice, un chip 
foarte clar definit, tridimensional, care se mişca şi se contura amenințător, 
care ar fi putut să-i distragă atenţia, dacă n-ar fi avut un termen de predare 
imposibil de schimbat şi conturându-se ameninţător, pe care să se 
concentreze. După ce predase proiectul, se prăbușise în pat şi dormise 
cincisprezece ore, iar chipul n-a mai apărut niciodată. 

Peste ani, când tatăl ei era pe moarte, avusese o convorbire telefonică 
noaptea târziu cu unul dintre fraţi care, mai târziu, jurase că nu vorbise cu 
ea şi, desigur, când verificase, pe factură nu apărea convorbirea, cu toate că 
ar fi putut s-o reproducă aproape cuvânt cu cuvânt. Şi apoi fusese bărbatul 
pe care-l întâlnise în tren pe când era o mamă privată de somn, iar Lana era 
în scutece, un bărbat căruia în sinea ei îi spusese întotdeauna 
Rumpelstiltskin. Uneori era sigură că-l făcuse să apară din neant. 

S-a auzit huruitul unui tunet, destul de amortizat de zidurile izolate ale 
spitalului şi de ferestrele cu două straturi de sticlă. 


- De îndată ce am descoperit că ai dispărut, a zis Jen, când am ştiut sigur 
că nu ești la toaletă și nu te-ai dus să înoți în pielea goală împreună cu 
băiatul ăla, mi s-a părut că te văd. 

- Da? a zis Lana. 

- Da. Mi s-a părut că te văd pe culmea dealului, privind înapoi la noi, 
urmărindu-ne cum începem căutarea. Nu puteai să fii tu şi, dacă ai fi fost, 
n-aveam cum să-mi dau seama încotro priveşti, dar m-am speriat. 

- Speriat? De ce? 

- Am avut impresia că îţi iei rămas-bun. Pe Jen o durea acum spatele, așa 
că a schimbat din nou mâna şi s-a răsucit ca să se rezeme de patul Lanei. 
Am avut impresia că e un mesaj. 

A urmat o tăcere lungă, şi Jen s-a gândit că Lana poate adormise. 

- Ce te-a făcut să crezi asta? Ce te-a făcut să crezi că eram eu? a întrebat 
Lana, în cele din urmă. 

- Pur şi simplu am știut, a zis Jen, retrăind rapid senzaţia de ameninţare 
pe care i-o dăduse acea viziune. 

Și totuşi, putuse să vadă până şi expresia de pe chipul Lanei, cu toate că, 
evident, ar fi fost imposibil de la acea distanţă, şi avusese impresia că Lana 
putea s-o audă când vorbea cu Hugh. 

- Ce deal era? a zis Lana. 

- Cel pe care am pictat fluturii în prima seară. Jen s-a răsucit să se uite la 
faţa pe jumătate luminată a Lanei. Așadar, tu erai? a întrebat. Acolo sus? 

- Fireşte că nu. Jen a auzit-o cum trage aer în piept şi îl ţine acolo. Te 
iubesc, mami, a rostit dintr-o suflare, pe când dădea drumul aerului, iar Jen 
şi-a zis că poate o furase somnul şi visa. 

Mâna Lanei era aspră - unghiile zdrenţuite, bășicile din palme care 
prindeau crustă —, şi Jen a simţit din nou cum îi goneşte prin membre un 
ecou al durerii fiicei. Această durere avea un tâlc. Însemna că încerca să 
ghicească, să-şi imagineze prin ce trecuse Lana. Însemna că ar trebui să nu 
mai ghicească sau să-și închipuie. Însemna că Lanei i se făcuse ceva 
îngrozitor. Însemna că ea îşi făcuse ceva îngrozitor. Însemna că ea îi spunea 
lui Jen tot ce putea. Însemna că ascundea ceva. Însemna prea multe lucruri. 

N-a mai încercat să afle tâlcul și şi-a amintit cum picta pe culmea 
dealului. Era o amintire vie, deoarece studiase cu atenţie priveliștea şi 
desenase priveliştea şi pictase priveliştea şi observase o mulțime de 
amănunte, fluturele cu vârfurile aripilor portocalii pe o floare de 


rododendron violetă, şi gângăniile care se târau prin trifoi şi dosul argintiu 
al frunzelor de sorb. Era vie și datorită însemnărilor pe care fuseseră 
îndemnați să le facă pe marginile schițelor. „Adiere răcoroasă, foşnetul 
frenetic al culicilor, mirosul de iarbă cosită, pământul ca un burete sub 
picioarele mele.“ Acestea fuseseră însemnările lui Jen. Însă Lana scrisese: 
„Mă doare capul. 

Poliţiştii cercetaseră blocurile de desen și îi atrăseseră atenţia lui Jen 
asupra propoziției, vrând să ştie ce voia să zică Lana. Dar singurele 
însemnări pe care le remarcase Jen erau chipurile schematice, triste, pe care 
Lana le desenase deasupra picturilor care credea că erau nereuşite, înainte 
să le rupă din bloc şi să le facă ghemotoc. 

- Ţi-a plăcut tabăra, nu-i așa? a întrebat Jen acum. Nu ţi s-a părut prea 
enervantă? Sau stresantă? Sau ca la şcoală? 

- A fost grozav, a zis Lana, însă nu părea întru totul sinceră. 

Jen şi-a imaginat degetele Lanei, care îi păreau necunoscute acum, că nu 
mai erau degetele unui copil, acum erau suple și fără viaţă, nu dolofane şi 
nerăbdătoare. Le-a văzut desenând un chip trist şi mototolind hârtia ca pe 
un înveliș de bomboană uriaș. Şi apoi. Şi apoi? Nimic, n-o vedea aruncată. 
Hârtia i-a dispărut, pur şi simplu, din minte şi n-o vedea strecurată într-un 
buzunar sau luată de vânt. 

- Ce-ai făcut cu foile pe care le-ai rupt din blocul de desen? a zis Jen, 
ştiind că n-ar trebui să întrebe. Poliţiştii voiau să știe unde le-ai aruncat. Nu 
erau în coşul din atelier sau din camera noastră. 

Lana s-a străduit să se ridice, cu corpul arcuit în sus de pe saltea. 

- Încă te deranjează faptul că mi-am rupt schiţele? a zis părând aproape 
amuzată. Îmi pare rău că le-am rupt. În ordine? 

- Nu mă deranjează. Doar mă întrebam unde au ajuns. 

- Speri să le salvezi? 

- Păi, ar fi fost bine să ne uităm din nou peste ele. Poate că ţi-ar fi 
stimulat amintirile. 

Mâna cu cicatrice a Lanei a strâns-o pe a ei. 

- Poate că da, a zis, dar acum e prea târziu. Au dispărut de mult. 


IDEE DE ROMAN POLIȚIST 


Într-o zi, când o să aibă timp, Jen intenţiona să scrie un roman. Un roman 
poliţist, îşi zicea, cu o femeie detectiv, o femeie detectiv care este și pictoriță. 
Şi unul dintre indicii avea să se afle într-un bloc de desen. În ultimul 
capitol avea să iasă la iveală faptul că numele criminalului era scris pe una 
dintre foi cu ceară transparentă, și acest nume avea să devină vizibil doar 
atunci când pe hârtie avea să fie întinsă, cu o pensulă moale şi lată, o 
acuarelă de un albastru-închis. 

Jen n-a spus nimănui de această idee, de teamă să nu-i fie furată. 


DREPT LA REPLICĂ 


Până atunci, erau altele de scris. Începând cu răspunsul la zecile de 
mesaje de la prieteni şi rude. Însă de câte ori se uita la telefon, Jen simţea 
că ar fi mai ușor să scrie un roman. Păi, ce-ar fi trebuit să spună? Nu putea 
explica evenimentele de săptămâna trecută. Nu ştia unde fusese Lana. Nu 
era în stare să spună cum se simţea fiica ei, nici măcar cum se simţea acum 
ea însăşi, Jen. N-avea nevoie ca ei să gătească sau să deretice. Nu-i treceau 
prin minte alte feluri în care ar fi putut ei să fie de ajutor. Şi ultimul lucru 
pe care şi-l dorea era o convorbire telefonică lungă, sau un vizitator care 
pune o grămadă de întrebări, sau obligaţia de a ieşi la o cafea. 

- Pur şi simplu, trimite-le tuturor acelaşi răspuns, a zis Hugh, văzând-o pe 
Jen că intră în panică atunci când un alt anunţ de SMS a făcut ecranul 
telefonului să se lumineze. Uite, o să-l scriu eu. 

Bună. Totu-i bine acum. Mii de mulțumiri. Ne vedem curând. X 

- E un pic cam jovial, nu ţi se pare? a zis Jen. Un pic prea scurt, un pic 
prea improvizat. 

- Bine. 

Hugh a luat înapoi mobilul şi a tastat din nou. 

Către toți cei pe care i-ar putea interesa. Lana e acum în siguranță şi e 
bine. Mulţumesc pentru mesajul/mesajele de încurajare, este/sunt foarte 
apreciat/e. Totuși, n-avem nevoie să rânească cineva prin casă ori să ne 
aprovizioneze cu mâncare. Nu pot să răspund întrebărilor în acest moment, 
dar sper să vă satisfac curiozitatea la un moment dat, în viitor. Salutări 
prietenești, Jen. 

- „Să rânească?“ „Sper să vă satisfac curiozitatea?“ Încerci să faci în aşa fel 
încât să ne pierdem toţi prietenii? 


Hugh a rânjit. 

- Prea dur de data asta? Prea incisiv? Bun, o să încerc iar. 

- Mulţumesc. Jen i-a dat telefonul. Totuși, chiar mi-a plăcut „Către toți cei 
pe care i-ar putea interesa“. 

Bună. Lana îşi revine şi azi ne întoarcem acasă. Încă nu ştim prea bine ce 
s-a întâmplat. Mii de multumiri pentru oferta amabilă, dar avem nevoie de 
un timp petrecut doar cu familia ca să ne lămurim. Sperăm să vă punem la 
curent cum se cuvine peste câteva săptămâni. Cu mult drag. 


RUMPELSTILISKIN 


Multe mesaje sosiseră după ce Jen devenise mamă, scrise sau lăsate pe 
robotul telefonului. Oameni care ofereau felicitări, simpatie şi ajutor, şi se 
străduiau din răsputeri să nu dea sfaturi. Atunci nu ştiuse cum să le 
răspundă. În afară de cazul în care cineva ar fi putut să facă o minune ca să 
nu mai plângă bebeluşul, nu-şi dorea nimic. Şi nu prea exista ceva care să 
facă bebelușul să nu mai plângă. 

În afară de tren. Se obişnuise s-o ia pe Meg în scurte călătorii ca s-o 
calmeze. Poate că ar fi fost bună și o maşină, dar pe atunci n-aveau maşină, 
nu-şi puteau permite, aşa că cea mai bună soluţie care le rămânea era să 
urce în tren, să meargă câteva staţii şi să se întoarcă. lar când se născuse 
Lana, Jen făcuse acelaşi lucru, deși între timp Hugh cumpărase o maşină. 
Era o tradiţie, a zis ea, era ca un talisman. 

Într-o seară, când Lana nu avea decât câteva zile şi nu se mai oprea din 
plâns, Jen luase trenul spre Strawberry Hill. Era unul dintre vagoanele 
vechi, din cele pe care companiile feroviare promiteau mereu să le retragă 
din circulaţie: iarna îngheţai în ele, în afară de locul de lângă radiator, 
unde, dacă un pasager punea piciorul prea aproape, se topea cauciucul 
tălpii. Era curent din toate părţile, de la ferestrele care zăngăneau, de la uşa 
deschisă din capătul vagonului, şi începuseră s-o doară urechile de la 
zgomotul trenului. 

Însă Lana adormise, în sfârșit - mă rog, încă nu era Lana; încă nu-i 
înregistraseră naşterea şi, de fapt, Jen îi pusese numele provizoriu Milly. Era 
un ghemuleţ cald în braţele ei. Două ore întregi de plâns o făcuseră să se 


învineţească, dar aproape că îşi recăpătase culoarea normală, şi Jen trebuia 
să aibă grijă să nu adoarmă ea însăși. 

Era în amurg şi vedea pe fereastră sute de păsări zburătăcind prin copacii 
de lângă şine, întorcându-se la crengile pe care dormeau - într-un soi de 
oră de vârf păsărească. Se întunecase şi mai tare, nişte lumini luceau 
misterios într-un pâlc de copaci, apoi nu se mai văzuse nimic şi se pomenise 
holbându-se peste umăr în vagon. 

Trenul era aproape gol, dar se vedeau două capete deasupra spătarelor. 
Jen nu-şi dădea seama dacă erau bărbaţi sau femei. Un damf de bere 
plutise spre ea şi se întrebase în felul acela neliniștit, distrat, al mamelor 
obosite dacă unui prunc i-ar putea face rău mirosul de alcool în felul în care 
i-ar putea face rău fumul de ţigară. Hotărâse că, probabil, n-ar putea şi 
închisese ochii un minut, prinzându-şi mâna în fermoarul buzunarului 
hainei ca să n-o ia somnul. Când deschisese din nou ochii, în faţa ei se afla 
un bărbat. 

Nu-l auzise când se aşezase şi se gândise că poate dormise câteva minute, 
că trenul poate chiar oprise într-o staţie. Bărbatul avea păr des, lăţos, şi îşi 
ținea mâinile lungi, albicioase, între coapse, în formă de V. Avea capul 
întors pe jumătate, privind spre fereastră, însă Jen vedea limpede că ochii 
lui, care se reflectau în geam, erau aţintiți asupra lui Milly. 

Răsucindu-și fiica, o rezemase pe umăr, ca să aibă feţişoara întoarsă de la 
bărbat. Era iritată, pentru că astfel risca s-o trezească, însă voia să-i poată 
ține mai bine trupușorul, voia să o poată îmbrăţișa mai strâns. Bărbatul 
urmărise în geam mișcările lui Jen, şi dinţii, cei de jos, ieșiseră în afară, 
mușcând buza de sus. Dintr-odată, era spaimă în adierea rece și în aerul 
încălzit şi în zăngănitul ferestrelor. 

Îşi dăduse seama că trebuie să fi dormit, că trenul trebuie să fi oprit într-o 
stație, pentru că atunci când se uitase în jur, aşa, ca din întâmplare, văzuse 
că dispăruseră capetele de după spătare. Era singură cu bărbatul şi 
bebelușul. Conductorul nu se vedea pe nicăieri, şi ea încă nu reușise să-şi 
cumpere un telefon mobil (de-abia de curând se convinsese că ar fi 
folositor). 

- Cum o cheamă? întrebase bărbatul, arătând spre Milly. 

Jen îi spusese că ea şi soțul ei încă nu se hotărâseră, dar că probabil aveau 
să-i pună numele Milly. Îi spusese că era un nume din familie. Că pe 
străbunica ei o chema Amelia. Şi apoi înşirase numele tuturor celorlalți din 


arborele genealogic, adică pe toate pe care le ştia. Îi spusese la ce alte nume 
se gândise pentru fiica ei. Îi spusese că soțul ei începea să-și piardă răbdarea 
văzând că ea nu se mai hotărăşte odată. Îi mergea gura ca o moară stricată 
închipuindu-și că vorbind îl putea face să le perceapă pe amândouă ca pe 
nişte fiinţe reale (pe atunci se spuneau la radio o mulțime de lucruri despre 
acest soi de subiecte). 

- Milly, spusese bărbatul. Milly, Milly, Milly. 

Tot repeta numele, şi Jen şi-ar fi dorit să nu fi spus nimic. Acum nu mai 
putea să-i spună Milly, fiindcă îl auzise pe el rostind numele cu vocea lui 
aparte, care zgâria urechile. O voce care o făcea să i se pară că un străin îşi 
plimbă degetele prin părul ei. 

- Nu. Ar trebui să-i pui numele Lana, spusese el, în cele din urmă. Lana. 

Lui Jen îi plăcuse mult numele şi i-o spusese, încercând să-l îmbuneze. 

- Jură-mi atunci, spusese el. Jură-mi că o să-i pui numele Lana. 

Părea grozav de serios şi se uita la Jen cu o privire atât de stăruitoare, de 
înspăimântătoare, încât ea jurase. Apoi, el se ridicase şi plecase. Pur şi 
simplu mersese de-a lungul vagonului și nu l-a mai văzut niciodată. Şi era 
ciudat, dar Jen simţea că făcuseră un soi de târg ea şi bărbatul acela: 
numele bebelușului, în schimbul absenței lui. Așa că se ţinuse de cuvânt, cu 
toate că nu îi mărturisise lui Hugh de ce se răzgândise în privinţa numelui 
Milly sau de ce voia cu tot dinadinsul să fie Lana. 


ÎNTREBĂRI ȘI RĂSPUNSURI 


Văzuseră cu toţii la televizor secţii de poliţie şi, după ce Lana a fost 
externată, au putut să-și dea seama care emisiuni erau cele mai apropiate 
de realitate. Camera de interogatoriu avea o canapea şi o măsuţă de cafea 
şi, cu toate că nu puteai zice că era luxoasă, nu părea acea cameră de 
interogatoriu cenuşie, intimidantă, la care se aștepta Jen. Li s-au oferit 
băuturi şi biscuiţi, uşa a rămas deschisă şi au putut să aleagă unde să se 
aşeze. Jen şi Hugh s-au așezat de-o parte şi de alta a Lanei, ca nişte păzitori 
de vârstă medie, deloc în formă, dar, din fericire, nu era nevoie de 
protecţie, iar polițista, o femeie foarte uscăţivă la față, nu era lipsită de 
empatie. 


— Eşti de acord să vorbeşti cu noi? a întrebat, și Lana a încuviințat. Ne poţi 
spune cum a fost viața ta în ultima vreme? 

Lana a părut surprinsă de caracterul vag, firesc, al întrebării, şi Jen s-a 
întrebat dacă se aştepta mai degrabă la o bătălie și, dacă da, ce anume s-ar 
fi luptat să ascundă. 

- Doar chestii normale, a zis Lana. Şcoală şi... 

A ridicat din umeri. 

- Ai fost în Peak District în tabără? Ce făceai acolo? 

- Mda. Păi, am pictat şi am desenat. A fost bine, de fapt. Instructorul 
nostru ne-a dus pe teren și ne-a făcut să încercăm diferite tehnici, cum ar fi 
să punem coloranţi alimentari în apă și să folosim şabloane de ceară și să ne 
cioplim singuri tocuri din trestie. 

— Ţi-a plăcut în tabără? 

Lana a încuviințat din cap. 

- Asta-i bine. Ți-au plăcut ceilalți de acolo? 

Lana a încuviinţat din nou din cap. 

- Îmi poţi spune ceva despre ei? 

- Cei mai mulți erau chiar bătrâni. 

Poliţista a zâmbit. 

- Cum ar fi peste patruzeci sau cam aşa ceva, da? 

- Patruzeci nu înseamnă bătrân, a zis Lana. Vârsta e un lucru care te 
îngrijorează? 

Vorbea exact ca terapeutul ei, şi tonul a făcut-o pe Jen să se simtă 
stingherită. Nu suna firesc în vocea unei fete de cincisprezece ani şi trăda 
eşecul lui Jen ca mamă, care fusese nevoită să recurgă la profesionişti. 
Întreaga situaţie îi amintea dureros de şedinţele din cabinetului doctorului 
Greenbaum, când aştepta ca Lana să explice de ce dorea să se rănească. 

- Crezi că mă port condescendent. Îmi pare rău, a zis polițista. Dar 
răspunde-mi la asta: ai văzut pe cineva în afara grupului? 

- Adică pe oricine din tabără? Persoanele din tabără? 

- Din tabără sau altcineva. Cineva anume? 

Lana a scuturat din cap şi s-a uitat la Jen, care a luat un biscuit cu ghimbir 
şi a încercat, fără să reuşească, să-l ronțăie în tăcere. Era dulce, dar nu 
foarte condimentat, şi imediat și-a dorit să nu se fi lăsat ispitită. 

- Şi Matthew? a întrebat-o poliţista pe Lana. Te-ai împrietenit cu el, e 
adevărat? 


- V-a spus mami asta? 

Jen s-a oprit o clipă din ronţăit. 

- Nu, însă Matthew lipsea și el de câteva ore vineri dimineaţa, când s-a 
descoperit că ai dispărut, așa că trebuie să te întreb despre el. 

- O, a zis Lana. Bine. 

- A fost cu tine vreo parte din timpul în care spui că te-ai rătăcit? 

- A zis el că am fost împreună? 

Părea indignată, ca şi cum ar fi putut să-i fie în joc reputaţia. 

- Vreau să aud ce spui tu că s-a întâmplat. 

- N-a fost cu mine. 

- Dar ai spune că sunteţi prieteni? 

- Nu chiar. 

— EI crede că sunteți. 

- El e cam naiv, a zis Lana. Adică e drăguţ, dar îi place să se uite la păsări 
şi chestii de-astea. Mi-am petrecut ceva timp cu el doar ca să fiu amabilă. 

- Are în camera lui câteva foi din blocul tău de desen. Tu i le-ai dat? 

Lana a tresărit, apoi s-a uitat la Jen. 

- Nu chiar, a zis. Le-am lăsat printre niște bolovani. 

- Le-ai lăsat ca să le ia el? Sau pentru altcineva? 

- De fapt, nu le-am lăsat pentru nimeni, a zis Lana. Sau, presupun, le-am 
lăsat pentru peisaj, pentru Mama Natură. 

- Dar pe foi erau însemnări pentru Matthew. Poliţista s-a uitat la propriile 
notițe şi a citit cu voce tare: „Sigur că îmi place de tine. Nu pot să plec pe 
furiş. Bine. După cină. Unde sunt toaletele eco?“ Tu ai scris asta? 

- Da. 

- Şi i te adresai lui Matthew? 

Lana a ridicat din umeri şi a încuviinţat. 

- Aşadar, ai petrecut timp cu el? Singuri? 

- Da, dacă nu punem la socoteală bursucii. 

- Te-a rănit sau te-a ameninţat? 

- Matthew? Lana a zâmbit. Nu. 

- Te-a ameninţat cineva, Lana? 

- Nu. 

- "Ţi-a spus cineva să nu vorbeşti? 

- Nu. 


- Ai luat legătura cu cineva? Ai plănuit să te întâlneşti cu altcineva decât 
cu Matthew? 

- Nu. Nu, n-am luat, n-am plănuit. 

- Ne poţi spune unde ai fost? 

- Nu prea. M-am - a tras aer în piept - m-am rătăcit. 

- Domnul Crossley - e fermierul care te-a găsit — a zis că a crezut că vii 
din pădure. Așa e? 

- Nu prea știu, a zis Lana. E un fel de ceaţă. 

Jen mai auzise toate astea și nu ştia dacă era semn bun sau rău faptul că 
Lana folosea aproape aceleași cuvinte. Avea impresia că oamenii care spun 
adevărul folosesc un vocabular mai variat. A pus biscuitul mâncat pe 
jumătate înapoi pe măsuţa de cafea. 

- Bine. Cum te-ai rătăcit? Asta îți poţi aminti? 

- Nu chiar. Eram somnoroasă, a zis Lana. M-am dus în clădirea unde se 
află dușurile pentru că îmi lăsasem acolo trusa de baie și voiam nişte balsam 
de buze. Mi s-a părut că am luat-o pe cărarea spre camera noastră, dar 
presupun că n-am făcut-o... 

Și-a desfăcut braţele. 

— Ai găsit trusa de baie? 

- Cum? 

- Trusa pentru spălat. Era în clădirea cu dușurile? 

Lana a rămas o clipă nemișcată. Fusese prinsă cu minciuna sau încerca să- 
şi amintească? 

- Nu cred că era acolo. Cred că trebuie să fi fost în camera noastră, de 
fapt. 

Trusa de baie fusese în camera lor, în valiza Lanei. Jen nu ştia dacă asta 
făcea ca povestea ei să fie mai credibilă. 

- Aşadar, te-ai dus în clădirea cu dușurile, a repetat poliţista, şi trusa nu 
era acolo. Ce s-a întâmplat apoi? 

- Am luat-o pe calea greșită, a zis Lana. 

Propoziția avea un iz biblic, care a făcut-o pe Jen să nu se simtă în largul 
ei. 

- În ce parte ai luat-o? La stânga, la dreapta, înainte? 

- Nu-mi aduc aminte. Era întuneric, nu sunt prea bună la orientare. Doar 
am mers pe calea care credeam eu şi apoi, când mi-am dat seama că am 


luat-o în direcţia greşită, am încercat să merg înapoi, dar, de fapt, m-am 
rătăcit şi mai tare. 

- Bine. 

Poliţista a notat ceva. Îşi ţinea pixul foarte degajat şi avea un scris înclinat, 
frumos. A fost o pauză cât a recitit ce scrisese, și Jen a simţit că Lana îşi 
îndreaptă un pic spatele. 

— Şi ai văzut pe cineva înainte să te găsească domnul Crossley? 

- Nu cred. 

- Gândeşte-te un pic la asta. Ne-am dori să încerci să fii sigură. Au fost o 
mulțime de oameni care te-au căutat. N-ai văzut pe nimeni? N-ai auzit pe 
nimeni? 

A făcut încă o pauză lungă, dar de această dată s-a uitat tot timpul la 
Lana. 

Privirea era hotărâtă, concentrată, iar Lana şi-a dres glasul și şi-a târşâit 
picioarele, evident stingherită. S-a foit în scaun, a dat să-și întoarcă puţin 
capul, dar apoi s-a oprit, ca şi cum n-ar fi fost sigură că părinţii îi erau în 
continuare aliați. Jen şi-a scăpat geanta pe jos, încercând să abată o clipă 
privirea poliţistei, cu toate că părea un lucru cam ridicol şi teatral și se părea 
că n-a observat nici poliţista, nici Lana. 

- Îmi poţi spune cum te-ai ales cu tăietura de pe cap? a întrebat politista, 
după ce a devenit limpede că Lana nu-şi amintea să fi văzut pe cineva. 

Lana a dus un deget la cap și a atins copcile. 

- Cred că am căzut. 

— Era cineva cu tine în acel moment? 

- Nu. 

- Unde ai căzut, Lana? 

Ea a ridicat din umeri. 

- Lângă nişte stânci? 

- Poţi să descrii stâncile? 

- Mari. Cenuşii. Stânci. 

- Nu-mi poţi spune nimic altceva despre ele? 

- Nu. 

- Bine. Te descurci foarte bine, Lana. Încă vreo câteva întrebări, bine? 
Când ai ajuns la spital, doctorul a observat nişte semne în jurul gleznelor. 
Îmi poţi spune de unde le aveai? 

- De la şosete. 


- Eşti sigură de asta? N-ai avut nimic legat de glezne în vreun moment? 
Nu ţi-a legat cineva ceva în jurul gleznelor? 

- Nu. Şosetele erau strâmte. 

O încuviințare şi o însemnare. 

- Hainele îţi erau ude leoarcă. Cum s-au udat? 

- De la ploaie. 

Poliţista şi-a lovit uşor dinţii cu pixul. 

- Nu cred că poate fi asta, Lana, a zis, pentru că n-a plouat tare după ziua 
în care ai dispărut. 

- Atunci nu ştiu. 

- Îmi spui că nu-ţi aduci aminte? 

- Presupun că da. 

- Bine. A mai notat ceva. Ţi-ai luat cu tine telefonul mobil când te-ai dus 
la dușuri? 

- Da. 

— Şi l-ai ţinut deschis sau l-ai închis? 

- L-am ţinut deschis. Oh, dar se poate să-l fi închis un pic, ca să 
economisesc bateria. 

- Nu l-ai închis ca să nu se poată afla pe unde eşti? 

- Nu. 

- Şi nu-l mai ai? 

- Nu, l-am pierdut. 

— Ştii unde l-ai pierdut? 

- Nu. 

- Încă n-am reuşit să dăm de el, dar, dacă ne-ai putea spune unde să 
căutăm, poate că ţi l-am putea găsi. 

- Nu ştiu unde să căutați. 

- Bine. Ce purtai când te-ai rătăcit? 

- Colanţi, o jachetă Polar. 

- Ce altceva? 

- Şosete, pantofi, sutien. 

- Ce altceva? 

- Chiloți. 

- Asta-i tot? Vreun tricou? 

- Eu... ăăă... Nu mi-am luat când m-am trezit. 

- Ce tricouri ai luat cu tine în tabără? Îţi aminteşti ce-ai pus în bagaj? 


- Nu prea. 

- Ce importanţă are asta? a intervenit Hugh, încălcându-şi promisiunea 
că n-o să se amestece. 

Pe polițistă nu a părut s-o deranjeze. 

- Lana nu purta tricou când a fost dusă la spital, şi un tricou sfâşiat a fost 
descoperit nu departe de locul în care a fost găsită ea. 

- Nu-i al meu, a zis Lana. 

Jen a fost cât pe ce să ceară să i se arate tricoul, să i se dea șansa să-l 
identifice, dar nu a vrut să-l ceară de față cu Lana, să dea de înţeles că n- 
avea încredere în spusele ei. Și, oricum, nu era sigură că o să recunoască 
tricoul, sau că era al Lanei. Poliţiştii fuseseră vădit dezamăgiţi de amintirile 
ei vagi în privinţa hainelor Lanei când îi ceruseră să le descrie, în timpul 
căutărilor. 

Interogatoriul a continuat. Au vorbit despre Stephen și despre Peny, au 
vorbit din nou despre Matthew (Lana şi-a dat ochii peste cap). Au vorbit 
despre şcoala Lanei şi prietenii ei şi conturile de pe reţelele sociale, au 
vorbit despre primejdiile de-a te întâlni cu străini cunoscuţi pe internet 
(Lana și-a dat ochii peste cap). Au vorbit despre terapeutul ei, ședințele de 
terapie şi „gândurile negre“ care o făcuseră în trecut să-şi cresteze pielea 
(Lana şi-a dat ochii peste cap). 

- Cum te simţeai în noaptea în care te-ai rătăcit? tot întreba poliţista. 
Cum te simțeai înăuntrul tău? 

Răspunsurile Lanei deveneau din ce în ce mai scurte. 

- Eram destul de veselă, din cât îmi amintesc, a zis. Bine. Eram bine. 

Se făcuse ora prânzului când au lăsat-o, în sfârșit, pe Lana să plece, în 
custodia lui Jen. 

- A mea? Jen era împărţită între neliniştea provocată de această 
răspundere şi plăcerea de a-i fi alocată în mod oficial puterea. Custodia 
mea? 

Însă custodia nu era ceea ce îşi închipuise ea. După ce a jurat în gând să 
n-o scape pe Lana din ochi, s-a dovedit că nu trebuia decât să aibă grijă ca 
ea să fie disponibilă dacă mai apăreau întrebări în cursul următoarelor două 
săptămâni. Şi apoi s-au urcat în maşină şi maşina a luat-o pe autostradă și 
totul a rămas în urma lor. 


PREFĂCĂTORIE 


Lana s-a prefăcut că doarme pe tot drumul până la Londra: Jen știa că se 
prefăcea, pentru că o văzuse dormind, cu colțurile gurii umezite, cu brațele 
încrucişate, cu picioarele rășchirate. Ştia că această persoană reținută şi 
aşezată frumos pe bancheta din spate nu era decât o născocire. 


CUTE 


Capul umed, greu, al Lanei făcea perna să se şifoneze, şi uneori cutele se 
vedeau pe obrajii ei la micul dejun. Jen își făcea griji din pricina lor când 
Lana era mică - păreau un pic sinistre, semne rozalii lăsate de un coşmar 
sau de o făptură dintr-un coșmar - şi se obișnuise să netezească fețele de 
pernă şi să tragă bine colțurile înainte ca Lana să se culce. Dar în zadar; 
încrețiturile apăreau întotdeauna dimineaţa. 

De când nu-și mai culca ea fiica nu mai netezea perna, însă în tabără, 
unde împărțeau camera, Jen începuse să-şi treacă palmele peste feţele de 
pernă de bumbac, să tragă de colţuri şi să apese pânza până era bine întinsă. 
Și uneori, în toiul nopţii, trăgea din nou de material, îndreptând cutele de 
sub faţa adormită a Lanei. Însă în ultima noapte acolo nu fusese nici un 
obraz adormit. 

Nu-i trecuse prin minte să se uite la ceas, dar așteptase, pe jumătate 
moțăind, crezând că Lana avea să se strecoare înapoi după ce făcuse pipi, 
avea să tulbure aerul moleșit, stătut, cearşaful avea să șoptească urcând 
peste umeri, avea să facă să scârțâie arcurile saltelei când se ghemuia ca să 
adoarmă. La început Jen adormise, dar apoi răcoarea nopţii începuse să se 
prelingă în cameră și Lana tot nu se înapoiase, și lumina zorilor strălucise 
deasupra perdelelor şi, în cele din urmă, Jen se ridicase în capul oaselor şi 
începuse să tremure. Nici unul dintre participanţi nu avusese semnal la 
telefon de când sosiseră acolo, dar ea tot apăsase pe butoane, auzind iar şi 
iar triplul bip discret de „abonatul nu poate fi contactat“. 

Dezorientată, simțindu-se golită de orice gând, se îmbrăcase, căutase prin 
toalete şi apoi se dusese în clădirea cu duşurile. I se spunea clădirea cu 
dușuri, dar era plină în cea mai mare parte cu căzi adânci, care păreau să fie 
luate dintr-o pensiune din anii '30, şi mici taburete din răchită care 
scârțâiau întruna, chiar şi când nu le atingea nimeni. Despărţiturile erau 


aproape romantice. În dreptul ferestrelor înalte creştea iederă şi cineva 
vărsase pe jos pudră de talc cu aromă de trandafir. Dar nici urmă de Lana. 

Jen avea senzaţia că se agaţă de aer, cu toate că mâinile nu i se mișcau, şi 
dăduse ocol câtorva dependinţe, cu paşii grei în aerul rarefiat al dimineții. 
Era prea devreme ca să creadă aşa ceva, şi totuşi crezuse. Lana dispăruse. 

Când se treziseră ceilalți, ea era deja îngrozită, plângea şi era sigură. 
Directorul taberei a chemat poliţia şi angajaţii au scotocit prin toate 
clădirile, s-au dus în grădină, au străbătut cărările spre mlaștină, pe deal în 
sus, prin pădure. 

Jen l-a sunat pe Hugh în timp ce poliţiştii cercetau lucrurile Lanei. Au 
descoperit că lipsea telefonul, însă hainele erau încă acolo, în afară de ceea 
ce avea pe ea. Colanţi şi o jachetă Polar albă. 

- Sunteţi sigură că s-a culcat? o întrebase un poliţist îmbrăcat într-un 
impermeabil care părea scump. Şi n-aţi auzit când s-a ridicat din pat? 

Jen răspunsese „da“ și „nu“ şi începuse să aibă impresia că mințea. 
Întrebaseră de depresia Lanei, dacă încercase vreodată să se sinucidă. 

- Nu chiar, zisese Jen, dar mai demult a fugit de acasă și mai demult a 
strâns pastile, şi mai demult s-a tăiat. 

Spera că totul era în trecut. 

Polițistul îl sunase pe Hugh, la Londra. Jen îl auzise spunându-i că fiica lui 
era oficial dispărută, că polițiștii făceau tot ce le stătea în puteri, că trebuia 
să rămână cineva acasă, în cazul în care Lana apărea acolo, și că nişte agenți 
de poliție aveau să meargă acolo să cerceteze camera ei. 

— Ştiţi dacă ţinea un jurnal? întrebase el. 

Și cine îi erau cei mai buni prieteni? Şi la ce şcoală mergea? Și cum îl 
chema pe director? Pe terapeut? Pe medicul generalist? Se solicitase să-i fie 
verificate SMS-urile şi e-mail-urile, îi fusese pus sub urmărire telefonul, dar 
era deja imposibil de găsit. Erau verificate înregistrările camerelor video din 
stația de autobuz și din gară. Şi, între timp, începuseră să caute pe 
terenurile din jur. 

Angajaţii şi vilegiaturiştii se oferiseră voluntari și poliţiştii începuseră să 
interogheze oamenii în biroul directorului taberei. Stephen ieșşise în 
evidenţă vorbind despre credința în Dumnezeu, expresie care stârnise 
bănuielile poliţiştilor, și timp de câteva ore păruse că şi băiatul, Matthew, 
dispăruse. Dar apăruse brusc, stând nemișcat în mijlocul agitaţiei, întrebând 
ce se petrecea, întrebând dacă erau absolut siguri că Lana nu era acolo. 


Poliţiştii îl duseseră imediat în birou și, după spusele tatălui său, fuseseră 
destul de duri cu el. 

- Matthew şi-ar dori să știe unde este ea, zisese, strângându-și fiul lângă 
el, dar n-a văzut-o de ieri, şi ea nu i-a spus nimic. 

Avea pe mâini şi pe genunchi nişte julituri şi o vânătaie la cot, şi poliţiştii 
doriseră să ştie ce era cu ele, iar el declarase că făcuse o plimbare lungă, 
sperând să vadă sau măcar să audă un buhai-de-baltă sau, dacă nu, o 
pitulice-de-munte. Pentru Jen, aceste cuvinte păreau născocite, o fantezie, 
până ce unul dintre colegii săi pictori îi amintise cu blândeţe că buhaii-de- 
baltă şi pitulicile-de-munte erau specii de păsări. 

- Aţi încercat s-o sunați? întrebase Matthew. Unde o caută? În ce 
direcţie? 

Întrebările lui, naivitatea lor (ca şi cum ea nu s-ar fi gândit să încerce s-o 
sune pe mobil) şi felul în care se sprijinise de tatăl lui când vântul îi 
răsfirase părul o făcuse pe Jen să-i vină să-l pocnească. Plecase de acolo ca 
să-l sune din nou pe Hugh. Poliţiştii fuseseră acasă la ei, în Londra, dar nu 
găsiseră nimic folositor, şi o rugase pe Meg să vină să stea acolo, ca el să i se 
poată alătura lui Jen în Peak District. 

Toţi făceau ceva, aveau un rol, o sarcină, însă Jen nu se putea hotări ce să 
facă. Nu se putea concentra ca să meargă în căutare, şi vederea părea să-i 
fie afectată de o formă mare, întunecată, care împingea toate culorile lumii 
la marginea câmpului său vizual. Și nu putea să strige numele Lanei, ştiind 
de unde i se trăgea; o oprea un soi de superstiție, chiar o făcea să-şi 
imagineze că bărbatul din tren dăduse, cumva, de urma lor şi se întorsese 
ca s-o revendice pe fiica ei. O durere din stomac o făcea să vrea să șadă 
încovoiată, şi Peny îi prăjise nişte pâine, în cazul în care era de la foame. 

Era ceva zglobiu în felul în care fiecare umbla de colo colo şi vorbea cu 
ceilalți; li se dăduse un scop şi se bucurau. Jen aproape că ar fi putut să 
creadă că ei conspiraseră să se întâmple asta. Începuse să interpreteze 
cuvintele lor de simpatie, siguranţa lor că Lana era bine, ca pe niște dovezi 
că ştiau unde era ea. Când Stephen venise să o ajute să se roage, Jen se 
ridicase şi se întorsese în camera sa. Camera lor. 

Își dăduse seama că nu se uitase deloc în oglindă în acea zi, și imaginea ei 
îi produsese un mic şoc. Nu înfăţişarea fusese ceea ce o uluise (cu toate că 
în oricare altă zi s-ar fi plâns de pielea cenușie, de adâncimea ridurilor, de 
cearcănele de sub ochi), ci familiaritatea, ca și cum nu s-ar fi așteptat să 


vadă o față pe care s-o recunoască. Se răsucise şi se uitase la cutele de pe 
perna Lanei, studiind felul în care lumina slabă a zilei prindea diferitele 
fațete ale bumbacului botit, și se întrebase unde s-o fi odihnind acum capul 
fiicei ei. 


LUCRURILE VOR ARĂTA MAI BINE DIMINEAȚĂ 


Se lăsase noaptea și căutările încetaseră, cu toate că Lana nu fusese găsită. 
Când ajunsese acolo, Hugh era alb şi stors de puteri, cu vocea mai profundă 
decât de obicei, şi Jen fusese sigură că plânsese în maşină. Dar continua să 
o îmbărbăteze, iar ea apreciase asta la el, cu toate că ar fi enervat-o dacă 
altcineva ar fi făcut-o. Când îi spusese: „Lucrurile vor arăta mai bine 
dimineaţă“, îl crezuse şi nu simţise nevoia să strângă pe cineva de gât. Era o 
uşurare — să nu-i vină să strângă pe cineva de gât. 

Se cazaseră la un hotel, în loc să rămână în tabără, și se întinseseră pe pat 
complet îmbrăcaţi. Și, cu toate că ea nu dormise, cumva, în tumultul acelor 
ore, creierul îi făcuse puţin loc unui moment diferit, amintirii unei nopți 
din urmă cu treizeci de ani, când încercase să doarmă în maşina ei. 

Se întorcea din Scoţia, unde-i făcuse o vizită unui prieten de la academia 
de arte şi, convinsă că iubitul ei o înșală cu copywriterul lui, hotărâse să 
plece cu mașina spre casă noaptea și să-l prindă, sau să-i prindă, dimineaţa 
devreme. Când pornise la drum, păruse un plan bun, un plan grozav, dar 
după patru ore de mijit ochii în faţa farurilor din direcţia opusă vederea i se 
întunecase şi ochii începuseră s-o usture, până când nu avusese de ales 
decât să se oprească undeva. 

În acel moment, singurul loc în care putea să facă asta era parcarea unei 
benzinării abandonate, în care nu se aflau decât câteva maşini ruginite. De 
cum oprise motorul, frigul se materializase, de parcă ar fi stat la pândă pe 
bancheta din spate, așteptând s-o prindă în capcană. Toată noaptea nu 
făcuse decât să aştepte. Să aștepte somnul, să aştepte să-i revină puterea de 
a porni iar la drum, să aştepte un ciocănit în geam sau ca vreun nebun să 
intre cu forța în mașină, să aştepte ca soarele să răsară și să se simtă mai în 
siguranţă. 

Somnul nu se arătase deloc. Maşina era o cutie subţire de tinichea cu un 
geam care zdrăngănea, lăsând aerul nopţii să şuiere prin el. Chiar cu un 


palton, două pulovere şi pătura pentru urgenţă pe care mama ei o silea s-o 
țină în portbagaj, se simţea îngheţată, cu mușchii asaltați de crampe şi 
silind-o să se miște, cu dinţii care îi clănțăneau dacă nu se încorda puternic. 
Dar părea important să închidă ochii un pic, şi dintr-odată se făcuse 
dimineață, şi asfaltul strălucea auriu, și rugina de pe maşini părea să 
absoarbă toată lumina soarelui. Dârele acelea întunecate, roșietice, păreau 
calde, şi ieşise din mașină ca să pună mâna pe porțiunile de metal 
zgrunțuros, închipuindu-şi că alinta un animal gigantic bolnav. 

Nu ajunsese acasă decât pe la jumătatea dimineţii, când iubitul ei era deja 
la serviciu, şi apartamentul lui părea la fel ca întotdeauna. Nu aflase dacă o 
înşela sau nu. Oricum, până atunci părea, cumva, că n-avea nici o 
importanţă. 

Și când cineva spunea că lucrurile arată mai bine dimineaţa, Jen se 
gândea întotdeauna la rugina care scânteia, la capetele roz-închis ale unor 
buruieni cu rădăcinile în asfalt care stăteau complet nemișcate în zorii cu 
aerul neclintit, la fulgerarea albă a unui pescăruş care reflecta soarele în 
vreme ce cobora în picaj. 

În timp ce zăcea în pat lângă Hugh, auriul acelei dimineți zăbovea sub 
pleoapele ei, o peliculă lichidă: speranța. Trebuia să aibă grijă să n-o 
îndepărteze cu lacrimile. 


LUCRURILE REINTRĂ ÎN NORMAL 


Când Jen, Hugh şi Lana au ajuns acasă, pe strada lor cândva de la 
periferie, făcând acum parte din centrul Londrei, Meg îi aştepta, și fructiera 
fusese umplută cu mere roșii. Meg avea douăzeci și şase de ani şi era un 
geniu în domeniul aranjamentelor. Apartamentul ei, din partea opusă a 
orașului, era plin cu mici colecţii de obiecte așezate alături: o sticlă din 
ceramică victoriană putea să stea lângă două pietre de pe o plajă din Sussex; 
o carte pentru copii străveche, legată în pânză galbenă, avea pe ea o lingură 
cu mâner de sidef; sau pe un scaun delicat de sufragerie, învelit într-un şal 
de mătase, putea să fie un sfeșnic mare, plat, cu o lumânare lungă şi 
ascuţită spre vârf. Erau ca subiectele unui tablou cu natură moartă, discrete 
şi interesante, şi schimbau cu totul atmosfera unei încăperi. 


Jen încercase să-şi aranjeze propriile colecţii, alegând şi alăturând cu 
atenţie obiectele, dar când revenea mai târziu la ele întotdeauna arătau 
nepotrivit, ca o grămadă de vechituri pe care le aruncase, şi era silită să 
desfacă aranjamentul, trimițând elementele lui înapoi în obscuritate. 

Acum gura lui Meg se mişca fără sunet, formând câte un cuvânt, după 
care buzele deveneau din nou plate, şi s-a ridicat în picioare, masându-şi 
şalele, în vreme ce Hugh și Jen şi-au adus valizele în casă. Jen era prea 
obosită ca să zâmbească, dar a bătut-o uşor pe braț când a trecut pe lângă 
ea şi a încuviințat când i-a oferit ceai. 

Lana nu voia ceai, voia o sticlă cu apă caldă (ceea ce însemna toată apa 
din ceainic) şi n-o interesa să i se ureze bun venit acasă, dar avea nevoie de 
un bec (ceea ce însemna să scotocească prin toată casa după unul de 
mărimea și puterea potrivite). 

- Putem rezolva asta mâine, a zis Jen, care nu era pregătită să cotrobăie 
prin sertarele din bucătărie. N-ai de gând s-o feliciți pe Meg? 

- Nu, nu putem rezolva mâine. Lampa de pe biroul meu nu funcţionează 
şi am nevoie de ea, a zis Lana. Oh, aşa e. Da, surioară. Bine-ai făcut că te-ai 
lăsat îmborțoşată. 

- Mulţumesc, a zis Meg. Totuși, n-am fost îmbortoșată, a fost inseminare 
artificială şi a fost planificată cu grijă. 

- Scârbos. 

- Cum adică scârbos? 

- Inseminare artificială? Sună scârbos. 

- Uite un bec, a zis Hugh, scoțând unul dintr-o cutie de sub chiuvetă şi 
punând capăt confruntării care mocnea. 

Lana l-a luat şi s-a dus direct în camera ei, în care Meg făcuse curăţenie, 
pusese așternuturi curate și o înveselise cu un teanc de albume de artă şi o 
vază cu floarea-soarelui din Kenya. 

- Drăguţ din partea ta, a zis Jen, aşezată la masa din bucătărie, cu pieptul 
apăsat pe margine, cu capul aproape rezemat de tăblie. Lemnul spălat avea 
un iz de ceapă. O să aprecieze asta după ce o să-şi revină. 

- Dacă zici tu. 

- Încă nu se vede, a zis Jen. 

- Nu prin haine. 

Meg a tras de puloverul lung, tricotat cu ochiuri mari, pe care îl purta. 

- Tocmai mi-am dat seama că nici eu nu te-am felicitat. Deci, felicitări. 


- N-o spune aşa. 

- Aşa cum? Sunt încântată, zău că da. Numai că sunt obosită. 

Hugh, care adusese genţi cu ghete şi acuarele, se ocupase de portbagajul 
de pe acoperișul maşinii, verificase permisul de parcare și se debarasase de 
mormanul său de ambalaje de „ciocolată pentru drum“, s-a oprit și a luat 
cana de cafea. 

- Încă nu se vede, i-a spus lui Meg. 

- Dumnezeule mare, tu şi mami sunteţi aceeași persoană? 

Hugh a râs. 

- Tocmai ai spus asta? a întrebat-o pe Jen, deloc supărat, cu toate că 
reacția ei imediată, tăcută, fusese indignarea. Unii oameni, presupunea ea, 
nu trebuiau să se străduiască atât de tare să-şi păstreze identitatea. Şi ştii 
dacă e băiat sau fată? a zis. Când afli? 

- E fată. Meg a dat din cap pentru sine, ceea ce fusese întotdeauna un 
semn că se gândea ce să spună sau încearcă să nu spună ceva. Îmi pare rău 
că a coincis cu asta. Știu că pe moment nu poate să pară o veste bună. 

- Nouă nu ni se pare o veste rea, a zis Hugh. 

- Dar m-am gândit mult la asta. La fel şi Tom. Și pentru noi e un lucru 
rezonabil în acest moment. 

- Atunci, e grozav, a zis Jen, ceea ce nu a sunat prea sincer nici măcar în 
urechile ei. A luat o gură de ceai, cine ştie, poate că o gură mai caldă ar face 
tonul mai cald. Kayla e bucuroasă? 

- Păi, nu tocmai. Ei i se pare o veste rea. Ne-am despărțit. 

- Of, scumpa mea, îmi pare rău. Ce păcat! 

- Da. În fine. Ce urmează acum? 

- Naşti, presupun, a zis Hugh. 

— Vreau să zic cu Lana. 

- Are nevoie de odihnă, a zis Jen. Noi toţi avem. 

De sus s-a auzit o bufnitură, apoi pași încolo şi încoace. Jen s-a crispat, 
dar nu s-a ridicat. Părea improbabil ca după toate cele întâmplate să fie 
Lana acolo, sus, şi deodată a avut impresia că au invitat în casă un străin 
sau vreo făptură din basme, un unicorn sau un grifon pe care n-aveau 
habar cum să-l îngrijească. 

- Au sunat cei de la şcoală, a zis Meg. Pot să-i trimită lecţiile de la care a 
lipsit, şi o prietenă s-a oferit să-i aducă niște notițe pentru recapitulare. Nu 
mi-am dat seama că examenele sunt anul viitor. 


Jen își închipuia cât de încântată avea să fie Lana când auzea că trebuia 
totuși să recupereze lecţiile din ultimele zile. De sus s-a auzit altă bufnitură 
şi un fir de praf a plutit de pe lampă, aterizând exact pe coaja strălucitoare a 
unui măr. (Mai târziu avea să descopere că toată mobila fusese mutată şi 
patul Lanei era acum lângă fereastră. „Ca să pot vedea mereu cerul.”) 

- Presupun că e foarte stresată, a zis Meg. 

- Cumplit de tare. Jen şi-a întins braţele peste masă, a şters firul de praf 
cu vârful unui deget și a aranjat din nou merele, astfel încât să formeze o 
piramidă, cu un fruct perfect în vârf. Nu-mi amintesc să fi fost aşa când 
eram tânără. Ziua examenului era stresantă, desigur, dar partea de 
recapitulare nu era atât de extinsă. Luai sau nu examenul, erai deştept sau 
nu erai. Nu exista încercarea asta de a te contorsiona, de a-ţi contorsiona 
creierul într-o formă nefirească. 

- O, da, frumoasele zile de odinioară, a zis Hugh. Totul era mai simplu pe 
atunci. 

- Bine, a zis Jen, pe jumătate iritată. Dar din unele puncte de vedere, e 
adevărat. 

- Şi, cu siguranţă, n-ai fi găsit vreo lesbiană care poartă pruncul unui 
bărbat care nu-i homo, a zis Meg, așezând iarăşi merele ca înainte. (Jen a 
trebuit să recunoască, arătau mai bine.) Ruşinos. 

- Gata, m-am prins. Îmi ţin gura. Jen a zâmbit și şi-a lăsat capul să cadă 
pe ultimii centimetri până la tăblia mesei. Acum o să dorm, a zis. Ireziţi-mă 
când sunt bunică. 


CEA MAI TÂNĂRĂ PROFESIE 


Cu toate acestea, a fost puţin timp de odihnă, deoarece luni Jen trebuia să 
fie la serviciu. Slujba ei era, la prima privire, atractivă, chiar fascinantă, şi îi 
plăcea să poată spune că era graficiană. Dar, în realitate, se ocupa de 
punerea în pagină a buletinelor informative şi a revistelor cu circuit intern 
la o asociaţie profesională și avea cu cel puţin douăzeci de ani mai mult 
decât restul echipei. 

„Acesta este un început minunat pentru mine“, ar fi zis unul dintre copiii 
de curând angajaţi, un Rupert sau o Tori. „Îl consider un pas spre realizarea 
obiectivelor mele.“ 


Jen renunțase de mulţi ani să discute cu ei, cam de când încetaseră s-o 
mai invite la cafenea („Am presupus că ai treabă acasă.“), aşa că acum nu 
făcea decât să zâmbească şi să spere în tăcere că vor ajunge să fie nevoiți să 
posteze pe Facebook unul dintre acele anunțuri în care se oferă să 
proiecteze logouri pentru cinci lire sterline. 

În ultimii ani se pomenise că petrecea din ce în ce mai mult timp la 
toaleta femeilor. În parte, din pricina unei noi sensibilităţi la cafeină, dar, 
cel mai mult ca să se ascundă. Nu prea știa de ce anume se ascundea, dar 
catastrofa părea tot timpul iminentă. La fiecare două luni, senzaţia de 
primejdie se materializa într-o expresie care plutea deasupra ei câteva zile. 
„Prea bătrână pentru munca asta.“ Și, dintr-odată, era sigură că vânau cu 
toţii postul ei. 

Recunoscuse asta odată în faţa prietenei ei Grace, care îi prescrisese nuci 
de caju pentru tulburarea de personalitate paranoidă şi îi spusese să încerce 
să le fie mentor colegilor, care probabil că voiau să beneficieze de pe urma 
experienţei ei. Întrucât ei ştiau, în general, mai multe despre softurile de 
design, veneau la fiecare şedinţă cu zeci de idei și îşi terminau proiectele în 
trei sferturi din timpul de care avea nevoie ea să le termine pe ale ei, Jen se 
îndoia de asta. Nu putea decât să se bucure că șeful ei ura agitația fără rost, 
ura schimbările şi ura tunsorile stupide. 


CONTEXT 


Grace a fost singura persoană care n-a întrebat-o pe Jen unde fusese 
Lana, ce se întâmplase sau cum putea s-o ajute; era singura persoană ale 
cărei mesaje nu aveau nevoie de răspuns. În schimb, doar propusese să 
mănânce o sută de grame de struguri pe zi și să umple cu apă vase din 
cupru, și îi spusese lui Jen să stea cu picioarele încrucişate și să repete 
propoziţia „O să-mi văd curând fata“. Cu toate că Jen nu-i prea urma 
sfaturile şi nu avea mare încredere în ele, a apreciat sugestiile, îi plăcea că 
cineva avea un plan pentru ea. Prin urmare, Grace a fost singura persoană 
căreia îi răspunsese de bunăvoie la mesaje. 

Avea o mulţime de sfaturi şi de remedii homeopatice și de tehnici de 
concentrare şi recomandări de ceaiuri de plante. Avea tendinţa să 
folosească propoziţii ca „Deschide-te la bogăţia vieţii“ şi „Aşază-te într-un 


loc obştesc“ și alte colecţii de cuvinte care sunau foarte drăguţ, însă nu 
rezistau unei analize mai atente. De asemenea, era, după părerea lui Jen, 
patologic de calmă. 

- Crezi că reacționez exagerat la orice, a spus Jen într-o după-amiază, 
ducând la gură cana de cafea şi prefăcând-se că bea, deşi terminase lichidul 
şi nu făcea decât să lase spuma de lapte să-i cadă pe buze. 

- Nu, nu-i vorba despre asta. 

- Atunci ce? 

Grace s-a tras un pic de nas. 

- O dată am prins coada motanului în ușă, a zis. 

- Oh? 

- A fost groaznic, zgomotul de strivire, miorlăitul şi sâsâitul motanului, 
felul cum m-a privit, înspăimântat, ca și cum nu-i venea să creadă că am 
putut să-l rănesc așa. A fost cea mai urâtă trăire din viața mea. 

- Doamne, a zis Jen. Pariez că da. 

- Acum, de câte ori cred că ceva e stânjenitor sau dureros, mă concentrez 
pe acel moment. Nimic nu se compară cu el; tot restul pare neînsemnat. 

- Bun. Aşadar, zici că ar trebui să găsesc o pisică... 

- Nu, a zis Grace, oferindu-i acel mic zâmbet care era întotdeauna 
răsplata pentru că o tachina. Zic că trebuie să găseşti un context. 


O FAMILIE CU CONVERSAŢIE SCLIPITOARE 


Contextul era greu de găsit, dar Jen s-a întors acasă marţi seara hotărâtă 
să fie veselă, rezonabilă, comunicativă. 

- Chiar nu pricep de ce nu vrei să vorbeşti cu nimeni, Lana, zicea Meg 
când a intrat Jen în casă. Ai făcut ceva rău? Ceva ilegal? Ai vătămat pe 
cineva? Ți-e ruşine? 

Stătea cu spatele la ușa de la living, dar, cu siguranță, o auzise pe mama ei 
intrând. Dincolo de Meg, Lana şedea pe canapea, ghemuită aşa cum făcea 
întotdeauna - răsucită, contorsionată, cu membrele împletite, astfel încât 
părea că stă foarte incomod -, și Jen ar fi vrut să zică: „N-ar fi mai comod 
dacă ai sta dreaptă? Nu ţi-ar fi mai ușor să-ți scoţi mâna aia din gură, laba 
piciorului de sub coapsă?“ Genul de întrebări pe care bănuia că Lana se 


aşteaptă să i le pună şi care ar fi făcut-o să pară stupidă, bătrână și lipsită de 
suplețe, preocupată în mod exagerat de cheaguri de sânge şi varice. 

- Savurezi toată atenţia care ţi se dă? a zis Meg. Asta e? Vrei să prelungești 
misterul ca lumea să te considere interesantă? 

- Ce mister? a întrebat Lana, privind încruntată la televizor. M-am rătăcit. 

- Timp de patru zile? 

Jen a lăsat geanta pe jos în hol și şi-a atârnat haina în cuier, ştiind că ar 
trebui să pună capăt interogatoriului lui Meg, dar simțind alinare la gândul 
că şi altcineva căuta răspunsuri. 

- Trebuie să fi fost cu cineva, a zis Meg. Ai crezut că e iubirea vieţii tale, 
dar s-a dovedit că e un ratat? Sau doar ai fugit în lume și apoi te-ai speriat şi 
te-ai întors? 

- Nu. Ți-am spus, m-am rătăcit. De câte ori trebuie s-o repet? 

- Nu ştiu de câte ori, Lana. Poate până când ajunge chiar să sune credibil. 

Lana s-a mișcat brusc, renunțând la postura afectată de pe canapea. 

- Ştiam că ai să faci asta. E ca anul trecut, când mă interogai tot timpul. 
Eşti mai rău decât mami. A zis cu o voce ascuţită, pe nas: „Care-i problema, 
Lana? E vorba despre un băiat, Lana? Eşti hărțuită, Lana? Eşti sigură că ești 
cu adevărat deprimată, Lana?“ Dacă ar fi fost să vorbesc cu cineva, n-ai fi 
fost tu aceea. Şi apoi, doctorul Greenbaum ţi-a spus că n-ai voie să-mi pui 
întrebări dacă după aceea zici că mint când răspund la ele. 

- Păi, atunci încearcă măcar o dată să spui adevărul. 

- Meg, a intervenit Jen. Ajunge. 

- Bine. Meg s-a dat la o parte, şi Jen a intrat în living. E rândul tău. 

Mirosea a mâncare pentru pisici, iar Jen s-a întrebat ce mâncase oare 
Lana, dar, firește, n-a zis nimic despre asta. Perdelele erau trase deoparte, 
ziua era însorită, dar copacul cu frunziș bogat din dreptul ferestrei făcea ca 
aproape totul din cameră să arate verzui: cicatricile de pe capul Lanei, 
umbrele de pe partea de dedesubt a brațului ei și din scobitura 
genunchiului, vânătăile de pe coate - toate erau verzi, ca şi cum şi ea ar fi 
fost un copac pe trunchiul căruia creşteau petice de mușchi. 

- Ai ieșit azi din casă? a întrebat Jen. 

Fata se holba din nou la televizor şi n-a răspuns. 

— Ai veşti de la școală? 

Nici o vorbă. 


Jen şi-a îngăduit să se simtă iritată. Era o culoare mai ştearsă pe marginea 
pernelor de pe canapea, unde nişte picioare se tot frecaseră de țesătură, 
până ce s-a ros. „Uite ce iese când te ghemuiești într-un mod atât de 
ridicol“, şi-a zis, „ai distrus mobila mamei tale“. 

Încăperea era rece din cauza ferestrelor deschise larg, și Jen le-a închis, a 
tras şi perdelele, lăsând afară aerul aspru al serii și zgomotul circulaţiei de 
departe. 

- Cum a fost la serviciu? a întrebat Meg, zăbovind în dreptul uşii, cu fața 
mai clară după ce a dispărut lumina verde. 

Jen a ridicat din umeri şi şi-a lăsat jos geanta. 

- Când se întoarce tati? 

A ridicat din nou din umeri. 

- Minunat. Păi, a fost distractiv. Ce familie aparte, plină de persoane cu 
conversaţie sclipitoare. 

- Îmi pare rău, a zis Jen. Atitudinea Lanei faţă de întrebări era, evident, 
molipsitoare. Hai să bem un ceai. 

S-au dus în bucătărie. 

— Așa s-a purtat toată ziua? a întrebat Jen la adăpostul ceainicului care 
clocotea. 

- Îhî. Fie nu m-a băgat în seamă, fie a ţipat la mine. Mai ales când aveam 
îndrăzneala s-o întreb ceva, până şi ce vrea să mănânce la prânz. Cea mai 
mare parte a timpului a zăcut în grădină. Zicea că se uită la nori. 

Jen a scos un baton de ciocolată „pentru urgenţe“ din fundul sertarului 
cu şerveţele şi a devorat pe loc jumătate. 

- Ce se întâmplă? A trecut o săptămână de când v-aţi întors acasă. Tati a 
zis că i se pare că ea se simte mai bine. 

- E] e optimist. 

- Presupun că trebuie să fie cineva. 

- Ce vrea să însemne asta? 

- Nu te simţi ofensată, a zis Meg, ciupindu-şi brațul prin mâneca 
jerseului. Era vorba despre mine, nu despre tine. 

- Nu eşti optimistă? 

- Păi, nu e ca şi cum ea s-ar transforma peste noapte din copil cu 
probleme într-o sfântă, nu-i așa? 

Jen a mototolit în pumn ambalajul gol al ciocolatei. 

- Nu-i un copil cu probleme. 


- Nu, ai dreptate, a zis Meg, cu un zâmbet neplăcut. E o bucurie la casa 
omului. 

Tot aerul a părăsit plămânii lui Jen, făcând-o să se simtă ca o bucată grea 
de carne. S-a prăbușit pe un scaun. 

- Îmi pare rău că a trebuit să stai cu ea astăzi, a zis. N-am putut să mă mai 
învoiesc de la serviciu și n-o puteam lăsa singură. 

A urmat o pauză, în care Meg şi-a înfipt unghiile prin lâna mânecii. 

- Nu pentru asta îmi fac griji, a zis. Galeria se descurcă fără mine o zi. Îmi 
fac griji pentru tine. 

- Pentru mine? 

- Felul în care te manipulează, mami. 

- Nu mă manipulează, a zis Jen. Ce-ti faci la braţ? 

Meg s-a oprit. 

- Nimic. 

- Te scarpini, nu-i aşa? Arată-mi. 

- Mami, putem să revenim la problemă? 

- Arată-mi braţul. 

Meg a prins mâneca şi a ridicat-o rapid, apoi a coborât-o la loc, astfel încât 
Jen n-a apucat să vadă decât o fulgerare roşie. Fulgerarea a fost suficientă. 
Pielea era julită şi încreţită, cu urme de unghii. 

- E o eczemă, a zis Jen. Am avut eczemă când am fost însărcinată. I-ai 
spus medicului? 

- Am făcut rost de nişte cremă. 

- Păi, nu dă rezultate. 

- Vorbeam despre Lana, a zis Meg, despre faptul că îţi afectează starea de 
spirit, că te face să umbli ca pe ouă în jurul ei, că te folosește ca pe un cadru 
pentru mers. 

- Oboseşte. 

- Spune că oboseşte. 

- Letargia este un simptom de depresie. 

- E un simptom de ceva. 

- E bolnavă, Meg. N-o face dinadins. 

Jen a oftat. Era adevărat că letargia Lanei o silea adesea să se prindă de 
brațul ei când ieșeau din casă, când Jen reușea s-o convingă să iasă. Şi era 
adevărat că Jen gândea uneori că era ca şi cum ar fi împreună cu bătrâna ei 
mamă, doar că Lily mergea fără ajutor. Meg mai pusese pe tapet chestiunea, 


şi părea să creadă că Lana încerca să şi-o revendice pe mama lor. Fusese 
pomenită într-una dintre şedinţele de terapie. 


UN LOC SIGUR 


DOCTORUL GREENBAUM (cu spatele lipit de spătarul unui scaun fără 
rezemătoare pentru brate, cu pielea din jurul ochilor încrețită blând): 
Spune-mi cum te face asta să te simţi, Margaret - adică Meg -, spune- 
mi ca să audă şi Lana. Vrem să fii sinceră. 
MEG (îndreptându-și reverele jachetei): 
E şi mama mea, uneori am impresia că Lana nu-și dă seama de asta. 


LANA (descrucișându-și brusc picioarele și aplecându-se în faţă): 

Îmi dau seama de asta. Îmi dau seama şi de faptul că Meg spune că e 

lesbiană doar ca să i se acorde atenţie. 
MEG (mototolind în pumni reverele): 

E cu totul nebunesc să spui aşa ceva și, dacă cineva umblă după 
atenţie, aceea e Lana. Iisuse Hristoase! Se presupune că oamenii au 
probleme cu mama, nu cu sora. 

DOCTORUL GREENBAUM (întorcându-se spre Jen şi continuând să surâdă, în 
mod nejustificat): 

Și mami are ceva de împărtăşit? 


FEMEIE FĂRĂ NUME 


Când a devenit oare „mami“? se întreba adesea Jen. 

N-o deranja să fie „mami“ pentru copiii ei, fireşte; era normal. Dar din 
partea altora - în special profesioniștii din domeniul medical - părea greşit, 
aiurea, paralizant. 

„S-o chemăm acum pe mami înăuntru?“ zicea doctorul Greenbaum când 
deschidea uşa. „Și mami, ce crede ea?“ întreba întotdeauna atunci când 
discutau vreun nou plan. Iar la sfârşitul fiecărei ședințe: „E ceva ce ai vrea 
să-i spui lui mami?“ 

Jen zâmbea în felul în care credea că ar zâmbi „mami“ (cu buzele lipite, 
ridicând din umeri) și se prefăcea că nu i se părea enervant. Poate că așa 
era mai puţin derutant pentru Lana, cu toate că bănuia că fiica ei n-ar fi 


complet uluită dacă cineva i-ar zice mamei ei Jen. De fapt, simţea că era o 
pedeapsă. Asta se întâmplă atunci când eşti o mamă atât de rea încât 
copilul tău vrea să moară; unul dintre lucrurile pe care le pierzi automat 
este identitatea, dreptul tău la o identitate. Își amintea că-i spusese odată 
unei asistente medicale că o interesa pictura şi că asistenta se încruntase și o 
întrebase ce credea Lana despre asta, dacă era sau nu ceva în care o poate 
include pe fiică. Hugh încă mai avea dreptul la lecţiile lui de pian 
săptămânale, însă implicaţia pentru Jen era limpede: dacă nu e decât un 
hobby pentru tine, atunci e un lucru egoist, şi nu meriţi să te bucuri de el. 


MAMA-COPIL 


Lana părea hotărâtă să nu se bucure de nimic. De când se întorseseră 
acasă, cu zece zile în urmă, dormea sau se uita la televizor cu concentrare 
sumbră, ca şi cum ar fi fost prea dureros să fie în lumea reală, de după 
trezire. Se mișca, mânca şi vorbea foarte puţin şi încă spunea că nu-şi 
amintea ce se întâmplase, că nu ştia de unde se alesese cu rănile, că nu știa 
unde fusese. 

Jen se întreba cum s-o scoată din casă, cum s-o ajute să participe la viața 
de familie. I-a oferit prânzuri cu fast-food (de obicei interzise), a propus să 
se ducă la un centru de adopţie a animalelor, a încercat (și a ratat) să 
găsească un film la cinematograf care să le placă tuturor. Ceea ce nu i-ar fi 
trecut niciodată prin minte că o să reușească a fost un drum la John Lewis?. 
Și poate că a fost cea mai ciudată ieșire cu familia pe care o făcuseră 
vreodată. Jen se simţea un pic ca şi cum ar fi păşit prin oglindă în timp ce se 
uita cum Meg şi Lana şi Hugh plimbau tot felul de cărucioare pentru 
bebeluşi pe culoarele lustruite ale magazinului universal. S-a ţinut de 
mânerul căruciorului pe care îl alesese şi a încercat să spună ceva folositor. 

- Acesta se răsuceşte foarte uşor. 

- Dar nu sunt roțile prea mari? 

- Păi... 

Dacă se gândea că s-a împiedicat de câteva ori de un suport de haine, şi-a 
zis că, poate, erau. 

Lana alerga de-a lungul raionului cu articole de înot pentru bebeluşi şi 
Hugh a fost gata-gata să se ciocnească de ea când şi-a scos brusc căruciorul 


din raionul cu uniforme pentru școala elementară. S-au salutat și și-au 
văzut de drum. Vânzătoarea s-a rezemat de raftul pe care erau prezentate 
scăunele pentru mașină şi le-a oferit un zâmbet crispat. 

Meg apăruse în prag în acea dimineaţă, cerând ajutor. Meg, care nu cerea 
niciodată ajutor. Îşi mușca buza, tot ridicându-se pe vârfuri, şi s-a întrebat 
cu voce tare dacă nu erau cumva liberi, şi Jen avusese impresia că Meg era 
un prichindel care întreba dacă un alt prichindel putea să iasă la joacă. 
Aproape că se aştepta ca Meg să-și şteargă nasul cu mâneca. 

- Trebuie să cumpăr un cărucior, a zis, și în vorbele ei se simțea un ton de 
spovedanie, de parcă asta ar fi fost ceva ruşinos. Sau... Acum i se zice 
„sistem de călătorie“. Trebuie să cumpăr un sistem de călătorie. Nu vreau să 
mă duc singură. 

Și iată cum ajunseseră să vâjâie prin raionul pentru bebeluşi şi copii mici, 
fiecare împingând un alt tip de „sistem de călătorie“ şi făcându-şi semne cu 
mâinile. În cele din urmă, au ajuns cu toții într-un fel de intersecţie şi s-au 
oprit, fiecare uitându-se la cărucioarele celorlalţi, mijindu-şi ochii spre ele 
de parcă înăuntru ar fi fost bebeluși care așteptau să fie admirati. 

- Deci, ce credeţi? a zis Meg. 

- Mai zi o dată, ce anume trebuia să căutăm? 

- Cum vi se pare? E destul de ușor? E prea ușor? Merge lin? E ușor de 
manevrat? Totul, orice. 

- Ăsta trepidează un pic, a zis Hugh. 

- E mai degrabă un model pentru teren accidentat. 

Vânzătoarea şi-a schimbat poziţia, a început să se desprindă de raftul de 
care se rezema, după care s-a răzgândit. 

- Teren accidentat? Un cărucior pentru teren accidentat? 

- Dacă locuiţi la ţară sau faceţi multe plimbări. 

Hugh părea neîncrezător. 

— Al meu e grozav, a zis Lana. E foarte uşor să alergi cu el. 

- Nu prea cred că o să alerg cine ştie cât, a zis Meg. 

— Şi în cazul unui hoţ? a sugerat Lana. Sau al unui pedofil? 

Meg i-a aruncat o privire iritată. 

- Nu crezi că e un pic prea țipător, cu tot cromul ăla? 

- Vrei să zici că strălucirea ar putea să atragă hoţii şi pedofilii? a zis Lana. 
Ăsta este un motiv de îngrijorare. Am auzit că sunt ca niște coțofene. 

- Nu mai taci odată? 


Lana a zâmbit, părând satisfăcută de reacţia pe care o obținuse. 

- Puteţi lua acest model cu margini negre în loc de crom, a sugerat 
vânzătoarea. 

- Bine, să-l mai încerc o dată. 

Meg a luat mânerul de la Lana şi s-a îndepărtat cu căruciorul. 

- Ce ciudat că o să am o nepoată, a zis Lana. Credeţi că o să mă lase să 
îngrijesc bebeluşul când o să fie aici? 

- Nu dacă o ţii una și bună că trebuie să fugi de pedofili, i-a spus Hugh. 

- Mai bine decât să fugi către ei. 

- Lana, mamele sunt destul de neliniștite și fără să le mai bage alții idei în 
cap. 

- Meg? Neliniştită? 

- Da, Meg. Da, neliniștită. 

Lana s-a uitat lung după sora ei, iar Jen s-a uitat și ea lung la spatele ei 
încă îngust, la mișcările încă sprintene. Îi era uşor să şi-o amintească pe 
Meg, la unsprezece ani, împingând căruciorul cu Lana bebeluș. O apucase 
pentru scurtă vreme mania s-o plimbe pe Lana prin parc şi prin centrul 
comercial și, gândindu-se că asta însemna că acceptase în sfârșit noul adaos 
la familie, Jen o lăsase să împingă căruciorul, o lăsase să meargă cu vreo 
douăzeci de paşi mai în față. 

O prietenă o întrebase dacă nu era periculos, dar Jen n-o scăpa nici o clipă 
din ochi, iar Meg era foarte grijulie, foarte atentă. Se apleca peste cărucior 
ca să aranjeze păturica, să şteargă saliva, poate doar să mângâie obrazul 
Lanei, și hâțâna mânerul ca să-și liniştească surioara. Era o priveliște 
încântătoare. Ba chiar izbutise să facă parasolarul să stea ridicat (se pleoștise 
când încercase Jen). 

Când Hugh îi povestise mamei lui, Carolyn spusese: 

- E făcută să fie mamă. 

Jen scrâșnise din dinți. 

Oamenii treceau şi se uitau în cărucior, apoi la Meg. Jen vedea cum li se 
mişcau buzele, cum ridicau din sprâncene, dar era prea departe ca să audă 
ce zic, şi adesea îşi dorea să fie un pic mai aproape ca să audă conversaţia, 
lacomă de complimente. Când o întreba, Meg răspundea vag. „Oh, doar 
«Ce bebeluş adorabil» “, zicea ea. „Chestii de-astea.“ 

De-abia după câteva luni Jen descoperise adevărul. Meg se aşezase pe o 
bancă dintr-un scuar şi, cu toate că Jen nu-și scăpase fiica din ochi, tot 


fusese surprinsă de izbucnirea strigătelor. 

- Data viitoare, răcnea Meg către o femeie care se retrăgea rapid, data 
viitoare ar trebui să te gândeşti mai bine înainte să tragi concluzii. Mă auzi? 
N-ar trebui să judeci oamenii aşa de ușor. Nu izbutești decât să te faci de 
râs. 

Când Jen ajunsese lângă Meg, femeia dispăruse, însă obrajii lui Meg erau 
aprinşi, ochii îi fulgerau şi avea un rânjet trimfător. 

- Îmi admiri surioara? întrebase cu un zâmbet mieros când un bătrân se 
oprise din mersul târşâit. Mama e acolo şi are treizeci şi şapte de ani. Oare e 
prea tânără ca să fie mamă, ce crezi? 

Jen nu fusese încântată să descopere că vârsta ei fusese dezvăluită atât de 
multor străini. 

- Dar îi învăţ o lecţie prețioasă, îi explicase Meg lui Jen în drum spre casă. 

Amintindu-și asta, Jen s-a pomenit că își încleştează pumnii. S-a întrebat, 
pe când Meg se întorcea prin raionul cu cadouri pentru botez, dacă avea să 
fie ţinta comentariilor străinilor. Nu mamă adolescentă, ci mamă 
necăsătorită, mamă lesbiană. Gândul a făcut-o să se simtă neliniştită, 
agitată. 

Meg arăta şi ea agitată. 

- Sunt sigură că n-o să trebuiască, de fapt, să fugi de vreun pedofil, a zis 
Lana, înconjurându-l pe Hugh şi punând o mână peste mâna lui Meg. Și 
orice cărucior ai alege o să fie cel potrivit, surioară. 

Meg şi-a tras mâna. 

- Aăă, bine. 

Lana, dându-și seama, poate, că asta nu compensa comentariile dinainte, 
i-a aruncat o privire lui Hugh. 

- Şi dacă te îngrijorează prețul, poate că mami și tati ar trebui să-ţi 
cumpere căruciorul. 

- Oh. E drăguţ din partea ta că oferi... 

- Da, foarte drăguţ, Lana, a zis Hugh, uitându-se la eticheta cu prețul. 

— ... dar am prevăzut deja cheltuiala. 

Sigur că o făcuse. Evident că Hugh era uşurat, însă Jen şi-a dorit brusc să-i 
poată cumpăra căruciorul, şi-a dorit să poată cumpăra în fiecare zi un 
cărucior. 


CĂLCÂND ÎN STRĂCHINI 


CAPACITATE COGNITIVĂ 


— Vrei să te uiţi la haine, dacă tot suntem aici? a întrebat Jen, luând-o spre 
lift, în vreme ce Meg se ducea să comande sistemul de călătorie ales. 

- Nu. Şi n-ai vrea să fii atentă? a zis Lana. Tot timpul dai peste cineva. 
Îmbunătăţeşte-ţi simţul orientării. 


TEHNOLOGIE 


- Oh, Lana, am dat peste un articol care cred că o să te amuze. Stai un 
pic. Am marcat pagina pe iPad-ul tatălui tău. 

— Ştii că nu trebuie să-ţi foloseşti tot braţul şi să loveşti când tastezi, nu-i 
aşa, mami? Arăţi caraghios. 


PRONUNŢIE 


- M-am gândit că am putea să vedem dacă nu e vreun film pe care să-l 
vedem cu toții pe Netflex. 

- E Netflix. Netflix. Of, sfinte Sisoe! Nu se vorbeşte despre el decât în 
fiecare afurisită de zi. 


HRANĂ 


- Ce-ar fi să faci o fotografie pentru Instagram? Culorile sunt atât de pline 
de viaţă. 

- Nimeni nu se sinchisește de o amărâtă de brioșă, mami. Nu ăsta-i șpilul. 
Gemul de căpşune e o chestie de doi bani. 


RENUNȚARE 


- Bine, o să stau potolită şi n-o să te mai enervez propunând ceva drăguţ. 
- Grozav. Totuşi, n-ai putea să nu mai răsufli aşa? E tare supărător. 


FEMINISM 


- Eu n-aş accepta asta, a zis Meg într-o zi, după ce o auzise pe Lana 
muştruluind-o pe Jen pentru că adormise pe canapea. E așa de autoritară. 

— „Autoritară“ e o etichetă sexistă, a răspuns Jen automat. Nu-i zici 
niciodată unui băiat că e autoritar. 


- Bine. Am greşit. Dar zic că e nevoie s-o pedepsești. 


— Şi cum propui să fac asta? 

- Să nu-i dai voie să iasă din casă e o soluţie tradițională. 

- Meg, dacă o pedepsesc nedându-i voie să iasă din casă o să mă 
considere dușman, şi am nevoie ca ea să mi se destăinuie. Şi apoi, oricum 
abia dacă iese pe afară. Crezi că a o ţine în casă, a o încuraja să fie și mai 
izolată ar fi o pedeapsă rezonabilă? 

- Păi, ai putea cel puţin s-o pui la punct. Tu nu faci decât să accepţi să se 
poarte urât cu tine. Înfurie-te, nu te mai martiriza. 

- Nu sunt martiră. Mă înfurii. Şi am pus-o la punct înainte, dar ştii că asta 
se termină prost. 

Furia lui Jen, când scăpa din frâu, avea tendinţa s-o arunce pe Lana în 
disperare. Ultima oară când Jen îşi pierduse cumpătul se aflau într-o piaţă 
de Crăciun plină de lume, și Lana dispăruse brusc, croindu-și drum prin 
mulțime şi făcând-o pe Jen să-i îmbrâncească pe cei care-i stăteau în cale 
într-o căutare panicată, ciocnindu-se și cerându-şi scuze de la un lung şir 
de cumpărători mânioși. 

Altă dată, Lana o ignorase pe Jen toată ziua, vorbind în schimb cu 
prietenii la telefon. Se plimbase prin casă, discutând despre profilul de pe 
Facebook al unei profesoare, despre noul sezon al unui reality-show TV şi 
despre un proiect pe care îl aveau la școală despre sufragete. O tot pomenea 
pe „Emily“ Pankhurst. În cele din urmă, Jen se săturase. Îi ceruse Lanei să 
n-o mai ignore, o întrebase dacă prietenii ei se purtau la fel de grosolan cu 
părinţii lor, o ameninţase că n-avea să-i mai plătească abonamentul la 
telefon. Deodată, se pomeniseră zbierând una la alta. 

„Și e Emmeline Pankhurst“, spusese Jen. „Nu Emily.“ 

Această observaţie atotștiutoare fusese primită cu un calm înspăimântător, 
şi Lana plecase din cameră. De-abia peste un minut, când un curent rece o 
făcuse să tremure, Jen și-a dat seama că Lana plecase de acasă, lăsând ușa 
din faţă deschisă. 

Nu mult după aceea, se certau într-un tren și Lana a sărit jos când au 
oprit într-o staţie. Uşile s-au închis şi trenul a plecat înainte ca Jen să 
reuşească să reacționeze. A avut o călătorie de întoarcere chinuitoare, 
neștiind dacă Lana avea să fie tot acolo, închipuindu-şi-o cum se aruncă în 
faţa unui expres care nu opreşte. Şi Jen şi-a amintit deodată acea secvenţă 
de film prezentată adesea în muzee, cu Emily Davison: şi calul regelui. 
Clipul în alb-negru cu imaginea tremurătoare. Momentul în care trupul 


micuţ se desprinde din mulţime şi apoi dispare sub copite, pare să se 
dizolve de-a binelea în impact. 


CONSOLARE 


Ce voia Jen să-i spună Lanei când fata era disperată: Într-o bună zi o să ai 
o slujbă satisfăcătoare, un soț minunat, o casă frumoasă, copilași adorabili şi 
un Springer Spaniel. Şi ce e acum o să pară un flecuşteţ. Gândeşte-te la asta. 

Ceea ce bănuia că ar fi mai cinstit: Într-o bună zi o să ai treizeci şi cinci de 
ani, o să faci tratament pentru fertilizare in vitro, o să încerci cu disperare 
să-i dai pisicii o pastilă pentru tiroidă, o să fii pregătită să depui dosarul 
pentru o ipotecă pe o garsonieră, o să te plângi că a fost promovat un coleg, 
şi nu tu. Și ce e acum o să pară o perioadă idilică. Gândește-te la asta. 


TATONARE, TATONARE 


Era evident că Lana n-avea de gând să i se destăinuie mamei sale, aşa că 
Jen se baza pe faptul că-i va dezvălui ceva celei mai bune prietene, Bethany. 
Dar, din câte ştia Jen, nu luaseră legătura. Noul mobil al Lanei încă nu 
sosise, şi ea nu se întorsese încă la școală. 

Directoarea fusese foarte înțelegătoare şi Lana primise chiar o felicitare 
din partea clasei, pe faţa căreia scria „Fă-te bine curând“. Mesajul nu era cu 
totul potrivit situaţiei, însă Jen se îndoia că exista prin prăvălii o felicitare cu 
„Sperăm că o să-ţi revii curând din calvarul fără nume“. 

Mesajul dinăuntru, de la profesori și colegi, era vag, şi cei mai mulţi dintre 
elevi recurseseră la „Sper că eşti bine“ (sau „Sper că eşti OK“), însă doi 
dintre ei erau mai îndrăznețţi, întrebau. „Ce s-a întâmplat?“ scria un Jason 
P, iar o Elsa desenase o inimă cu mâini şi picioare şi zicea „Vreau să aud 
toată povestea“. Era încurajator pentru Jen să vadă că și alții aveau întrebări. 

Bethany sunase de câteva ori în seara în care se întorseseră acasă, însă 
Lana dormea, și de atunci părea ciudat de reticentă să discute cu prietena 
ei. Dacă Jen ar fi reușit să le facă să vorbească la telefon, dacă ar fi putut 
doar s-o facă pe Lana să o sune și ea pe Bethany, ar fi putut să însemne un 
progres. 


Se uita la televizor, aşteptându-l pe Hugh să se întoarcă de la lecţia de 
pian de vineri seara, când a sunat iarăşi Bethany. După câteva minute, Jen 
a auzit pașii Lanei în hol şi a apăsat pe butonul de închidere de pe 
telecomandă. 

- A sunat Bethany, a zis, pe când erai la duş. 

- Bine, a zis Lana, ştergându-şi cu prosopul vârfurile părului, în vreme ce 
intra în living. 

Un miros de şampon, un miros rece, umed, a invadat căldura încăperii, a 
făcut-o să pară pângărită, necurată. 

- Adică prietena ta de la şcoală. 

Lana s-a uitat lung la ea. 

- Ştiu. Nu-mi amintesc tot ce s-a întâmplat în Peak District, mami, dar nu 
mi-am pierdut cu totul memoria. N-am nevoie să-mi spui tu cine sunt sau 
cum îmi place ceaiul. 

- Da, sigur. Îmi pare rău. 

- La ce te uitai la televizor? 

Adevărul era că Jen nu-şi amintea, dar îi era prea jenă să recunoască. 

- La ştiri, a zis. N-o suni pe Bethany? 

- Poate. 

Lana şi-a descâlcit câteva şuvițe de păr ud, având grijă să ferească zona 
din jurul cusăturilor, care încă erau înroșşite, cu linia rănii mergând aproape 
paralel cu cărarea. 

- Părea nerăbdătoare să stea de vorbă cu tine. 

- Oh, bine. Lana a luat telefonul din furcă. E naşpa să n-am mobil, a zis, 
pe când apăsa pe butonul de returnare a apelului și aştepta ca prietena ei să 
răspundă. Când zici că o să ajungă noul meu telefon? 

- Luni. 

- Hei, bună, a zis Lana, îndreptându-şi atenţia spre receptor, de-a lungul 
firelor, afară din casă. 

Jen a făcut cu mâinile semnul de „pauză“, la care Lana a încuviinţat, și s-a 
dus repede în bucătărie să pună ceainicul la fiert, după care s-a repezit pe 
scări în sus ca să ridice receptorul telefonului cuplat din dormitor. În vreme 
ce făcea asta s-a văzut în oglinda de la masa de toaletă. Arăta vicleană şi 
colțuroasă în vreme ce trăgea cu urechea la convorbirea fiicei sale, cu trupul 
încovoiat peste telefon, cu lumina din fereastră căzându-i aspru peste 


trăsăturile feţei. Ticălosul clasic, un Richard al III-lea sau una dintre 
vrăjitoare. 

- Au zis că nu trebuie să mă întorc decât atunci când o să am chef, zicea 
Lana, cu vocea uşor metalică. 

- Băftoaso, a zis Bethany. 

- Cam aşa ceva. 

- Oh, nu mă refeream la ce s-a întâmplat. Mă refeream la școală. 

- Ştiu, Bambi, a zis Lana. 

„Bambi?“ a repetat în gând Jen. De când îi zicea prietenei ei Bambi? 
Bethany, Beth, Bet, Bête Noire, Betty Boop, Bezza, Bell End?. Pe toate astea 
le auzise, dar niciodată Bambi. 

- Deci, ce s-a întâmplat? a întrebat Bethany. 

Jen şi-a ţinut răsuflarea. 

- Am fost răpită. 

Jen a îndepărtat un pic telefonul, ca să poată da drumul aerului din 
plămâni. O lua cu leşin. 

- Chiar? 

- Mda, de niște, cum să zic, bărbaţi misterioși cu pelerine. 

Apăruse o inflexiune urcătoare, ca și cum Lana ar fi cerut permisiunea. 

Jen a încercat să nu strângă telefonul prea tare; s-a uitat la propria 
imagine din oglindă, ca și cum s-ar fi putut baza pe ea ca să o sprijine 
moral. 

- Oh, Doamne, Dumnezeule, a zis Bethany. 

- Psalmodiau şi aveau lumânări şi toate alea, şi m-au legat și m-au silit să 
beau sângele de la o sută de pui de găină. 

- Ce porcărie. 

Jen a pus receptorul în furcă și a coborât încet scările. A făcut ceai pentru 
ea şi Lana şi a dus cănile în living. Fiica ei era pe canapea, uitându-se la 
televizor cu sonorul dat încet; și telefonul era pus la loc. 

— Ţi-ai atins scopul, a zis Jen, punând ceaiul pe măsuţă. 

- Dacă îţi închipuiai că nu sunt în stare să-mi dau seama că asculti... 

- Da, acum îmi dau seama. Îmi pare rău. 

- Nu s-a întâmplat nimic. Nu s-a întâmplat nimic grav, ştii asta, a zis Lana. 
Pur şi simplu m-am rătăcit. 

- Bine. 

Lana a întins mâna după telecomandă. 


- Bambi era o parolă? a întrebat Jen. 

Lana a zâmbit larg. 

- l-am spus lui Beth că o să te duci sus ca să tragi cu urechea. Mi-am dat 
seama când ai tot insistat s-o sun. 

- Mi-a părut ciudat. 

- Ce mi se pare ciudat e că atunci când am deschis televizorul a apărut un 
canal de cumpărături. Nu de ştiri. Un canal de cumpărături. 

- Asta-i ciudat, a fost de acord Jen. Nu uita să-ţi bei ceaiul. 

Lana s-a supus și apoi s-a strâmbat. 

- Îîh, mami. N-am mai pus în el zahăr de când aveam doisprezece ani. 

- lartă-mă, a zis Jen. Verificam. 


INVENTAR 


După ce a stabilit că obiceiurile Lanei în privința ceaiului erau 
neschimbate, Jen şi-a zis că ar trebui să înceapă un inventar al Lanei, al 
Lanei pe care o primiseră înapoi. Erau lucrurile vechi, lucrurile obişnuite: 
poziția ghemuită, clipitul lung, exasperat, semnele de pe braţe, cele vechi şi 
cele proaspete, izul de anason al transpiraţiei ei. Şi erau lucrurile noi: 
bandana pe care o purta ca să ascundă porţiunea tunsă scurt, cu cicatrice, 
de pe cap, un neastâmpăr subit care o făcea să tragă şi să împingă la loc 
sertare şi uşi și perdele, ascuțimea umerilor și a coatelor, mirosul ca de 
drojdie al respirației şi, cel mai deranjant, caninul stâng crăpat. 

- Nu ţi se pare că seamănă un pic cu un ochi? a șoptit Jen când ea şi Hugh 
s-au dus la culcare, în seara aceea. 

- Ce? a întrebat Hugh. 

- Dintele Lanei. Mă întreb dacă e mort. A căpătat o culoare dubioasă — 
gălbuie, cenușie. N-ai observat? Şi pe mijloc e o dungă lungă, întunecată, 
un șanț. A făcut un spectacol din ultimul cuvânt, rostindu-l cât mai 
onomatopeic posibil. Arată ca ochiul unei pisici. 

- N-am observat, a zis Hugh. Asta s-a întâmplat... de curând? 

- Probabil. 

- N-ar trebui s-o duci la dentist? 

- N-ar trebui s-o duci tu? 


Era prea întuneric ca să vadă, dar ea s-a holbat la locul unde știa că 
trebuia să fie faţa lui. 

- Ai întrebat-o de asta? a zis Hugh. 

- Credeam că n-am voie să mai pun întrebări. 

- Întrebările despre problemele dentare sunt permise, probabil. Nu crezi 
că o doare, nu? 

Hugh avusese întotdeauna oroare de ideea ca pe copii să-i doară dinţii şi 
nu suporta să-i ducă la dentist. Tratase cu destul amuzament genunchii 
zdreliţi şi cucuiele şi chiar brațul rupt al lui Meg, dar când o dusese pe Lana 
să i se scoată premolarul se albise la faţă, începuse să tremure și, după 
spusele Lanei, se oferise chiar (ceea ce era o nebunie) să treacă în locul ei și 
să suporte el procedura. „De parcă asta ar fi mers. De parcă ar fi fost un soi 
de tortură“, îi povestise fata râzând, cu cuvintele încă bălmăjite de la 
anestezie. 

- Nu cred că o doare, a zis Jen acum, dar va trebui să fie tratat. S-ar putea 
să fie nevoie să fie scos. 

L-a simţit pe Hugh cum se încordează. 

- De fapt, nu cred că ar deranja-o. Zicea întotdeauna că ar ispiti-o un 
dinte de aur. 

Farurile unei mașini care trecea s-au strecurat printr-o deschizătură a 
perdelelor și au dat ocol camerei, făcând oglinda să scânteieze şi umbrele 
dulapului şi ale bibliotecii să se clatine. Jen a văzut în fugă faţa crispată a lui 
Hugh şi a întins o mână ca să-i netezească ridurile. Însă lumina dispăruse 
până să ajungă la el şi i-a vârât degetul mare în ochi. 

- Au! Îţi foarte mulțumesc, a zis el. 

- Iartă-mă. 

- Ce voiai să atingi? 

- Obrazul tău. 

- A, bine. Mă temeam că voiai să ai mai mulţi dinți crăpaţi despre care să 
şopteşti. 

— Ha, în mă-sa, ha, a zis Jen. 

S-a răsucit, ca să stea mai comod, dar şi ca să se asigure că nu-l împungea 
iar din greşeală în ochi pe Hugh, şi curând a început să se simtă ca şi cum ar 
fi atras spre sine somnul, absorbindu-l. Aproape plină, n-a mai avut prea 
multă energie ca să reacționeze când Hugh a întrebat-o oftând: 

— Crezi că dintele este cel care face ca vocea Lanei să sune altfel? 


DEREGLAREA CENTRILOR NERVOȘI 


A doua zi dimineaţă, când au stat de vorbă, Hugh a spus că era doar 
închipuirea lui, însă la micul dejun (Lana rămăsese în camera ei) întrebarea 
a devenit o temă și, neputând s-o iscodească pe Lana, Jen şi-a îndreptat 
atenţia spre Hugh. 

- Vocea e mai răguşită sau mai gâfâită? a întrebat. N-ai impresia că arată 
mai supărată decât înainte? N-ai impresia că a căpătat un tremur? N-ai 
impresia că îşi ciuguleşte cicatricele? N-ai impresia că durează prea mult 
vindecarea lor? N-ai impresia că nu mănâncă dinadins? N-ai impresia că 
are dureri, dar nu recunoaște? 

Hugh s-a uitat cum marmelada prea moale picură de pe felia sa de pâine 
prăjită şi a zis că nu. A zis nu toată ziua, în timp ce citea ziarul și golea 
coşurile de gunoi, în timp ce încărca mașina de spălat vase şi trecea fierul de 
călcat peste cămăși, în timp ce făcea o tocană de cârnaţi şi burtă de porc şi 
îşi bea berea de sâmbătă. Iar Jen şi-a pilit unghiile și a pus în alt ghiveci un 
lămâi mic şi s-a gândit la alte întrebări. 

- N-ai impresia că acum clipeşte prea des? a întrebat, aşezându-se pe 
canapea. 

Hugh s-a holbat la ea pe deasupra ochelarilor. Ceasul de pe polița 
şemineului ticăia. Din ţevile caloriferelor se auzea apa gâlgâind. Paşii Lanei 
se auzeau pe podeaua scârțâitoare de deasupra. 

- Credeam că nu trebuie s-o urmărim tot timpul, s-o analizăm tot timpul, 
a zis, în cele din urmă. Îmi tot spui asta, iar acum... Clipeşte prea des? 
Chiar aşa? 

Jen a început să explice, dar a întrerupt-o sunetul a ceva care a căzut în 
cutia de scrisori. 

Hugh a oftat în vreme ce se ridica. 

- Probabil că e Advertiser. O să-l pun în coş. A, nu, a zis, la uşă. E pentru 
Lana. 

- Ce e? 

El a ridicat plicul format A4. Adresa fusese dactilografiată pe un 
autocolant cu model cu crini heraldici. 

- Alte teme de la şcoală, presupun. Săptămâna trecută a primit un vraf de 
chestionare și de ecuaţii chimice. Le place să-i ţină ocupați, nu-i așa? 


S-a uitat în jur după un loc unde să pună plicul, după care a renunțat şi s- 
a aşezat la loc, lăsându-l să cadă pe podea. 

- Clipitul, a început Jen. 

- Oh, bine, a zis Hugh, cu vocea tăioasă. Eram îngrijorat că subiectul a 
fost abandonat. 

- Am citit undeva că clipitul rapid poate fi semn de dereglare a centrilor 
nervoşi. 

- Şi ce anume înseamnă asta? 

Jen a tăcut un pic. 

- Păi, mă rog, nu mi-e foarte limpede. 

Hugh și-a frecat faţa şi a întins mâna după telecomandă. 

- Dar are de-a face cu amnezia. 

- Crezi că are amnezie? 

- Nu prea, a zis Jen. Cred că a fost deshidratată și buimacă, iar acum e 
hidratată şi  încăpăţânată. Sau nu  încăpăţânată, ci  bănuitoare, 
neîncrezătoare. 

- Lasă-i timp, a zis Hugh, folosind alta dintre acele formule liniştitoare 
care, cumva, nu enervau când erau rostite cu vocea lui. 

A schimbat canalele TV până când a dat de un film alb-negru de sâmbătă 
după-amiază, ajuns pe la jumătate, şi a rămas acolo. Discuţia se încheiase. 
Jen a încercat să se concentreze pe film; îl mai văzuse, erau o droaie de 
americani cu pălării de fetru care se amenințau unul pe altul, dar vorbeau 
aşa de repede și pe un ton teatral atât de plat, încât amenințările păreau 
îndepărtate. Era relaxant. Dar se uita în continuare cu coada ochiului la 
plic. 

— Şi dacă nu sunt teme de la şcoală? a zis. 

Hugh a aşteptat o scenă de urmărire, fără dialog, ca să răspundă. 

- Ei bine, şi ce dacă nu sunt? 

- Dacă sunt de la cineva... sinistru? 

S-a uitat o vreme la plic, în timp ce bărbaţii de la televizor continuau să-şi 
spună unul altuia că făceau o greşeală, sau că își vor regreta greşeala, sau că 
o să plătească pentru greşeala lor. „O să fii mulțumit de mine într-o zi, a zis 
un bărbat cu o mustăcioară care părea pictată. „Nu-s vreo fetișcană.“ „Bun, 
dă-i drumul, varsă tot din gușă“, a zis blondul care avea rolul principal. 

- Dă încoace plicul, te rog, a zis Jen. 


- Şi cum rămâne cu ideea de a-i lăsa un pic de intimitate şi aşa mai 
departe? a zis Hugh. 

Jen nu l-a băgat în seamă şi s-a întins după plic. A simţit înăuntru un 
teanc subţire de hârtii, ca şi cum câteva foi mici s-ar fi amestecat între ele. A 
rupt plicul și a răsturnat conţinutul pe podea. Hugh a închis televizorul şi a 
urmat o tăcere deplină, însoţită de ușoara întunecare a încăperii. S-au 
aplecat în faţă ca să se uite la bucăţile de hârtie care foşneau pe covorul lor 
stropit cu terci de ovăz: tăieturi din ziare, câteva duzini, despre dispariția 
Lanei. Faţa ei apărea pe fiecare şi fâlfâitul hârtiilor în curentul venit dinspre 
şemineu făcea să pară că ea clipește, iar şi iar şi iar. 


POSTERITATE 


Jen credea că trebuia să arunce totul la coş, însă Hugh voia, în mod 
inexplicabil, să-i ceară Lanei părerea. Şi, inevitabil, această părere a fost 
contrară părerii lui Jen. Fiica lor s-a uitat la tăieturi, a citit despre căutările 
poliţiei, a trecut cu privirea peste cuvintele frumoase spuse de prietenii de la 
şcoală şi de directoare, a pus totul la loc în plic şi l-a dus la etaj. A doua zi, 
Jen avea să descopere că fiica ei prinsese fiecare articol pe panoul de plută 
de deasupra biroului, şi Lanele din ziare o înfruntau pe Jen ori de câte ori 
intra în cameră. 

În plic era şi un bilet. Spunea: „Scumpă Lana, vezi cât de importantă ești? 
Păstrează-le ca să te uiţi la ele când o să fii de vârsta mea. Scrie-mi, te rog. 
Cu drag, buni.“ 

- Sigur, trebuia să fie maică-ta, a zis Jen, supărată că nu-şi dăduse seama 
când văzuse autocolantul cu adresa. 

Carolyn avea o pasiune de neostoit pentru crini heraldici. Împodobeau 
sacoşele și eșarfele ei, erau pe stâlpii balustradelor, erau ștanţaţi pe brâul de 
pe pereţi. Lana propusese odată să-şi tatueze un crin, ceea ce o îngrozise pe 
Carolyn. 

Și mama lui Hugh era singura persoană care trimitea prin poștă tăieturi 
din ziare. De obicei erau de prin reviste şi aveau titluri de genul „Cum să-ţi 
reduci colesterolul“ sau „Modalităţi de a-ţi păstra prostata sănătoasă“. Dar 
colecţiona şi orice avea de-a face cu Hugh sau cu sora lui sau cu nepoţii. O 


dată le trimisese o duzină de copii ale unui articol despre un cinematograf 
local, după ce Hugh se implicase în campania de salvare a lui. Încă mai 
aveau una dintre fotografiile din ziar, înrămată: un Hugh luminat din plin 
de soare, profilat pe fațada Art Deco, dintr-un unghi care nu-l avantaja, 
pentru că făcea privitorul să-şi concentreze atenția pe partea de dedesubt a 
bărbiei. 

Și apoi fusese perioada în care el inspectase lucrarea unui constructor fără 
scrupule şi ajutase la condamnarea unui bărbat pentru că escrocase o 
bătrână de economiile ei de-o viaţă. Când acea poveste a ajuns în presă au 
primit un teanc de tăieturi din ziare, cu toate că în fiecare erau doar câteva 
rânduri și în nici una nu era vreo fotografie. 

- Trebuie să începi un album cu tăieturi din presă, spusese Carolyn ultima 
dată când sunase. Pentru posteritate. Ar trebui s-o pui pe Jen să-l facă. 

Jen, care asculta, telefonul fiind pus pe difuzor, rostise în şoaptă niște 
obscenităţi. 

- Sunt supraveghetor de construcţii, mami, nu încep o carieră în industria 
divertismentului, replicase Hugh. Iar Jen e ocupată. 

- Înţeleg. Pe linie se auzise un soi de fojgăială. Ei bine, eu sunt mândră de 
tine, chiar dacă ea nu-i. 

- Are dreptate, spusese Jen după ce Hugh își luase rămas-bun de la mama 
lui și închisese telefonul. Ar trebui să-mi fac timp să alcătuiesc acel album. 
La urma urmei, ești un erou. 

- N-a fost mare lucru, spusese Hugh, încercând să-şi încordeze bicepşii şi, 
în acelaşi timp, să-şi fâlfâie genele. 


DEFINIŢIA EROISMULUI 


Când a inspectat lucrarea, Hugh Maddox, supraveghetorul consultant, a 
descoperit că dl Bryant nu completase înlocuirea izolaţiei de acoperiș despre 
care afirmase în două rânduri că a efectuat-o. DI Maddox a condamnat 
lucrarea ca fiind „lipsită de relevanță sau de valoare. 


SĂ DISPARI FĂRĂ URMĂS 


Nu încăpea îndoială că mamele altor oameni erau o problemă. Grace, 
prietena lui Jen, se plângea tot timpul că a ei era acaparatoare și distructivă 
şi un caz clar de tulburare de personalitate borderline (cu toate că uneori i 
se părea că era doar planeta Ketu negativă, sau influența unei planete 
retrograde). Jen aproape că se simțea dezamăgită de propria mamă, 
înțelegătoare şi calmă, o femeie care din când în când trebuia să facă lucruri 
ciudate doar ca să aibă ceva de spus. „Invizibil sau în stare să zbori?“ se 
apuca să întrebe pe oricine îi ieşea în cale. „Gândeşte-te bine, există un 
răspuns greşit.“ 

De la pensionare, în urmaă cu douăzeci de ani, Lily încercase să joace 
permanent rolul de drăcuşor împielițat la Institutul Femeilor şi la alte 
cluburi. Era un rol care nu i se potrivea prea bine, însă încercările îi 
aduseseră mulţi prieteni. Din nefericire, din cauza cancerului și a atacurilor 
cerebrale, demenţei şi emfizemului, mai rămăseseră puţini dintre ei, iar Lily 
se repliase pe compania unei verişoare de-a doua (sau poate că de-a treia). 
Peggy era dintre cei care organizau viaţa, şi Lily glumea uneori că o să 
moară ca să scape de ea, dar în realitate Peggy era invitată să participe la 
aproape orice făcea Lily şi, de obicei, venea să ia prânzul cu ei, în fiecare a 
treia duminică. 

În această duminică era cald şi senin, și suburbia liniştită din Suffolk, în 
care Jen nu fusese destul de norocoasă ca să crească, aproape că ar fi putut 
fi luată drept California pe vremea asta frumoasă, cu străzile ei largi şi 
casele mari, fără etaj. 

- Bună, a zis Lily când Jen şi Hugh au ieșit din maşină. 

Uşa din faţă era deja deschisă, geanta se afla pe raftul din hol, ferestrele 
erau închise şi luminile stinse. 

- Bună, mami, a zis Jen, aplecându-se ca s-o sărute. Eşti gata sau... 

- Nu chiar. Intraţi un minut, vă rog. Of, acum sună telefonul. A tinut-o 
tot aşa în dimineaţa asta. 

Hugh şi Jen au urmat-o în casă, care părea mai mică și mai întunecată şi 
mai plină de lucruri de fiecare dată când veneau în vizită. Pe când aşteptau, 
Jen s-a apucat să întoarcă ramele cu fotografii sau să le pună cu faţa în jos. 

- Ce faci? a întrebat Hugh. 

- Nu le pot suferi. 

Lui Jen i se păruse întotdeauna că fotografiile din şcoală arătau ca niște 
fotografii ale unor copii care muriseră în circumstanțe misterioase şi 


înfiorătoare. Erau genul de fotografii pe care le tipăreau ziarele şi erau 
arătate în emisiunile de la televizor, şi aproape că refuzase să cumpere 
vreuna când le făcuseră Meg şi Lana. Dar, desigur, toți bunicii le ceruseră, şi 
Jen le-a trimis, supusă, setul din fiecare an. 

Fotografiile din şcoală ale lui Meg erau înlocuite treptat de instantanee cu 
ea în cafenele la modă sau stând în picioare lângă firme de localuri din 
New Orleans sau Barcelona, însă Lana în postura oficială de elevă era încă 
la vedere. Lana în uniformă, îngrijită, surâzând suficient de larg ca să i se 
vadă golurile din dinţii ei de lapte, sau Lana zâmbitoare, dată cu luciu de 
buze, sau Lana din ultima vreme, uitându-se la aparat cu acea privire 
stinsă, ciudat de familiară. Această fotografie cu ochii fără viață era cea pe 
care Hugh o trimisese la poliţie în ziua de după dispariția Lanei. Era 
fotografia pe care o aleseseră poliţiştii și ziarele, cu toate că Jen le dăduse 
unele mai recente, făcute cu câteva zile înainte: Lana în tabără, arătând 
fericită şi îmbrăcată în culori vii. 

Dar pesemne „fericită“ nu era ceea ce voiau ei și, se pare, uniforma 
şcolară avea să-i reamintească publicului că era o copilă vulnerabilă care 
merita o atenţie specială. Iar rezoluţia, contrastul și echilibrul culorilor erau 
mai bune în poza de la școală, ziceau ei. Insultând, ca să pună capac, 
performanţele aparatului de fotografiat al lui Jen. 

- Ce o să zică mama ta când se întoarce? a întrebat Hugh, când Jen a 
ascuns ultima fotografie. 

Ea a ridicat din umeri, privind în jur. Da, bine, era cu siguranţă clar, 
camera devenise dintr-odată pustie acolo unde înainte fusese plină de ochi 
care te urmăreau, de energia copilăriei, de angoasele adolescenţei. 

- De ce naiba trebuie să pună la vedere atât de multe? a întrebat Jen. 

- Compensează faptul că nu are decât doi nepoți? a sugerat Hugh. 
Deseori pare un pic invidioasă pe cei şapte ai lui Peggy. 

- Dacă David şi Graham ar fi avut copii, a zis Jen. Sunt aşa de egoiști. 

- Păi, curând o să fie străbunică. 

- Sfinte Dumnezeule, nu-mi aduce aminte. 

- Credeam că Meg o să vrea să fie aici ca să-i spună. 

- Nu, are un instinct de conservare solid. Şi, oricum, cineva trebuia să 
stea cu Lana. 

- Scuze, a zis Lily, revenind. A fost asistenta medicală despre testul meu 
pentru warfarină. Oh! S-a oprit și s-a uitat la comodă, la pian, la bibliotecă, 


la ramele cu fotografii puse cu faţa în jos sau răsucite, dar n-a zis nimic. 
Unde mergem la masă? a întrebat. 

- E un bistrou pe Longton Road, sau în piaţa de flori. 

- Hai să mergem în piaţa de flori, dar ar trebui să plecăm imediat, că altfel 
toate mesele vor fi ocupate de babe. 

Hugh a zâmbit. 

— Şi Peggy? a întrebat Jen. Nu vine? 

- Nu. 

- Aşa, simplu, nu? 

Lily şi-a pus mănuși fără degete, în ciuda căldurii, şi şi-a luat geanta. 

- Ultima dată i-am spus că nu înghit aşa ceva. I-a condus spre uşă şi a 
început procedura complicată a încuierii. Am zis că dacă mai spune asta, s-a 
terminat. 

- Să spună ce? a întrebat Jen, pierzându-și răbdarea. 

- Ce-a spus despre nepoata mea. Lily s-a urcat cu spatele în mașină, pe 
scaunul din față, şi s-a lăsat pe spătar în timp ce Jen îi prindea centura de 
siguranță. Că Lana caută să monopolizeze atenţia, asta a zis. Nu-i adevărat, 
am zis, şi nu vreau să aud, şi dacă mai rostește vorbele astea, o să însemne 
sfârşitul prieteniei noastre. A început să zâmbească şi apoi şi-a muşcat buza 
de sus. Am făcut-o troglodită. Păi, ar putea la fel de bine să trăiască într-o 
peşteră, nu ştie nimic despre lume. 

Jen s-a strâmbat către Hugh, care şedea răbdător cu mâinile pe volan, şi a 
închis portiera peste discurs. Dar când s-a așezat pe bancheta din spate a 
constatat că monologul continuă. 

- Ca să fiu sinceră, mă bucur. Cocea asta de ceva vreme. Mă mir că am 
fost prietene atâta vreme. Niciodată n-am putut s-o sufăr. 

Lui Jen i-a venit imediat în minte, în mod surprinzător, prietena ei Grace, 
şi nu s-a putut abține să nu se întrebe de ce anume ar fi nevoie ca să pună 
capăt prieteniei lor într-un mod atât de hotărât. Nu-şi dăduse seama 
niciodată că ar putea fi interesată să rupă prietenia și a simţit un fel de 
ameţeală la acest gând. Dacă Jen ar petrece mai puţin timp sub îndrumarea 
lui Grace, lăsându-se, cam fără chef, alinată de meditații înregistrate sau 
încercând să-şi sincronizeze ciclul menstrual cu luna (cu siguranţă, era un 
pic cam târziu pentru asta, oricum), poate că ar avea timp pentru activități 
mai folositoare. Poate ar merge chiar la sală. 


Un bărbat care făcea jogging, în costum lycra de un galben fosforescent, a 
trecut pe lângă ei când Hugh a ieşit cu mașina pe drumul principal. Lui Jen 
prezenţa lui a făcut ca ziua să pară mai curată, mai sănătoasă, însă Lily a 
gemut. 

- Oh, a ce mai arată şi ăştia? Se tot zoresc, îmbrăcaţi aşa. 

- A oameni care fac mişcare? 

- Nu, zău? a zis Lily. De data asta să nu mergi pe lângă pepiniera cu pomi 
de Crăciun, i-a spus lui Hugh. 

- De ce nu? a întrebat Jen, înghesuind toate trenciurile şi genţile lor pe 
bancheta din spate, lângă ea. 

- Nu pot suferi mirosul. 

Jen a prins privirea lui Hugh în oglinda retrovizoare. 

- Nu mai iubeşti Crăciunul? a întrebat Hugh. 

- N-are nimic de-a face cu Crăciunul. E vorba doar despre copacii ăia. 
Miros ca nişte animale bătrâne transpirate. Miros așa cum miroase probabil 
alergătorul ăla. 

A împuns cu degetul mare peste umăr şi a tras de centura de siguranţă. 

- Nu cred că ai putea să miroşi copacii de pe partea aceea a drumului, sau 
din interiorul unei maşini, a zis Jen. 

- Dar o să-i pot vedea, și vederea o să-mi aducă aminte. 

- Cu siguranţă că vorbitul despre ei îţi aduce aminte? 

- Dar nu aşa de puternic. 

Jen s-a lăsat pe spătar, învinsă. 

- Nu mi-a plăcut niciodată nici cum arată, a zis Lily după o vreme. Felul 
în care acele cresc direct din trunchi, ştii? Pare un lucru normal pe crengi, 
dar pe trunchi? De-a dreptul dezgustător. S-a cutremurat. Fire de păr 
deformate, așa arată, sau ca un soi de boală. Nu pot să descriu cum trebuie, 
dar ştii ce vreau să zic? 

Hugh s-a mișcat, încercând să prindă din nou privirea lui Jen, însă ea 
continua să se uite ţintă la capul lui Lily, acoperit parțial de rezemătoare, 
aflat în fața ei. Adevărul era că știa ce voia să zică mama ei, cu toate că n- 
avea cum să explice asta mai bine. Ce fel de copac își lasă frunzele să 
țâşnească direct din trunchi, fără o creangă care să joace rolul de conductă? 
Erau ca părul, ca părul pubian crescut unde n-ar trebui, în scobitura cotului 
sau în dosul unui genunchi; părea o chestie obscenă și îi dădea lui Jen 
mâncărimi. 


Mâncărimile din scobitura cotului i-au amintit de Meg, şi a întrebat-o pe 
Lily cum se numeşte crema pe care i-o recomandase cândva. 

- Ştiam eu c-o să uiţi, a zis Lily, aşa că am scris. Uite. I-a întins o hârtiuță 
prin spaţiul dintre scaunele din față. Oricum, de ce are Meg iar eczemă, 
dintr-odată? I-ai spus să-şi schimbe detergentul pudră? 

- Nu-i detergentul, a zis Jen. A tras aer în piept. Hugh îşi scutura capul în 
oglindă, dar ce rost avea să aştepte? Meg e gravidă. 

- Pardon? Centura de siguranță s-a blocat. Asta înseamnă că...? A 
făcut...? Cum a putut...? Cum? 

- Din câte am înţeles, a făcut o înţelegere cu prietenul ei Tom. 

- O înţelegere, a repetat Lily, cu voce mică. 

- Da. Nu au o relaţie romantică, dar amândoi ar vrea să fie părinți. 

— Şi ea e în continuare lesbiană? 

- Da. 

- Și nu se mărită? 

- Nu. 

— Şi au fost toate eprubetele și inseminarea artificială şi toate alea, așa-i? 

- Aşa cred. 

- Ei bine. Lily şi-a scos mănușile şi le-a vârât în poşetă. Asta-i un lucru pe 
care să i-l spun lui Peggy. 

- Credeam că nu mai vorbeşti cu Peggy. 

- Înainte n-aveam nimic despre care să merite să vorbesc. 

Lily încă turuia când au ajuns la piaţa de flori, unde picăturile de apă din 
aspersoare atârnau de tufele din parcare şi mirosul de benzină era 
amestecat cu mirosul de miere al azaleelor galbene. 

- Presupun că e o chestie care ţine de generaţie, a zis Lily, să păstrezi o 
astfel de prietenie. Se pare că acum oamenii dispar. Ai auzit de asta, Hugh? 
Să dispari fără urmă? Ceea ce faci este să nu mai răspunzi când te sună 
prietenul şi să nu-i răspunzi la mesaje şi să speri că până la urmă n-o să te 
mai caute. A fost o emisiune despre asta la Radio 4. 

În timp ce intrau în restaurant, Jen şi-a dat seama că luase cu ea una 
dintre fotografiile înrămate ale Lanei, pe care o ţinea lipită de bastonul 
pliant şi de jerseul de rezervă. Lily şi-a depliat bastonul ca şi cum ar fi fost 
un baston retractabil de poliţist, şi-a pus pe umeri jerseul, a luat fotografia 
de la Jen și şi-a strecurat-o în poşetă. Amândouă au privit o secundă chipul 


Lanei zăcând printre şerveţele mototolite şi ambalaje de ciocolată goale, 
apoi Lily a tras fermoarul şi s-a uitat la Jen. 


TRASĂ PE SFOARĂ 


În piaţa de flori, Lily a arătat spre florile care se deschiseseră devreme în 
acel an, şi în drum spre casă Jen şi-a dat seama că, în timp ce fusese cu 
gândurile în altă parte, magnoliile din Londra înfloriseră. Mai rău, ele îşi 
lepădaseră cea mai mare parte a petalelor dolofane, îmbujorate, pe 
trotuarele îmbibate de apă. A avut senzaţia că o trăseseră pe sfoară. 


CIUDATA ÎNTÂMPLARE CU PISICA ÎN TOIUL NOPȚII 

Sentimentul că se petreceau niște lucruri ascunse vederii ei se intensifica. 
În noaptea aceea, lui Jen i s-a părut că putea să adulmece umezeala care se 
strecura în cărămizile casei lor, că putea să audă cum se desfăceau din 
muguri frunzele plantelor de afară, că putea să vadă cum stagiarii şi 
asistenții din birou îi urzeau pieirea. 

Dar peste o clipă şi-a dat seama că nu putea simţi nimic din toate astea. 
Ceva o trezise, un țipăt care ar fi putut să fie în capul ei și, cu toate că și-a 
încordat şi şi-a relaxat toți mușchii, de la degetele picioarelor până la gât, 
ştia că nu va mai putea să adoarmă. Faţa lui Hugh era întoarsă spre ea, şi se 
tot uita dacă el avea ochii închişi. Cumva, să-l găsească holbându-se la ea în 
semiîntuneric era cel mai înspăimântător lucru pe care şi-l putea închipui. 

Ceea ce era ridicol, deoarece era Hugh, și, cu siguranţă, se putea gândi la 
ceva care s-o sperie mai tare. Bărbaţi mascaţi care le spărgeau casa, un foc 
iscat în hol, sub dormitorul lor, stafia unui fost locatar asasinat care se ridică 
din podea. Dar nu, doar imaginea ochilor deschişi ai lui Hugh strălucind, 
când ar fi trebuit să fie închiși, putea s-o facă să-şi piardă răsuflarea. S-a dat 
jos din pat. 

Nu era nici un foc sălbatic în hol şi nici urmă de bărbaţi mascaţi. În 
camera Lanei lumina era aprinsă, şi Jen şi-a strecurat mâna prin ușa 
întredeschisă ca s-o stingă, ascultând pufăielile fiicei sale, recunoscătoare, 
conștient recunoscătoare, că putea să stea acolo, aproape de ea, în timp ce 
dormea în siguranță. 


Bucătăria era plină de sunete înăbuşite, de la boiler și mașina de spălat 
vase, obişnuite și liniştitoare. Dar, când a plecat din bucătărie cu paharul cu 
lapte, a observat cum scările arată amenințător din acel loc, în acest 
moment al nopţii: un aspect tulburător, înspăimântător, o făgăduință 
sumbră a ororilor care așteptau un etaj mai sus. Albul clinic, necruţător, al 
pereţilor părea pregătit ca umbra a ceva să alunece peste el, forma unei 
mâini cu unghii lungi. Dedesubt erau liniile frânte ale stâlpilor balustradei 
şi dincolo de ele o formă întunecată, care arăta ca o pisică așezată pe scări. 

Jen s-a tras mai spre stânga şi a băut un pic de lapte, dulce față de gustul 
acru al somnului din gura ei. Forma a rămas unde era, tot întunecată, tot 
arătând a pisică. Era chiar o pisică, şi-a dat seama Jen, cu capul înclinat spre 
etaj, ca şi cum s-ar fi uitat la ceva de pe palier. 

- Cum ai intrat? a şoptit, ducându-se spre treapta de jos şi adulmecând, 
să vadă dacă pisica nu urinase pe undeva ori mai rău. 

Pisica s-a întors spre ea şi a mieunat, un mieunat moale, un fel de şoaptă 
felină, ca şi cum ar fi înţeles că la etaj lumea dormea. Jen a întins o mână şi 
a simţit capul împingându-se în încheieturile degetelor, a simţit cum blana 
catifelată îi trece printre degete, a simţit cum pielea de pe încheietură e 
linsă de o limbuţă aspră. Un sunet slab de tors a răsunat în hol. Noaptea 
rece părea dintr-odată plină de căldură. 

— Hai să te duc afară, a zis Jen. N-ar trebui să fii aici. 

Dar în loc de asta, s-a aşezat pe treaptă şi a lăsat pisica să se ghemuiască în 
cuibul braţului său. Era albă cu urechi negre, şi îi amintea de o pictură a lui 
Hiroshige pe care o avea pe perete în studenţie. lată de ce se trezise 
devreme, şi-a zis. lată pentru ce a împins-o mintea afară din pat, pentru 
acest premiu îmblănit, aceste câteva clipe de pace. 

- Unde te-ai ascuns? Ia zi. Cum ai intrat? 

Și-a pus paharul pe un ziar, lăsând să se scurgă pe dinafară o picătură de 
lapte, şi pisica a lins-o. Oboseala de care Jen crezuse că scăpase a revenit şi 
ea s-a rezemat de zid, mângâind falca pisicii. Aceasta a închis ochii; ea a 
închis ochii. Poate că era doar ceea ce se petrecea la această oră în fiecare 
noapte, poate că ratase asta pentru că dormea, poate că pisica intrase 
cumva, în ciuda lipsei degetelor opozabile... Era prea somnoroasă pentru 
întrebări. Încet, fără graţie, s-a întins pe podea şi a lăsat pisica să umple 
golul dintre membrele ei. 


Și aşa s-a trezit, după câteva ore, ghemuită în jurul unui spaţiu în formă 
de pisică de pe covor, cu Hugh în picioare lângă ea. Era încă întuneric. 

- Ce mama naibii? a zis el. 

- A fost o pisică, a răspuns ea. 

- Şi de-aia ai dormit pe scări? 

- N-am putut să dorm. 

- Îngăduie-mi să fiu de altă părere. 

- Nu, vreau să zic că n-am putut dormi mai devreme, și apoi a fost pisica 
şi... E ultimul lucru pe care mi-l amintesc. I-ai dat drumul afară? 

- Nu. N-a fost nici o pisică. Doar nevastă-mea care m-a băgat în sperieţi 
când am găsit-o zăcând la baza scărilor şi părând să fi căzut pe ele. 

- Oh, îmi pare rău, a zis Jen. Atunci, mă întreb unde s-a dus. Hai să ne 
uităm. Trebuie să fie pe undeva. Sper că n-a udat nimic. 

L-a lăsat pe Hugh s-o ajute să se ridice, gemând din pricină că îi 
înţepenise spatele, şi au umblat prin casă, căutând pe sub mobile și în 
spatele perdelelor, au deschis dulapuri şi au ridicat capacul coşurilor de 
rufe. Paharul cu lapte (căldicel şi gălbui) era încă pe ziar, dar nici urmă de 
pisică. 

- Eşti sigură că nu ţi-ai imaginat-o? a zis Hugh. Poate că ai umblat prin 
somn. 

- Nu sunt somnambulă. E clar că a intrat cumva o pisică. 

Hugh a căscat. 

- Ei bine, ce crezi? a întrebat Jen. 

- Cred că mai sunt două ore până când trebuie să mă trezesc și o să mă 
duc în pat, cu toată pisica imaginară. 


JUMĂTATEA EI” 


Oamenii aveau obiceiul s-o învinuiască pe Jen că își imaginează tot soiul 
de lucruri: ea nu-i spusese lui Meg că se puteau întâlni la prânz, Hugh nu 
spusese că o să ducă maşina la spălat, şi Lily nu promisese că o să-i dea ei 
acel set pentru fondue din anii '70. N-avea rost să se certe, cu toate că știa 
foarte bine ce spusese, ce auzise și ce i se promisese. 

Și apoi mai era şi iubita lui Meg, acum fosta iubită, se pare, cu toate că 
Meg încă nu-i povestise prea multe despre asta mamei ei. Kayla avea fața 


rotundă, un mic zuluf pe frunte, un inel în septul nazal şi gropițe adânci în 
obrajii lucioşi. Mirosea a unt de cacao, purta cămăși în carouri, bine călcate 
şi încheiate la toți nasturii, și lucra într-o cafenea din apropierea galeriei lui 
Meg, unul dintre acele localuri care aveau pupitre de şcoală, în loc de mese, 
şi taburete din metal care zdrăngăneau, în loc de scaune. Zâmbea imediat 
oricui. În afară de Jen. 

Meg o dusese pe Jen de câteva ori la cafenea, unde comandaseră cafea şi 
chec cu banane, în vreme ce o așteptau pe Kayla să-şi termine tura, şi de 
fiecare dată Jen avusese impresia că aceasta şi-ar fi dorit ca ea să nu fie 
acolo. Nu că s-ar fi purtat urât, dar purtarea ei era neliniștitoare. Kayla 
părea că îi aducea lui Jen cafeaua şi prăjitura cu solemnitate, cu un aer 
oficial pe care nu-l afişa când servea alţi clienţi. Vocea ei era mai joasă când 
vorbea cu Jen şi îşi ţinea capul înclinat mai tare într-o parte când Jen vorbea 
cu ea. Se purta cu un fel de venerație sau simulacru de venerație, care o 
făcea pe Jen să-i zâmbească prea larg, să pună prea multe întrebări, să se 
arate prea entuziasmată de tot ce zicea Kayla. 

„Îţi imaginezi tu“, zicea Hugh când Jen îi vorbea despre asta. 

„Ie place cu adevărat“, zicea Meg întotdeauna când Jen dădea de înţeles 
că, poate, Kayla se simte stingherită când era ea de față. 

„Ah, iubita“, zicea Lily de obicei, cu un mic zâmbet şi dând viguros din 
cap, dar niciodată nu mai găsea nimic de adăugat. 

„Cine naiba-i Kayla?“ a întrebat Lana singura dată când Jen a deschis 
subiectul. 

Fireşte, Lana ştia cine era Kayla, dar o enerva să i se vorbească atunci 
când tasta ceva pe telefon. 


PERECHEA EI 


Jen se bucurase să audă că tatăl-donator al nepoatei sale nenăscute era 
Tom. Îl cunoșteau de când Meg era în şcoala elementară, un băiat amuzant, 
sfios, nu lipsit de farmec, dar ciudat de incapabil să-şi păstreze iubitele. Era 
genul deşirat, cu mâini și picioare subțiri, osoase, și Jen îi asocia stângăcia 
cu faptul că nu putea să păstreze relaţiile. 

Era prea încăpățânat, le spunea Meg atunci când încă o fată dispărea din 
peisaj. Ţinea morţiş la obișnuinţa, hobby-urile, obsesiile sale. Un prieten 


bun; un iubit groaznic. Jen şi Hugh crezuseră (cu multă vreme în urmă) că 
Meg şi el erau împreună, înainte ca ea să le dezvăluie adevărul. Și apoi Jen 
s-a întrebat dacă nu cumva el era îndrăgostit de Meg. Încă era posibil. 

Părea foarte entuziasmat de copil (din câte le spusese Meg) și învăța 
sârguincios tot ce putea despre sarcină, naştere și creşterea copiilor. Totuşi, 
Jen bănuia că bebelușul real avea să-l năucească şi că, probabil, avea să fie 
întotdeauna destul de sfios în preajma propriei odrasle. Bănuia că asta avea 
să-i convină de minune lui Meg. 

„Cam non-entitate“, zicea Hugh când numele lui Tom apărea în 
conversaţie. 

„E introvertit“, zicea Meg întotdeauna când Jen întreba de ce nu mai 
trecea pe la ei. 

„Oh, un băiat de zahăr“, zicea Lily, încleștându-şi mâinile. 

„Cine naiba-i Tom?“ a întrebat Lana, enervată din nou. 


FANFARA 


O Lana enevată era o Lana familiară; o Lana înlăcrimată, nu se ştie de ce, 
era o Lana familiară; o Lana pe care o apuca brusc voioşia, o Lana 
neaşteptat de amabilă, o Lana care se simţea jignită, o Lana morocănoasă şi 
tăcută, Jen le recunoştea pe toate. Lana cu care nu se putea obişnui era cea 
plină de furie. 

- Cară-te! a zbierat Lana din pat luni dimineaţa. 

Veniseră acasă de două săptămâni şi jumătate şi astăzi era ziua în care ar 
fi trebuit să se întoarcă la şcoală. Dar când Jen a intrat în camera ei a fost 
întâmpinată de mirosul de dezinfectant și de vederea liniilor subțiri, 
punctate cu sânge, de pe antebraţele care aveau o culoare bolnăvicioasă. 

- Cară-te, cară-te, cară-te, cară-te! 

Era ca un soi de anunţ, şi-a zis Jen, o trâmbiţare, ca şi cum ieşirea ei din 
camera fiicei avea nevoie de fanfară. Oricum, asta şi-a zis la un nivel, 
nivelul care rămânea încrezător, nivelul care se păstra pozitiv şi găsea partea 
bună din orice situaţie, sau, dacă nu era în stare să facă asta, atunci ierta şi 
ştia că era important să fi încercat, pur și simplu. Dar dedesubt erau 
niveluri care nu țineau minte tot sfatul ăla din manual, care nu și-l puteau 
aminti sau nu-l puteau înghiţi, sau nu-i găseau loc în mijlocul disperării. 


S-a dus cu mare grijă şi în linişte în camera ei și a strâns cănile şi paharele 
pe care ea şi Hugh le luaseră cu ei la culcare, le-a dus cu mare grijă şi în 
linişte, jos, în bucătărie şi, sprijinindu-le de corpul său, a deschis cu mare 
grijă şi în liniște maşina de spălat vase. Era plină. S-a uitat în jur după un 
loc pe care să pună lucrurile, dar toate suprafeţele erau presărate cu resturi: 
pachete de cereale golite şi săculeți cu satsuma care se scofâlceau, plicuri 
aruncate şi vaze prăfuite, suporturi cu cartele electronice pentru mijloacele 
de transport, componente stricate de blendere, aparate pentru sendvișuri şi 
mărunţitoare de legume. 

Se săturase; ajunsese la capătul răbdării. Braţele i-au căzut, degetele i s-au 
desfăcut, cănile şi paharele au făcut un zgomot îngrozitor când s-au zdrobit 
de podea. Volumul şi calitatea stridentă a sunetului erau atât de şocante, 
încât ea nu s-a putut raporta la acţiunea deliberată de prăbuşire pe care o 
executaseră propriile brațe, n-o putea atribui hotărârii bruște, frustrate, de a 
distruge ceva. 

- Ce-a fost asta? a strigat Lana când a ajuns în josul scărilor. Ce s-a 
întâmplat? 

Jen, stingherită, a înșfăcat o tavă din cârligul în care atârna şi a ţinut-o 
sus, ca pe un scut. 

- M-am împiedicat, a zis, şi toate au alunecat. De pe tavă. 

Lana a zăbovit în uşa bucătăriei, tot legându-și bandana din jurul capului. 

- Ce te-a făcut să te împiedici? 

S-a încruntat poate mai puţin de o secundă, dar era o încruntare de 
evaluare, o încruntare care înmagazina totul şi se întreba cu voce tare, o 
încruntare sceptică, precaută. Spunea: „Ştiu că e vorba despre mine, dar n- 
am de gând să recunosc şi n-o să-mi treacă supărarea pe tine“. 

- M-am împiedicat în propriile picioare, a zis Jen, cu acea voce răgușită pe 
care se străduia de un an s-o perfecţioneze. Toantă mai sunt! 

Lana a făcut un pas în față, cu gura deschisă, fără să-şi dea seama, privind 
dezastrul. 

- Ai grijă, a zis Jen. Sunt o grămadă de cioburi şi eşti doar în şosete. 

Buzele Lanei s-au strâns. 

- Asta-i cana preferată a lui tati. 

- Zău? 

Jen s-a uitat la locul spre care arăta Lana cu degetul. 

— Ai spart cana lui preferată. 


- Păi, n-am vrut. A fost un accident. 

Jen a scormonit prin cioburi, încercând să recunoască părţi care poate că 
alcătuiau cândva un recipient din care îi plăcea lui Hugh să bea, dar, cu 
toate că modelele şi culorile îi erau familiare, nu exista nimic care să sară în 
ochi, nimic legat de Hugh în amintirea ei. Era sigură că el habar n-avea din 
ce cană bea, ce să mai vorbim despre vreo ierarhizare a lor, dar el plecase 
devreme la serviciu, aşa că nu-l putea întreba. 

- Bine, a zis Lana. Mă întorc sus. 

- Bine, a zis Jen. 

Ar fi vrut să spună mai multe, ar fi vrut să strige după ea: „Ştii, n-am 
făcut-o ca să-ți atrag atenţia. Nu mă aşteptam ca asta să te facă să-ți pese de 
mine sau să-ți pară rău. Nu m-am gândit că o să mă poţi auzi din camera ta 
baricadată. Am uitat de tine“. În schimb, cu mare grijă și în linişte s-a 
strecurat printre cioburile de sticlă şi porțelan, a luat fărașul şi mătura și a 
adunat bucăţile netede și așchiile aspre și le-a turnat, cu clinchete şi 
hârşâieli, în coşul de gunoi. 


REZIDUURI TOXICE 


Sus, coşul Lanei era plin cu bucăţi de vată pline de sânge şi, când Jen l-a 
golit, după câteva zile, şi-a amintit de jacheta Polar albă distrusă pe care o 
purta Lana când o găsiseră. 

Și mai fusese găsit ceva. Cei de la poliţie sunaseră ca să-i spună asta lui 
Jen în timp ce ea lumina cu o lanternă podeaua bucătăriei ca să verifice 
dacă nu mai rămăsese vreun ciob de sticlă. Oricare o fi fost noua probă, se 
pare că necesita alt interogatoriu. Putea să vină un agent de poliţie la ei 
acasă ca să actualizeze ancheta? 


STIGMATELE 


- Şi cum ţi se pare faptul că poliţiştii se întorc să stea de vorbă cu tine? a 
zis doctorul Greenbaum a doua zi, în timpul primei lor ședințe de terapie 
de la întoarcerea din Peak District. Eşti cât de cât îngrijorată? 

- Nu prea, a zis Lana. Dar e sâcâitor. Nu vreau să tot vorbesc despre asta. 

- Ah, şi uite-mă pe mine care îţi cer să faci tocmai asta. 


- E în ordine. Cel puţin dumneavoastră puneti întrebări mai interesante. 

- Zău? Doctorul Greenbaum părea amuzat. E încurajator să aud asta. În 
acest caz, vorbește-mi un pic despre tabără, spune-mi cum te-ai simţit în 
tabără. 

Lana i-a spus, repetând tot ce le spusese și poliţiştilor, vorbind despre 
instructor şi Stephen şi Matthew. Jen făcea eforturi ca să se concentreze. 
Erau perne noi pe fotoliile joase, perne acoperite cu satin, umflate şi 
alunecoase pe spătarele din imitație de piele. Ea și Lana, până şi doctorul, 
alunecaseră într-o poziție semiînclinată, ca şi cum nu-şi dădeau osteneala să 
stea cu spatele drept pentru această poveste, ca şi cum ar fi ascultat-o deja 
de prea multe ori. 

- Şi poţi descrie ceva ce ai pictat? a întrebat doctorul Greenbaum, cu 
vocea un pic tensionată de poziţia gâtului. 

- Vă pot arăta, dacă vreți, a zis Lana, scoțând telefonul din geantă. Le-am 
fotografiat pe cele bune. 

- Le ai? Credeam că ţi-ai pierdut vechiul telefon, a zis Jen. 

- Hm, mami, ai auzit vreodată de iCloud? Nu-s în el role de film. Nu ştiu 
dacă ai observat. 

I-a întins doctorului telefonul cel nou, şovăielnic, ca şi cum el i-ar fi putut 
spune în ultima clipă că nu-l interesa. 

- Foarte frumos, Lana, a zis el, ignorând săgețile dintre mamă și fiică şi 
derulând imaginile. Foarte romantic. Asta e tradiția sublimului, presupun. 
Peisaj impunător, frumuseţea ca teroare. 

- Da, presupun. De fapt, unele dintre ele sunt ale lui mami. 

- Ale lui mami? Foarte frumos, mami. 

- Mulţumesc, a zis Jen, alunecând și mai mult pe spate din cauza 
efortului de a vorbi. 

- Cred că ar trebui să le expunem acasă, a zis Lana. Adică să le dăm la 
înrămat. 

- Vrei să ţi se amintească de acele locuri? 

- Cred doar că sunt tablouri bune. 

- Păi, atunci poate că mami ar putea fi convinsă să le pună la vedere. 

Doctorul s-a uitat la Jen. 

- Oh, nu sunt chiar aşa de bune, a zis ea. Dar putem să ducem câteva la 
înrămat, dacă vrea Lana. 

- Minunat. Și ce e asta? S-a oprit la o imagine. O călugăriță? 


- Oh, aceea! Lana a întins mâna după telefon și s-a uitat la ecran. Era 
doar o imagine care mi s-a părut interesantă. 

- De ce? E o imagine a stigmatelor, corect? Rănile lui Iisus care apar la o 
călugăriță apar în mod supranatural. Te raportezi în vreun fel la această 
imagine? 

- Mda. Adică e ceva ce înţeleg sau poate ceva ce mă face să mă simt 
înţeleasă. Nu ştiu. 

- Ce anume înţelegi din asta? 

- Adică, durerea, bănuiesc. Sau crestăturile. Vreau să zic, din cauza, știți, 
crestării. 

- Legi stigmatele de automutilarea deliberată? 

- Nu. Ceva de genul. Vreau să zic, e un soi de legătură, nu-i așa? 

- Poate că este. Suferinţa, şi suferința deliberată, joacă un mare rol în 
creştinism, nu? 

- Nu ştiu. Nu sunt cu adevărat creştină. 

- A, păi, nici eu nu sunt, așa că suntem ca orbul care-l călăuzește pe orb. 
Întâmplător, o expresie din Biblie. Cu toate că socot că vine dintr-un text 
hindus mai vechi. 

- Dacă ziceţi dumneavoastră. 

- Dar a purta cămăși ţesute din păr, a practica autoflagelarea, postul, a te 
supune torturilor, toate acestea sunt lucruri făcute de sfinţi, știu. Şi e 
interesant să te gândeşti cum se reflectă aceste practici în viața din prezent. 
Automutilarea, anorexia, angajarea în comportamente sexuale riscante cu 
partenerii sexuali. Oricum, mie mi se pare interesant. 

- Bine. 

- Unde ai găsit imaginea? 

- Pe Google. 

- Ai căutat-o? 

- Nu, pur şi simplu am dat peste ea. 

Fl a încuviinţat şi şi-a frecat maxilarul. 

- Uite la ce vreau eu să ajung, Lana: Asta ridică în ochii tăi practica 
automutilării? Te face să crezi că este un lucru nobil? Un lucru sacru? 

Lana s-a sprijinit cu palmele de fotoliu şi şi-a îndreptat coatele, 
înțepenind. Părea că se gândește. 

- Nu, a zis în cele din urmă. 

— Este doar un mod de a căuta un context? 


- Mda. Vreau să zic, e de-a dreptul ciudată imaginea asta, dar femeia are, 
probabil, vârsta mea, aşa-i? Oricine o fi fost. Ba chiar arată cam ca mine. 

- Şi sugerezi, atunci, că tăieturile pe care ţi le faci sunt spirituale sau 
divine? 

Doctorul și-a înălțat sprâncenele, ca şi cum se pregătea să fie uluit. 

Uneori, Jen avea impresia că doctorul Greenbaum râdea de pacienţii lui, 
era ironic. Aşa credea şi Hugh, și încerca să nu spună nimic în timpul 
şedinţelor. Nu reuşea să participe de fiecare dată, şi în acele zile Jen 
resimțea lipsa faptului că putea analiza apoi împreună cu el comentariile 
doctorului. Acum se întreba dacă nu cumva doctorul Greenbaum 
comandase anume pernele alunecoase. Era oare distractiv să-și vadă 
pacienţii încercând să stea drept? Sau acele eforturi îi spuneau ceva despre 
personalitatea lor, despre starea lor psihică? 

- Nu, a zis Lana. Evident, nu cred că Dumnezeu m-a tăiat. 

- Atunci ceea ce spui este că această călugăriță din imagine şi-a făcut 
singură semnele de pe mâini și de pe picioare? 

Lana a zâmbit. 

- Asta-i blasfemie. 

A zâmbit şi el. 

- Crezi în blasfemie? 

- Nu prea. 

- Ţi-a sugerat cineva această legătură, Lana? 

Jen a prins privirea Lanei. 

- Ai pomenit un bărbat din tabără care ţi-a vorbit despre religie, a zis 
doctorul Greenbaum. Ţi-a vorbit despre stigmate? 

- ÎI cheamă Stephen, a zis Jen, nemaiputându-se abţine, dar, simțind că 
încă o vorbă ar face-o să intre în ring, n-a mai spus nimic altceva şi s-a 
rezemat de spătar, ridicându-se un pic. 

Doctorul a încuviinţat din cap, dar nu s-a uitat la Jen, iar Lana a ignorat- 
O; era antrenată să-l asculte doar pe psihiatru și să vorbească doar cu el. 

- Nu-mi amintesc prea bine, a zis. Poate că da. 

- Te-ai simţit mai ispitită să-ți faci rău din cauza acestei imagini sau a 
legăturii pe care simţi că o ai cu această imagine? 

- Nu. Mai puţin, la drept vorbind. 

- De ce? 


- Pentru că pare jalnic sau pare prostesc. Adică nu vreau să fiu vreun 
fanatic religios desprins de realitate. Sunt țăcăniți, sunt siniștri. 

- Bine. În acest caz, Lana, te întreb dacă nu există o altă imagine mai 
bună pentru tine, mai sigură, care te ajută mai mult. Există, poate, o 
analogie mai bună pentru felul în care te simţi, ceva care să nu se refere la 
călugărițe sau „siniștri“ sau „fanatici religioşi ? 

- Înţeleg ce vreţi să spuneți. 

- Cred că e ceva la care poţi lucra de acum până la următoarea noastră 
întâlnire. Găseşte o imagine şi descrie felul în care se leagă de tine; scrie 
ceva, dacă poți. Şi adu imaginea cu tine. Și, Lana, ceva fără sânge, dacă se 
poate, te rog. Fie şi numai ca să mă protejezi. Ştii, sunt cam slab de înger. 

- Bine. A râs. Promit să găsesc o imagine fără sânge. 

- Atunci, asta pare o acțiune pozitivă pe care să te concentrezi. Ce crezi, 
mami? A făcut o pauză, apoi a lunecat în sus dintr-o singură mișcare, şi-a 
tras perna de satin din spate şi a azvârlit-o pe podea. Le urăsc, a zis. Ce 
alegere groaznică a materialului. Vă jur, Lana şi mami, că pernele astea vor 
dispărea până la următoarea noastră ședință. 


NU GÂNDI 


Orele de după o ședință de terapie familială erau adesea încordate. 
Întotdeauna Lana părea să regrete că spusese ceva de faţă cu mama sa, şi se 
înfuria la cel mai mic semn că Jen îşi amintea ceva din discuţia ei cu 
doctorul Greenbaum. Aşa că existau lucruri la care Jen încerca să nu se 
gândească atunci când Lana era în apropiere, ca nu cumva fata să-i vadă 
întrebările pe faţă. 

Desigur, când au ajuns acasă, a căutat imagini ale stigmatelor şi a fost 
îngrozită de fotografiile cu mâini mutilate, cu oameni care plângeau cu 
lacrimi de sânge sau erau înfășurați în bandaje însângerate. Singura alinare 
era faptul că imaginea găsită de Lana, aşa cum o descrisese ea, era o pictură 
veche. Şi acele imagini, când Jen le-a căutat, erau mai calme, mai curate. 
Era recunoscătoare, de asemenea, pentru lipsa de respect a internetului, 
pentru fotografii care își dresaseră câinii să re-creeze picturi religioase, 
pentru brutarii care făcuseră „fursecuri cu stigmate“, în formă de mână, 
umplute cu gem de zmeură. 


Printre lucrurile la care încerca să nu se gândească a doua zi dimineaţă se 
numărau: Cum s-a întâmplat asta? Unde ai fost? Când pot înceta să-mi fac 
griji? De ce nu vorbeşti? De ce trebuie să te vatămi singură? Şi acum erau 
mai multe întrebări, întrebări noi: De unde a apărut ideea stigmatelor? 
Cine ţi-a băgat-o în cap? Te-a influenţat Stephen? Crezi că trebuie să fii 
pedepsită pentru vreun soi de păcat? Şi-a păstrat chipul lipsit de expresie, 
dar era convinsă că Lana ştie de existenţa întrebărilor. 

Tocmai voia să plece la serviciu, târziu, însă nu catastrofal de târziu, când 
Lana şi-a făcut apariţia în hol, dezgolindu-şi dinţii, dar fără să zâmbească 
propriu-zis. Acel canin crăpat s-a arătat în colțul buzelor şi Jen a avut 
impresia că o urmărea cu privirea. Brusc i s-a părut că era ochiul altcuiva, o 
altă făptură dinăuntrul Lanei care se folosea de dinte ca să privească lumea. 
Pentru o clipă, totul avea sens. Iată de ce își ţinuse gura bine închisă, iată de 
ce rareori vorbea sau zâmbea, pentru că nu voia ca dintele să vadă afară, să 
vadă cine era acolo. 

Și apoi, fireşte, a încetat să mai aibă sens, şi Jen s-a cutremurat de propriul 
gând nebunesc. 

- Am făcut lucrul acela pe care mi-a spus doctorul Greenbaum să-l fac, a 
zis Lana. Am găsit o imagine şi am scris despre ea. 

- A fost rapid. 

Lana a încuviinţat din cap şi i-a arătat lui Jen mobilul. O fotografie dintr- 
un muzeu lumina ecranul: o vitrină de sticlă plină cu păsări cântătoare, 
fiecare aşezată într-un alt unghi, ca și cum s-ar fi aşezat pe un copac pictat 
sau şi-ar fi luat zborul din el. 

— Şi am scris cum se leagă asta de mine. 

I-a dat lui Jen o bucată de hârtie dictando, acoperită de cuvinte care 
fuseseră scrise cu pixul atât de apăsat, încât lăsaseră ridicături pe dosul foii, 
ca un fel de Braille. 


ZBURĂTĂCEALA 


Îmi simt trupul ca şi cum ar fi alcătuit dintr-o mie de păsărele care bat din 
aripi sub piele: un pițigoi albastru la cot, o vrabie de-a lungul coapsei, un 
porumbel care-mi ciuguleşte buricul. Abia dacă pot merge, abia dacă mă pot 


ține în picioare, fără să simt gâdilatul epuizant al penelor lor. Gâdilătura mă 
face să mă scarpin, cu unghiile şi cu creioane şi cu scalpele. 

Uneori, când văd o pasăre în grădină sau în parc, mă aştept să zboare 
drept înăuntrul meu, așa că prefer să nu pun piciorul pe afară. 

Uneori, nu îndrăznesc să-mi mişc mâna sau să vorbesc cu glas tare, ca să 
nu stârnesc în mine un vârtej de pene şi gheare. 

Uneori, din ciocurile lor fâlfâie întrebări: Ce rost are, zic ele, cât o să mai 
dureze? Poţi să mai suporţi mulți ani, sau luni, sau zile? Unde poți fugi? 
Când o să se termine? 

Uneori, mă gândesc la feluri de a mă descotorosi de păsări, să le otrăvesc, 
să cad de la mare înălțime și să le simt năpustindu-se afară din mine. 

Uneori, îmi doresc să le stoarcă cineva din mine. 


BÂLBÂIALA 


După asta, Jen a sunat la serviciu să spună că era bolnavă, pentru că nu 
voia s-o lase pe Lana acasă singură cu păsările ei. S-au uitat la emisiunile de 
la televizor și au mâncat satsuma zbârcite şi n-au vorbit, pentru că Lanei i 
se părea că a spus destul (cu toate că Jen a întrebat de unde era imaginea și 
dacă de aceea petrecuse atâta timp pe iarba din grădină și dacă cineva chiar 
încercase să stoarcă păsările din ea şi dacă a fost Matthew, cu uitatul la 
păsări, cel care influenţase însemnarea). 

Ca de obicei, întrebările n-au primit răspuns, însă pielea Lanei a traversat 
ziua fără alte semne, şi nimic de soiul stigmatelor, și asta era tot ce putea să 
spere Jen. Şi, pentru că erau amândouă acasă, bând ceai din căni nescăpate 
pe jos, nefăcute cioburi, laptele s-a terminat. 

Ca să înlocuiască laptele care se terminase pe neaşteptate, sau ca să 
cumpere o chestie într-o conservă pe care n-o putea găsi nicăieri altundeva 
(dolmades, poate, sau haggis), Jen avea să se ducă la magazinul din 
apropiere. Bărbatul de la tejghea era întotdeauna prietenos, zâmbea şi 
dădea din cap ca și cum ar fi recunoscut-o pe Jen, şi o întreba de sănătate, 
dar Jen ştia că nu cumpăra de acolo destul de des ca să merite asta şi înclina 
să presupună că o confundase cu cineva. 

Gândindu-se că va profita de ocazie ca să încerce s-o mituiască pe Lana cu 
ciocolată (chiar dacă nu era clar ce va obţine cu mituirea), s-a dus la 


magazin între două episoade din Say Yes to the Dress?. S-a auzit clinchetul 
cunoscut, declanșat de deschiderea uşii, bărbatul prietenos de la casa de 
marcat aşezată pe un postament era şi el acolo, şi deodată iat-o pe Lana, 
intrând după ea. 

- Ce faci aici? a întrebat Jen. Credeam că nu ești îmbrăcată de ieşit. 

Lana a ridicat din umeri şi s-a uitat la papucii ei, iar Jen i-a aruncat o 
privire bărbatului, simțindu-se jenată. El zâmbea în continuare. 

- Ciocolată cu lapte, a zis Jen. De fapt, n-ar trebui. Diabet şi — s-a chinuit 
să găsească alte efecte nocive ale zahărului — carii. 

În ciuda acelor dezavantaje, au luat tabletele de ciocolată din faţa casei de 
marcat şi le-au îngrămădit pe tejghea, alături de lapte. 

- Nu-ţi iei o KitKat? a întrebat Jen când a văzut ce alesese Lana. Credeam 
că sunt preferatele tale. 

- M-am săturat de ele. Ce treabă ai tu cu asta? 

Jen a recunoscut că n-avea nici o treabă şi i-a dat bărbatului banii. Fl a 
pus cu atenţie mărunţişul pe o tăviță de plastic. 

- Te-ai întors, i-a zis Lanei. Mă bucur să te văd. 

Lana a scăpat mărunţişul pe care îl culegea şi zâmbetul lui a pierit. Jen şi-a 
dat seama că amândouă se holbau la el. 

- Scuze, a zis el. Toate ziarele... Au fost fotografii. Şi-a fluturat mâna spre 
raftul lat pe care zăceau ziarele care rămăseseră nevândute în acea zi. Eşti 
bine? a întrebat, ridicând degetul mare spre Lana. 

- Cam aşa ceva. 

- Clientele mele preferate, a zis el. 

Jen s-a simţit incredibil de măgulită și aproape că i-au dat lacrimile, ceea 
ce era un semn că ar trebui să plece repede. Însă Lana a dat din cap spre 
bărbat şi şi-a ridicat degetul mare înainte să iasă. Părea frustrată, ca şi cum 
acest gest ar fi fost un ultim efort disperat de a comunica, şi Jen și-a dat 
seama, pe când se îndepărtau, ţinând strâns prada, că vocea Lanei suna 
altfel nu din cauza acelui dinte crăpat, ci din cauză că începuse să şovăie la 
rostirea cuvintelor, să repete începutul propoziţiilor, să se bâlbâie. 


ECOU 


- Asta ai vrut să zici, l-a întrebat Jen pe Hugh, când ai spus că vocea ei ţi 
se pare diferită? 

Ascultase cu mare atenţie felul în care vorbea Lana şi a hotărât că nu era 
chiar bâlbâială. Mai degrabă începea de două ori propoziţiile, reglând 
volumul cuvintelor, ca şi cum şi-ar fi testat rezonanța vocii de fiecare dată 
când deschidea gura. 

— Cred că da, a zis Hugh, dar nu puteam să-mi dau seama exact. 

Uneori, Lana începea încetișor, şovăielnic, și o lua de la capăt tare. Alteori 
începea tare şi apoi o lua de la capăt cu un ton mai blând. Şi Jen se întreba 
ce o făcuse să devină propriul ecou. 


CERCETAREA 


Ca nu cumva să fie vreun nou simptom al depresiei, Jen s-a dus la 
bibliotecă în timpul pauzei de prânz de joi. Lana fusese de acord să meargă 
la şcoală, fusese de acord să fie dusă cu maşina, fusese condusă în siguranță 
dincolo de poartă, strâns îmbrăţişată de Bethany. Jen stătuse în fața 
calculatorului său toată dimineaţa fără să vadă nimic, sperând că totul era 
în ordine, așteptându-se la un telefon panicat, aşteptând o ocazie să plece 
de la birou, ca să poată lăsa neliniştea să i se arate pe faţă. 

De o vreme, se ducea la bibliotecă în pauzele de prânz. În parte, ca să 
scape de tinerii din birou, dar mai mult ca să citească lucrări despre 
autoperfecționare şi manuale despre depresia la adolescenţi şi 
automutilarea deliberată (sau AMD pentru cei care, din nefericire, lucru 
de nedorit, sunt în temă). Nu voia să ducă acele cărți acasă, unde Lana le- 
ar fi putut vedea, nu voia să le împrumute și să apară titlurile în fișa sa, 
anunţându-i pe bibliotecari că era ratată ca părinte, așa că îşi găsea cel mai 
întunecat colț din sala de lectură și citea pe fugă, cuprinsă de panică. 

Cu un an în urmă, intrase în camera Lanei şi o găsise aşezată pe podea cu 
un pahar cu apă şi cu o sacoșă plină cu analgezice. Începuse deja să le bage 
în gură cu pumnul (cu toate că susținuse că n-avea de gând chiar să le 
înghită), şi priveliştea o făcuse pe Jen să se simtă ca și cum trupul îi fusese 
redus la un nucleu dureros. 

Lana putea fi morocănoasă şi certăreață, putea fi letargică, cu dureri de 
cap şi neinteresată de mâncare, însă Jen nu se gândise niciodată că ar fi 


ceva de ordin clinic. 

„Aşa sunt adolescenţii, nu?“ îi spunea lui Hugh. Au urmat o serie de 
vizite la medicul generalist, şedinţe cu un asistent social, apoi doctorul 
Greenbaum, psihiatrul. Ore cumplite, epuizante, la un centru pentru 
adolescenţi zugrăvit în kaki, unde Lana şedea cu capul în piept şi părea să 
nu audă nici una dintre întrebările care îi erau puse. Jen avea impresia că 
fusese un soi de festă care li se jucase, o înlocuire. Lana fusese înlocuită cu 
alt copil sau i se spusese să se poarte ciudat, din cine ştie ce motiv sinistru. 
Jen se uita chiar după camere de supraveghere ascunse în cabinet, dându-și 
seama că asta ar putea să însemne că o luase ea însăşi razna. 

După câteva luni petrecute în acest fel, încă nu ştia cum să reacționeze, 
aşa că s-a dus la bibliotecă, unde a scris liste de evenimente și declanșatoare 
şi conexiuni biologice, a completat şi a totalizat punctajul unor chestionare 
despre tulburările afective, a scris un sumar al stărilor de spirit, un jurnal 
despre somn și un registru al activităţilor şi a urmărit simptomele Lanei. S-a 
monitorizat pe sine ca să depisteze Ciclurile de Gândire Nefolositoare (care 
începeau întotdeauna cu „Nu-s bună de nimic“) şi a exersat în fața oglinzii 
din toaleta femeilor formule de deschidere a discuţiei: „Am observat că în 
ultima vreme te-ai simţit frustrată“ şi „Crezi că te simți tristă sau mânioasă 
mai des decât fericită?“ Sunau atât de rezonabil în liniştea toaletei de la 
bibliotecă, dar ştia că mesajul s-ar pierde în atmosfera plină de scântei a 
dormitorului Lanei. 

Una dintre cărţi avea pagini pline de semne făcute cu creionul, și Jen avea 
impresia că urmează poteca abia vizibilă a altei mame îngrijorate, o călăuză, 
o deschizătoare de drumuri, un şerpaș pentru propriul Everest. De câte ori 
era pomenită terapia cognitiv-comportamentală, pe margine fusese 
mâzgălită o stea, şi Jen citea mai atent pasajul. Secţiunile care avertizau 
cititorul despre pericolele medicaţiei - dependenţă, risc mai mare de 
sinucidere - erau subliniate şi colțurile paginilor erau îndoite, şi Jen şi-o 
putea închipui pe acea mamă încercând să adune argumente în favoarea 
TCC, pregătită pentru o discuţie cu altcineva, un doctor, poate, sau tatăl 
copilului. 

Această altă mamă încercuise sugestia de a-ţi lăuda copilul de cinci ori în 
douăzeci şi patru de ore, şi Jen se întreba ce spusese și cum decurseseră 
lucrurile. Şcoala la domiciliu era, evident, un lucru pe care încerca să-l 
evite, căci de fiecare dată când era menţionată ca ultimă soluţie cuvintele 


„ultimă soluţie“ erau puse în paranteză. Erau semne în dreptul secţiunilor 
despre lăsarea copilului să doarmă în patul tău şi că nu trebuie să uiţi că un 
copil își copiază părinţii prin intermediul tiparelor, și Jen a descoperit că îşi 
făcuse o imagine despre această femeie, cu grijile şi prejudecățile ei, se 
simţea apropiată de ea, oricine o fi fost, şi era dezamăgită când semnele în 
creion nu apăreau câteva pagini la rând. 

Dar apoi, la două treimi din carte, a găsit un semn mare în dreptul 
secțiunii despre dietă. Mese regulate, gustări sănătoase, fructe şi legume, 
multe proteine, fără cafeină. Era evident că această femeie credea că 
stăpânea deja asta, şi Jen s-a simţit dintr-odată iritată de îngâmfarea ei și 
foarte singură. 


REPETIŢIA VS. INTERPRETARE 


JEN (la prânz, în fața oglinzii din toaleta femeilor din bibliotecă): 
Crezi că te simţi tristă sau mânioasă mai des decât te simţi fericită sau 
optimistă? 
LANA (în imaginația plină de speranță a lui Jen, îmbrățişându-şi mama): 
Nu mă simt mai des tristă decât fericită, dar cred că mă simt de multe 
ori tristă. M-aş bucura mult să mă ajuţi să trec peste asta. 


JEN (în ușa camerei Lanei, în acea seară): 
Crezi că te simţi... ăăă... ca şi cum ai vrea să spui ceva? Sau ce te-ar 
face fericită sau nu te-ar face fericită? 
LANA (nu în mintea lui Jen; în realitate): 
Ce naiba tot îndrugi acolo? N-ai vrea, te rog, să pleci din camera mea 
şi să nu mai încerci să mă spionezi? 


CĂLCÂND IAR ÎN STRĂCHINI 


Jen ar fi respins acuzaţia că spionează, dar, dat fiind că Lana nu coopera, 
trebuia să găsească alte modalităţi de a obţine informaţiile necesare ca să 
completeze căsuţele din registrul cu schimbările din gândire, registrul cu 
schimbările din purtare, jurnalul somnului şi chestionarul despre 
declanşatorii automutilării. A notat momentele în care Lana se trezea sau se 
ducea la culcare, şi-a notat faptul că lumina din camera ei era aprinsă la 


patru dimineaţa, a numărat orele pe care le petrecea la telefon seara. 
Această supraveghere o făcea să se simtă vinovată şi a încercat s-o 
compenseze pe tăcute cu răsfățuri (în cazul ei n-aveau să fie bifări mari cu 
creionul în dreptul secțiunii cu dieta din carte). 

În seara aceea, în drum spre casă, Jen n-a rezistat ispitei de a-i cumpăra 
Lanei o napolitană KitKat, sperând că o s-o facă mai deschisă la o 
conversație adevărată. A cântărit-o în mână în magazin, ca şi cum ar fi 
evaluat efectul pe care l-ar avea asupra relaţiei lor, şi i-a pipăit forma prin 
sacoşa de pânză în timp ce stătea strivită de o ușă în metrou. De-abia când 
a ajuns pe strada lor şi-a amintit că Lanei nu-i mai place KitKat. 

Când s-a întâmplat asta? s-a întrebat. Ce provocase schimbarea? Lana 
mâncase o grămadă când erau în Peak District. Aparatul din tabără aproape 
că fusese golit. Mai era ce-și amintea pe jumătate din cărțile despre cum să- 
i ajuţi pe alții, că un copil deprimat îşi pierde interesul față de lucrurile pe 
care îi plăcea să le mănânce. Poate că asta era, şi-a zis, pe când intra în casă 
şi urca scările în vârful picioarelor. 

Simţindu-se obligată să distrugă dovada greșelii sale, a înfulecat din 
câteva înghiţituri toate cele patru bucăţi ale batonului. 


IMAGINEA CORPULUI 


Jen a ajuns să mănânce şi răsfățurile cumpărate pentru Meg când s-au 
dus la cinematograf, sâmbătă seara. 

- Am luat trei feluri de îngheţată, pentru că nu m-am putut hotărî între 
caramel sărat, ciocolată şi cafea, i-a spus lui Meg, punând în echilibru 
păhărelele pe rezemătoarea dintre ele. Pe care o — sau le — vrei? 

- Îiîh, a făcut Meg. Până şi gândul îmi dă arsuri la stomac. 

Aşa că Jen aproape că n-a văzut filmul, fiindcă a fost prea prinsă cu 
plăcerea de a mânca şi vinovăția că mânca şi plăcerea de a mânca şi 
vinovăția... 

- Te-ar deranja să vii cu mine la toaletă? a șoptit Meg la sfârșit, pe când se 
derula genericul. Vreau să te uiţi la ceva. 

- Oh. Nu e ceva despre care poţi s-o întrebi pe asistenta de la obstetrică? 

- Nu. De fapt, nu-i o chestiune medicală. 


Luminile din sală încă nu se aprinseseră, aşa că Meg a condus-o pe Jen 
folosind lumina de la telefon. Încălțările şi partea de jos a picioarelor 
celorlalți spectatori au fost luminate în treacăt, în timp ce mergeau: adidaşi 
şi blugi, bocanci şi pantaloni de bumbac, ghete cu șireturi şi colanţi de 
culoarea muștarului. Unele dintre încălțări au ţâşnit înaintea lor când au 
ajuns pe coridorul cu covor gros. 

- Cred că am o vergetură, a zis Meg, conducându-și mama în toaleta 
luminată puternic şi închizându-se cu ea în cabina pentru persoanele cu 
handicap. Dar nu văd prea bine. Adică e sub umflătură și nu ajung destul 
de aproape cu o oglindă. 

- Oh. Jen a urmărit-o cum începe să-şi tragă în jos colanţii. Eşti sigură că 
vrei să ştii chiar în clipa asta? 

- N-o s-o iau razna, aşa că nu-ţi face griji. Vreau doar să fiu pregătită, a 
zis Meg. Chiar este acolo? 

Jen s-a aplecat să se uite în partea de jos a pântecului lui Meg. Simţea 
mirosul de ulei de cocos şi se vedea o dungă roz lăsată de colanți, dar asta 
era tot. 

- Nu văd nimic. 

- Nu te-ai uitat bine. 

Jen s-a aplecat iar și a văzut prin despărţitura de sub perete o pereche de 
ghete cu şireturi şi colanţi de culoarea muștarului. 

- E cineva în cabina de alături, i-a şoptit lui Meg. 

— Şi ce-i cu asta? a zis Meg fără să coboare vocea. Nu facem nimic rău. 

Jen a încuviințat din cap şi s-a uitat din nou la pielea întinsă. O dungă 
subțire, argintie, licărea deasupra chiloţilor lui Meg. 

- Cred că e acolo una. Dar e foarte, foarte subţire. 

- Ştiam eu. La naiba! 

În cabina alăturată apa a fost trasă. 

- La naiba, la naiba, la naiba, a zis Meg. 

S-a auzit cum sunt ridicaţi la loc colanţii, cum se deschide zăvorul. 

- Credeam că o să scap de asta. Credeam că o să am o burticică perfectă şi 
nimeni n-o să-şi poată da seama vreodată. Dar o să fiu grasă şi plină de 
cicatrice şi lăbărţată şi veșnic epuizată, nu-i așa? 

- Nu, iubito. Mă îndoiesc că o să se mai vadă semnul după ce naşti. Iar 
restul o să revină şi el la loc. 


- O să trebuiască să fac chirurgie plastică. Nu-mi pot permite chirurgie 
plastică, dar va trebui s-o fac. 

- Nu, nu va trebui. Meg, mai e şi altceva? Nu aşa te porţi de obicei. 

Mai degrabă, Lana, şi-a zis. Anul trecut, Jen găsise o listă cu proceduri din 
chirurgia plastică într-un teanc de teme ale Lanei. Alături de fiecare parte a 
corpului fusese scris un preţ și dedesubt era totalul, banii de care ar avea 
nevoie dacă ar face toate operaţiile dorite. Era de 15 350 de lire şi includea 
modificarea labiilor. Lista a fost discutată cu doctorul Greenbaum şi Lana a 
susținut că o făcuse din simplă curiozitate, însă Jen observase de atunci 
încoace cum se holbează la reflexia ei, trăgând de piele și părând că o 
detestă pe fata din oglindă. 

Meg a lăsat capacul WC-ului, s-a aşezat și a închis ochii. 

- Îmi pare rău, a zis. Îmi pare rău. A fost o prostie. Trebuie să fie 
hormonii. Acum mi-am revenit. 

- Eşti sigură? 

Ea a încuviinţat, cu ochii în continuare închiși. 

- Trebuie să fac pipi. 

- Bine. 

Jen a ieşit din cabină. Femeia cu ghete și colanţi de culoarea mușştarului 
era aplecată deasupra unei chiuvete, uitându-se în oglindă în timp ce îşi 
dădea cu rimel pe gene. I-a zâmbit lui Jen, amuzată, stingherită. Jen i-a 
răspuns cu un zâmbet jalnic, stingherită. Meg a ieșit şi s-a spălat pe mâini, 
apoi au plecat. 

Cerul se întunecase aproape de tot şi începuse să picure, dar, când Jen a 
încercat să se înfăşoare mai bine în jachetă, a constatat că nu i se potrivea. 
Luase una de-a Lanei, iar bucuria şi uimirea descoperirii că îi încap brațele 
în ea (chiar dacă numai braţele) era umbrită de faptul că acum era în ploaie 
fără o haină potrivită. Şi-a ridicat gluga şi a potrivit-o bine în jurul feței, 
sperând să nu i se lase peste ochi 

- N-ai o jachetă sau o umbrelă? a întrebat-o pe Meg. 

- Nu, şi ploaia mi se pare înviorătoare. 

- În starea ta nu-ţi poți permite să răcești. 

- N-o să răcesc dintr-un pic de ploaie de vară. Oh. Îşi scuturase capul și 
acum și-a dus o mână într-o parte a feţei. Mi-a căzut cercelul. 

S-a întors pe unde veniseră, căutând pe lângă bordură. Jen a urmat-o şi a 
imitat-o, luminând cu telefonul pietrele pavajului. Cineva fluiera undeva, 


pe stradă, şi sunetul era obsedant. Se uita prin gardul unei case de la 
capătul străzii, când colegul ei Rupert şi-a făcut apariția de după colţ. 

- La dracu, Jen, a zis Rupert. Nu te-am văzut, ce naiba faci acolo, te 
piteşti, așteptând să sperii lumea? 

- Nu mă pitesc. 

— Eşti îmbrăcată toată în negru. Ai glugă. E un soi de ceremonie? 

- Sunt îmbrăcată în bleumarin, de fapt, şi caut cercelul pe care l-a pierdut 
fiica mea. 

- Ah, a zis Rupert, trăgându-şi geanta de pe umăr în față, ca să fie stavilă 
între ei. Probabil că pentru asta ai nevoie de niște lumânări și de o 
pentagramă, două? 

Jen a râs. 

- Vrei o mână de ajutor? 

Și-a mutat iar geanta, a împins-o în spate, purtând-o aşa cum fac curierii 
de pe biciclete. 

- Mulţumesc, a zis Jen, dar n-are rost să stăm amândoi în frig şi 
umezeală. Oricum, ce cauţi pe aici? 

- Locuiesc acolo. 

A arătat cu degetul. 

- N-am ştiut. Suntem aproape vecini. 

- Închipuie-ţi. Păi, succes la căutarea cercelului. Ne vedem luni. 

Jen a simţit cum îi trece peste față lumina din holul lui Rupert când el a 
deschis ușa şi a intrat, și când lumina a dispărut s-a bucrat din nou de 
propria invizibilitate. Era, hotărât lucru, superputerea pe care ar alege-o, în 
ciuda faptului că ştia că era reacţia greşită, reacţia care te face laş, incapabil 
să înfrunţi lumea reală, nu destul de liber în sufletul tău ca să vrei să zbori. 
A făcut câţiva paşi pe pavaj şi s-a aplecat să se uite sub o bancă. 

- Ai găsit ceva? a întrebat Meg, ajungând-o din urmă. 

- Nu, îmi pare rău. 

A păşit între două maşini parcate şi a tras de pulpanele înguste ale 
jachetei Lanei, încercând să acopere puloverul de culoare mai deschisă, 
urmându-și dorința de a se topi în noapte. Când s-a aprins lumina într-una 
dintre camerele de vizavi, și-a întors chipul palid. Lumina a ţopăit peste 
capotele maşinilor şi a sclipit în bălțile făcute de ploaie - într-una dintre ele 
tocmai călcase cu un picior. 

- La dracu, a zis, ca un ecou mult întârziat al lui Rupert. 


- Nu contează cercelul, a zis Meg. Ai face bine să te duci acasă şi să te 
usuci. 

O umbră a pâlpâit peste baltă, o dată, și încă o dată. Jen a ridicat privirea 
şi a văzut o pereche de picioare pe sub storurile dintr-o cameră luminată. 
Picioare de bărbat, picioarele lui Rupert, picioare goale, albastre pe fondul 
luminii galbene, cu fire de păr creț pe piele. Gleznele erau vineţii-roşietice, 
şi Jen s-a întrebat dacă nu cumva era alergic la şosete. Apoi, când el s-a 
mișcat, a văzut că era complet despuiat, un pic ghemuit, ca şi cum ar fi ştiut 
că putea fi văzut şi încerca, fără să izbutească, să se ascundă. 

Meg s-a răsucit şi a prins privirea mamei sale. 

- Lucrez cu el, i-a spus Jen. 

— Pe bune? 

- Pe bune. Ar fi bine să plecăm, până nu ne vede. 

- Da, ar fi bine. Are noroc că nu l-am fotografiat, a zis Meg. E genul de 
imagine care ajunge pe internet. 


VEXTAZ 


Internetul. Unde o fotografie urâtă a ta poate trăi veşnic. Lui Jen îi fusese 
luat cândva un interviu de cineva de la ziarul local în timpul unei petreceri 
stradale, şi fotografia o făcuse, cumva, să arate ca un ţânc supraalimentat. Şi 
de mulți ani era prima imagine care apărea ori de câte ori era căutat 
numele ei pe Google. 

Din când în când, Jen se uita la postările Lanei pe Twitter și la fotografiile 
de pe Instagram, ca să vadă dacă nu era pe acolo ceva regretabil, să se 
asigure că nu era agresată, luată peste picior, sau hărţuită sexual. Însă de la 
dispariţia Lanei, Jen începuse să se uite cu mai multă atenţie, mai des. 

- Iar verifici contul de Instagram al Lanei? a zis Hugh duminică seara, 
punând lângă ea o cană cu ceai de ghimbir. De ce nu-ţi foloseşti telefonul? 

- Imaginile sunt prea mici pe telefonul meu. Oh, Hugh, pare să fie altă 
fată. Jen nu a ridicat privirea de pe laptop şi a încercat să se convingă că 
ceaiul este cafeaua de după cină, până ce l-a gustat şi a fost dezamăgită. 
Parcă ar fi cineva din altă ţară, cu altă viață. Nu recunosc nimic sau aproape 
nimic. Nici măcar nu arată ca ea. 

- Asta-i problema, nu? 


— Este? 

- Da. Fii cea mai bună versiune a ta și aşa mai departe. 

- A, desigur, a zis Jen. Nu trăieşti decât o dată. 

- Cam aşa. 

Hugh s-a așezat şi a închis ochii. 

- Nu te mai încurci cu lectura de seară, aşadar? a întrebat Jen. Treci direct 
la adormit-pe-fotoliu? 

- După cum vezi. 

Jen s-a întors la postările Lanei. Printre cele recente se număra fotografia 
unui sticlete pe gardul grădinii (în sfârşit, ceva cunoscut), care trebuia să fi 
fost făcută din dormitorul ei. „Păsări înăuntru și afară”, scrisese Lana 
dedesubt. Avea treizeci şi trei de like-uri. Alta era imaginea unei peşteri pe 
care o acoperea textul: „Nu vă fie milă de mine când îmi zic Nimeni, poate 
că încerc să înfrâng un Ciclop'. 

- Foarte clasic, a zis Hugh când Jen a citit cu glas tare. Mă întreb dacă 
înțelege trimiterea. 

- Şi mai este o cutie metalică pentru prăjituri plină cu negrese cu 
ciocolată, a zis Jen. Când a făcut ea negrese? 

- Eşti sigură că sunt ale ei? 

- Da, e cutia mea. Şi a scris: „Nenorocite de negrese făcute în casă“. 
coacere. 

- Fermecător. 

- Unde sunt nenorocitele noastre de negrese? a zis Jen, apoi a ridicat 
privirea, şocată, la timp ca să întâlnească ochii lui Hugh, șocați. Scuze. Cred 
că am căutat pe aici prea mult timp. 

- Ei bine, a zis Hugh zâmbind. Asta m-a trezit. 

- Sunt un pic supărată că n-am ştiut de prăjituri. De ce nu ne-a fost 
oferită nici una? 

- Probabil aveau în ele marijuana. 

- Liniştitor, Hugh. Multam. 

- Cu plăcere. Alte descoperiri? 

- Are un tatuaj. 

- Un ce? 

- A, nu, e fata Mayei, Ash. S-a vopsit blondă şi au aceeași tunsoare; 
uneori e greu să le deosebești. O grămadă de clătite și bacon, o grămadă de 
fotografii ale propriilor picioare cu pantofi, o grămadă de fotografii ale 


propriei feţe, de aproape. Una cu o pisică. Hugh! E pisica aia. Pisica pe care 
am văzut-o pe scări. Ştiam că Lana are ceva de-a face cu asta. Şi astea sunt 
perdelele noastre în fundal. O s-o întreb când coboară. Dacă o să coboare. 

- Nu te pripi, a zis Hugh. Amintește-ţi că am căzut de acord să ne purtăm 
cu mănuși. Ce a scris dedesubt? 

- Nimic folositor. E doar o serie de chipuri de pisici din desenele animate, 
una zâmbind, una bosumflată, una cu inimioare în locul ochilor. Apoi 
kitty. 

- Poate că pisica a fugit înăuntru, ea i-a făcut o fotografie şi apoi a fugit iar 
afară. 

- Poate, a zis Jen, parcurgând repede fotografiile, cu degetele fluturând 
tot mai sus pe touchpad la fiecare mișcare, până când şi-a amintit cum a 
imitat-o Lana când folosea iPad-ul lui Hugh, și a revenit la mișcări mai 
reținute. Nu mai erau fotografii cu pisica, oricum, şi tocmai voia să închidă 
laptopul, când a recunoscut forma piscului din apropierea taberei, o 
îngrămădire de stânci imense care arătau ca o construcție Lego uriaşă a 
unui copil uriaş. Fotografia fusese făcută dintr-o poziţie din care soarele 
arăta ca şi cum s-ar fi scufundat într-un abis dintre bolovani. Botul ghetei 
Lanei se întrezărea în partea de jos a fotografiei. 

Jen a răsucit ecranul ca să-i arate lui Hugh şi a băut restul de ceai răcit. 

- „Ultima zi pe Pământ“, a citit cu glas tare descrierea Lanei. extaz, 
frumos, tcrede. Era o formă întunecată în colțul din stânga jos, o formă 
aparte care a făcut-o pe Jen să se dea înapoi, crispată: era neclară şi prea 
măruntă ca să poată fi recunoscută, dar arăta ca o persoană care se 
ghemuia, ca şi cum încerca să nu fie văzută. Data fotografiei era cu o zi 
înainte de dispariţia Lanei. 


CELE NOUĂ DOAMNE 


Era ziua în care grupul fusese dus să facă schiţe la Cele Nouă Doamne: un 
cerc de stânci din Epoca Bronzului, doar până la genunchi de înalte, într- 
un luminiș de la marginea mlaştinii. Stâncile, strâmbe și acoperite de 
muşchi, păreau prietenoase şi mai degrabă confortabile în mijlocul acelui 
colțișor de pădure, iar panourile cu informaţiile de la English Heritage” de 
lângă potecă și oamenii cu pulovere în toate culorile curcubeului care îşi 


aşezaseră corturile în apropiere nu făceau decât să sporească impresia că 
sălbăticia era destul de îmblânzită. 

Totuşi, existase o pâlpâire de entuziasm când cineva își dăduse seama că 
erau nouă femei în grupul lor (şi doi bărbaţi), cu toate că asta însemna că 
Lana nu fusese pusă la socoteală, ci coborâtă la rangul de „fată“. 

- Cândva se credea că sunt ceea ce a mai rămas din femeile care au fost 
prefăcute în stane de piatră pentru că au dansat într-o duminică, a zis Peny, 
citind de pe un panou. 

- La naiba, să sperăm că n-o să fim prefăcute în stane de piatră pentru că 
am făcut schiţe într-o joi, a zis practicanta de reiki în vreme ce își instala 
scaunul pliant şi șevaletul. 

Pădurea din jurul luminişului era plină de hasmaţuchi cu aromă de lemn- 
dulce şi mirosul, împrăştiindu-se în aerul umed, părea nefiresc de puternic 
pentru nişte flori atât de delicate. Toți cei din grupul de desen stăteau 
adunaţi sub mesteceni ca să aibă cea mai bună privelişte asupra stâncilor, 
doar Lana se îndepărtase și îşi petrecuse timpul uitându-se în sus la stejarul 
care creştea la câţiva metri într-o parte. 

Era plin de ofrande de la idolatri din zilele noastre sau poate doar de la 
trecători impresionați de acel loc. Rămurele fuseseră legate între ele în 
diferite forme (în mare parte triunghiuri şi stele) şi atârnate cu bucăţi de 
sfoară, panglici lucioase erau înnodate în jurul unor crengi, în jurul altora 
erau prinse conuri de brad şi scoici. 

- Matthew le-a legat pe acelea, zisese Lana, arătând spre câteva pene cu 
dungi cafenii şi albe, care se răsuceau în vânt ca o minge de badminton. 

- Cum a ajuns acolo, sus? întrebase Jen, care își lăsase deoparte pentru 
câteva minute blocul de desen. 

- Nu știu. N-a zis. Sunt pene de uliu și de vânturel şi de huhurez. Există 
un fel de a le deosebi între ele, dar nu-mi amintesc care. 

- Penele de vânturel ar trebui să fie mai mici, cu siguranță. 

- Bine, spusese Lana, ca și cum această încercare de a ghici ar fi fost un fel 
de a se da mare. 

Se îndepărtase, continuând să se uite la copac. Erau „captatoare de vise“ 
făcute manual, o floare galbenă, tricotată, un buchet de lalele care se 
ofileau rapid, şi o femeie (presupunea Jen) își strecurase slipul roz printr-un 
mănunchi de frunze. Mai sinistru, altcineva folosise un lanţ negru ca să lege 
de o ramură principală o mănuşă roz de cauciuc umplută cu ceva, şi 


mănusșa stătea în sus ca o mână tăiată. Părea nepotrivită cu restul lucrurilor, 
dar, desigur, Lana era foarte interesată de ea. 

Fotografiase câteva dintre ofrandele mai deosebite şi le desenase (cu toate 
că dispăruseră din blocul Lanei când se uitase Jen, a doua zi) şi, când să 
plece, după câteva ore, Lana îşi scotocise buzunarele după ceva ce să-i 
adauge copacului, scoțând în cele din urmă căştile. 

- Nu le poţi lăsa, a zis Jen, cu toate că ideea că Lana nu avea să se mai 
poată izola de ea ascultând muzică era foarte ispititoare. 

- Dar îţi displace să le folosesc. Întotdeauna zici că nu-ţi plac. 

- Asta nu te-a deranjat niciodată. 

- Păi, presupun că mi-am zis că e ceva ce aș putea să fac pentru tine, 
spusese Lana, ridicând din umeri. Mă pot descurca fără ele de acum încolo. 

A început să lege cablurile albe de o creangă joasă, cu vocea schimbată de 
unghiul gâtului, în timp ce întindea mâinile deasupra capului. 

- Oricum, pare potrivit. Sau simbolic. Ce vreau să zic e că trebuie să 
ascultăm mai mult natura sau cam așa ceva. 

Jen presupunea că păgânii moderni, sau druizii, sau adepţii New Age, sau 
hipioţii obişnuiţi ar fi de acord, şi după ce cablurile fuseseră legate o 
fotografiase pe Lana stând cu căştile în urechi, ca și cum ar fi folosit un 
stetoscop şi ar fi ascultat inima copacului. Lana pusese pe Instagram și 
această fotografie. 


ACTIVITATE-SUROGAT 


Jen a închis repede laptopul când Lana a coborât să se uite la televizor, 
pentru că nu voia ca fiica sa să ştie că îi verificase conturile de pe rețelele 
sociale. „Supraveghere“, îi zicea Lana. 

— Ce vrei să vezi? a întrebat Jen. 

- Orice. 

Hugh s-a oferit să pună din nou ceainicul la fiert şi s-a întors în cameră 
bombănind. 

— Toate se rătăcesc în casa asta, a zis, vorbind mai degrabă cu televizorul 
decât cu Jen sau cu Lana. La ce vă uitaţi? 

- Who Do You Think You Are?” i-a spus Jen. 

- Iarăşi? 


- Îţi aminteşti, e actrița din Upstairs, Downstairs”. 

Jen a ridicat telecomanda, dar n-a închis televizorul, n-a apăsat pe pauză 
şi nici măcar n-a redus sonorul. Aştepta ca Hugh să se așeze sau să plece. El 
a rămas în picioare însă, înălțându-se deasupra lor, în vreme ce actriţa 
plângea aflând povestea vieţii pe care o duseseră strămoșii ei într-un azil de 
săraci. Poziţia lui Hugh n-o deranja, fireşte, pe Lana, care nu urmărea 
programul. 

- La dracu, a zis, cu sprâncenele încruntate spre ecranul telefonului. 

- Ce s-a întâmplat? a întrebat Hugh. 

- Nimic. Autocorecţie. 

După câteva minute emisiunea s-a terminat, actriţa promițând că o să 
înveţe să cânte la corn francez, pentru că străbunicul ei fusese într-o 
orchestră de alămuri. Jen s-a gândit la convertirea lui Stephen inspirată de 
genealogie şi şi-a spus că cineva ar trebui să facă un studiu despre influența 
istoriei familiei asupra oamenilor de vârstă mijlocie. Cercetătorul ar putea 
să inventeze un interes sau un talent al unui strămoș şi să vadă dacă 
subiectul descoperă brusc că și el are acel interes sau talent. Ar trebui oare 
să se întoarcă ea la universitate, s-a întrebat Jen, şi să facă studiul? 

În închipuire, obținuse un masterat şi un doctorat şi se pregătea să-şi 
prezinte rezultatele într-un interviu la Womans Hour. Dacă decurgea 
bine, teza sa ar putea intra în programele de non-ficțiune; i s-ar putea 
propune să apară la un show TV sau i s-ar oferi titularizare la o universitate 
(orice o fi însemnând „titularizare“). 

Între timp, Hugh stătea încă în picioare. 

- Vrei să te ajut să cauţi orice o fi ceea ce ai pierdut? a întrebat Jen, 
revenind la ecranul televizorului şi parcurgând lista cu celelalte zece 
episoade, ca să vadă dacă era vreunul pe care nu-l văzuse. 

- Nu, n-are importanţă, a zis Hugh. 

- Bine, atunci, vrei să stai jos? 

- Nu ştiu. Cred că sunt prea agitat acum. Nu-mi găsesc cana preferată. 

Jen s-a uitat lung la Hugh. Pentru o clipă n-a arătat ca el însuşi, sau ea n-a 
reuşit să-l recunoască. Forma feţei lui era mai greoaie decât ar fi trebuit să 
fie, nasul mai lat. Apoi, după o clipă, faţa îi era prea trasă, nasul ciudat de 
îngust. Era ca şi cum l-ar fi văzut într-o oglindă de la bâlci; gândul că avea o 


cană preferată îi dăduse o nouă perspectivă asupra lui. S-a uitat la Lana, 
care știuse întotdeauna asta despre tatăl ei, încercând să-şi închipuie ce 
văzuse ea, dar fiica lor avea în continuare ochii ațintiţi asupra telefonului. 

- Care e cana ta preferată? a întrebat Jen încetişor. 

- E cea cu Cadburys Buttons. Are toarta largă, aşa că pot s-o apuc cu 
mai mult de două degete. 

A arătat cum ţine bine în mână o cană cu ceai. 

- Săptămâna trecută s-au spart câteva căni. 

- Ah. Păi, bine. Mulţam că mi-ai spus mai devreme. 

- Oh. Ce bulangiu, a zis Lana. 

- Cum ai zis? a întrebat Hugh. 

- Nu vorbeam de tine, evident. 

- Amândoi sunteţi dintr-odată foarte morocănoşi, a zis Jen. 

Și-a notat în minte să găsească altă cană Buttons pe eBay şi s-a uitat un 
moment la Lana, întrebându-se ce tastează pe telefon, întrebându-se dacă 
era ceva la care să se poată uita mai târziu, pe Twitter sau Tumblr sau 
altundeva. Între timp, era televizorul. A dat de alt episod din Who Do You 
Think You Are? pe care nu-l văzuse decât o dată şi a apăsat pe butonul de 
pornire. 

Pe ecran a apărut un actor de care îşi amintea vag; aduna frunze căzute, 
purtând o şapcă, şi încă nu era într-o arhivă sau bocind deasupra unor 
fotografii sepia. Jen a redus sonorul. 

- Nu sunt morocănos, a zis Hugh. 

- Eu am voie să fiu morocănoasă, a zis Lana în acelaşi timp. Oamenii n-au 
cum să se abțină. Şi n-am nici eu cum să mă abţin, nu-i așa? 

Și-a dus o mână la păr şi l-a răsucit puternic, făcând cicatricea roz de pe 
cap să se strângă, să se deformeze. 

- Nu face asta, iubito, a zis Jen. De fapt, aş putea să te ajut. A fugit în 
bucătărie, s-a întors cu o doză de coca-cola și i-a întins-o. Uite. 

- Ce-i asta? a zis Lana, luând-o. Te ţii... te ţii de glume? Ori e un soi de 
pedeapsă? 

- Pedeapsă? 

- Mda, îmi dai o coca-cola, dar doza e goală. E o chestie simbolică sau aşa 
ceva? 

- Nu, m-am gândit că ti-ar plăcea s-o striveşti. Pentru stres. 

Lana s-a uitat o clipă la doză. 


- Nu, mulţumesc. N-am nimic. 

- Eşti sigură? 

- Da, a zis Lana, dându-i înapoi doza. 

- Mie mi-ar plăcea s-o strivesc, a zis Hugh. 

- Era pentru Lana, dar, în ordine, haide. 

- De ce era anume pentru mine? a întrebat Lana. 

- Se presupune că este o bună activitate-surogat. Ca să nu-ți verşi 
frustrarea pe... 

— Pe ce? 

Jen a ezitat o secundă, chiar mai puţin. 

- Iubito, a zis, atâta doar că e îngrozitor de greu pentru noi, pentru tata şi 
pentru mine, să te vedem... cum îţi faci rău. 

Lana şi-a întors privirea spre telefon. A fost o mișcare infimă, dar a dat 
impresia că se închide cu zgomot o uşă mare de piatră. 

— Ştiu că nu vrei să vorbeşti despre asta, şi e în ordine, dar trebuie să-ţi 
laşi cicatricele să se vindece cum se cuvine. 

Hugh s-a aşezat, în sfârșit, şi s-a lăsat mult pe spătarul fotoliului, uitând-se 
la televizorul cu sonorul închis. 

- Trebuie să găseşti alte feluri de a face față sentimentelor tale, feluri care 
să nu-ți producă vătămări permanente ale pielii. 

Jen s-a gândit la celelalte sugestii despre care citise în manual, care pe 
hârtie păruseră posibile, dar acum îşi dădea seama că erau absurde. Cum ar 
fi oare s-o sfătuiască pe Lana să ţină în mână un cub de gheaţă sau să sugă 
un pacheţel cu pastă de wasabi. S-a întrebat dacă autorul cărţii s-o fi 
întâlnit vreodată cu adevărat cu un adolescent. 

- Nu te condamnăm, nici nu te judecăm, a zis Jen. Nu facem decât să 
încercăm să-ți oferim unelte mai bune. 

- Ca o doză goală de coca-cola? 

- Știu că pare stupid, dar nu-i decât una dintre multele idei. Ar putea 
oare să-i spună de pasta de wasabi? Te iubim foarte mult. Ştii asta, nu? 

- Da, e-n ordine, a zis Lana și, prinzând mâinile lui Jen, a luat doza, a 
strivit-o şi a făcut capetele să se unească. Poftim, eşti fericită? 

Nu, şi-a zis Jen, sigur că nu. Dar fericirea era ceva dintr-o viață trecută; 
era opusul vieții de acum, în care puteai să încerci să faci totul cum trebuie 
şi să descoperi totuşi că ai agravat lucrurile. Oricum, fericirea însemna să 
faci totul greşit şi să descoperi că lucrurile au ieşit bine. Fericirea însemna 


uitare, însemna să nu mai trebuiască să citeşti cărți despre sănătatea mintală 
a adolescenților, însemna să-ţi iei cina în faţa televizorului fără urmări 
neplăcute, însemna să le cumperi copiilor tăi telefoane mobile şi să-i 
hrănești cu chipsuri şi să uiţi să le verifici temele. Fericirea însemna să fie 
toţi în aceeași încăpere, fiecare concentrat pe propriul dispozitiv digital. 


PUI DE ANIMALE 


- Ornitorinc!?, a zis Lana cea de doisprezece ani. 

- Oh, bravo! 

Se uitau în jos la ecranele lor, tastând. Deja se formase o listă în istoricul 
de căutare al fiecărei persoane: „purceluș, „ursuleț panda“, „pui de 
panteră“, „pui de pinguin“. Ajunseseră la litera „p“. 

- Adorabili! a zis Jen, pe când se încărca seria de imagini cu micuţii 
ornitorinci: unii uzi, alţii uscați, unii dormind, unii înotând. 

- Ai fotografia în care unul e ghemuit în mâinile cuiva? a întrebat Lana, 
culcuşindu-se mai bine între pernele canapelei. 

- I-ai văzut pe cei foarte mici, care sunt încă roz peste tot? 

- Ce făpturi caraghioase, a zis Hugh, ţinându-şi iPad-ul la distanță. Nu 
fusese întru totul de acord cu această activitate şi încă nu propusese un 
animal pe care să-l caute pe Google. Asta-i nebunie, spusese, cu câteva 
căutări mai înainte. Ce s-a ales de interacțiunea umană? Ar trebui cel puțin 
să ne uităm la acelaşi ecran. 

- Dar ne uităm la aceleaşi imagini, a zis Lana (ea inventase jocul, dacă-i 
puteai spune joc), aşa că unde e diferenţa? 

- Arată aşa de catifelaţi, a zis Meg, întorcându-și telefonul pe orizontală 
ca să obţină o imagine mai mare a unui pui de ornitorinc. 

Au urmat un oftat colectiv şi o pauză. Ochii lui Jen s-au mutat de la 
laptop la familia ei. Era o duminică după-amiază și Meg rămânea cu ei până 
luni. Stăteau relaxaţi, uitându-se unul la altul, așteptând, gândindu-se. 
Soarele iernii pătrundea prin storurile din living, radiatoarele şuierau în 
timp ce se încălzeau, boluri cu humus pe jumătate goale stăteau pe măsuța 
de lângă canapea. A mulțumit în gând pentru mobila confortabilă, pentru 
încălzirea centrală, pentru năut, pentru WiFi-ul care funcționa. 

- Porc spinos, a zis. 


- Ha! 

Altă pauză pentru tastare. 

- Arată aiurea rău, a zis Lana. Ca nişte savanţi nebuni. 

- De parcă ar fi fost electrocutaţi, a spus Hugh. Dar în unele dintre aceste 
imagini sunt, fără îndoială, arici. 

Asta a redus entuziasmul faţă de realitate şi s-au oprit din derulare. 

- Oposumi*? a propus Meg. 

- Oh, sunt siniştri chiar și atunci când sunt mici. Lana cea născută în era 
digitală era întotdeauna prima care descărca imaginile. Au mutre ciudate, 
ca de stafii. 

- Da, ai dreptate. 

Jocul îşi pierduse din interes. Într-o clipă, fiecare dintre ei avea să treacă 
la Facebook sau Instagram, un site nou sau un joc, şi atunci aveau să fie cu 
adevărat despărțiți de ecranele lor. Jen a încercat cu disperare să se 
gândească la încă un animal care începea cu „p, dar nu se putea gândi 
decât la pug sau pomeranian şi, după regulile Lanei, rasele de câini nu erau 
acceptate. Cineva a întins mâna şi a crănțănit un cartof. O pernă a fost 
potrivită. Picioare au fost ridicate pe braţele unui fotoliu. 

- Pangolin, a anunţat Hugh în tăcerea care se lăsase, făcând ca fiecare 
silabă să fie extrem de limpede. Crănţănitul s-a oprit, perna a fost 
abandonată, picioarele au revenit pe podea. 

- Oh, tati. Cea mai bună de până acum. 

- Uite cum se agaţă de coada mamei. 

- Uite urechiuşele alea caraghioase. 

- Uite cum se cuibăreşte sub o pătură. 

Și-au zâmbit unul altuia. Pangolinul făcuse ca jocul să aibă succes. Până şi 
Hugh era mulțumit, acum, când „câștigase“. Jen, într-un puseu de 
luciditate, un soi de presimţire, şi-a dat seama că avea să privească în urmă 
la această clipă şi va ști că a fost fericită. 


PASIUNE 


În prezent, Jen avea propriile activităţi-surogat, în schimbul fericirii. Îşi 
făcuse un repertoriu în ultimul an, aflându-şi mângâierea în micile sarcini 
îndeplinite perfect: prepararea cafelei, ştergerea frunzelor unei plante de 


interior, curățarea dinţilor cu aţa. De fapt, cu cât părea mai gravă depresia 
Lanei, cu atât îngrijirea dinţilor lui Jen devenise mai minuțioasă. 

Totuşi, uneori era nevoie de acțiune, nu de distragerea atenţiei. După ce a 
găsit-o pe Lana cu sacoşa plină cu analgezice s-au impus precauțţii reale: 
trebuia ca toate cuţitele şi foarfecile din casă să fie ţinute într-un seif încuiat 
(cumpărat în acest scop) şi Jen a luat legătura cu farmaciștii ca să-i roage să 
nu-i mai vândă Lanei vreun medicament fără reţetă. 

Cele patru zile de chin din Peak District au angrenat și alte acțiuni. De 
când sosise noul telefon al Lanei, Jen verifica factura, întrebând de fiecare 
număr pe care nu-l recunoștea, cerându-i Lanei să explice cine erau 
anumite persoane contactate şi unde le cunoscuse. Şi de când se întorsese la 
şcoală, cu o săptămână şi jumătate în urmă, Jen începuse să se ducă la 
serviciu mai târziu, ca să-şi poată însoți fiica până la poartă. Nu se putea 
spune că Lana era încântată. 

- Pot să merg singură la şcoală. Am cincisprezece ani, nu cinci. 

- Ştiu, dar trebuie să înţelegi că mintea mea o ia razna de cum te pierd 
din vedere. 

- Şi presupun că-i vina mea. 

— Ei bine, a zis Jen, ştiind că ar fi trebuit să zică „Nu, nu-i vina nimănui, e 
doar situaţia în care ne aflăm şi trebuie să ne ajutăm între noi s-o depăşim, 
dar în realitate vrând să zică „Tu eşti cea care de mai mult de un an 
amenință cu sinuciderea, care a fugit undeva (nu vrei să spui unde) și a 
făcut ceva (nu vrei să spui ce) — cine altcineva ar trebui să fie învinovăţit? “ 

A încercat să găsească pretexte ca s-o însoţească pe jos pe Lana. Oferindu- 
se să-i ducă sacul de sport sau blocul de desen, dar nici măcar cel mai 
credul copil n-ar fi fost convins, şi în ultima săptămână se certaseră pe 
stradă de trei ori: de două ori tare, jenant, cu zbierete, și o dată o 
ciorovăială aprigă, pe şoptite, care păruse, cumva, şi mai rușinoasă. Așa că 
Jen nu mai insistase s-o însoțească pe Lana și începuse în schimb s-o 
urmărească. 

Aşa se face că, într-o dimineaţă de luni din iulie, Jen s-a pomenit că o 
aşteaptă pe Lana să iasă din casă ca apoi s-o urmărească de la distanţă, 
spionându-șşi propria fiică, la fel ca un detectiv abject dintr-un roman 
poliţist dur. 

Dar ea n-avea să se dea bătută ca o terchea-berchea, şi-a zis, ascultând 
paşii Lanei departe. O s-o fileze doar până la strada principală şi apoi o să se 


întoarcă pentru o cană de șvarţ. Ce bine ar fi dac-ar putea s-o facă pe fată să 
ciripească (lui Jen începea să-i placă argoul din literatura polițistă), dar tot 
ce zicea ea era vrăjeală. Poate că era musai să strângă şurubul, cu toate că 
trebuia să aibă grijă ca fata să n-o mierlească din proprie inițiativă. 

- Ce mama naibii faci? Lana stătea rezemată de un zid, cu silueta 
încețoșată de revărsarea viței de passiflora care se cățărase pe veranda unei 
case și se întindea spre ferestrele de la parter. Te ţii după mine? 

- Da, a zis Jen. Îmi pare rău. 

- Bun, şi acum? a întrebat Lana. Ai de gând să mă urmărești în 
continuare? Ar trebui să-mi văd de drum, prefăcându-mă că nu ești acolo? 

Jen a ridicat din umeri, un pic buimăcită după ce fusese smulsă din visul 
său chandleresc. 

- Presupun c-o să-mi iau tălpășiţa, a zis, cu toate că entuziasmul față de 
argou o părăsise. 

Pe viță erau zeci de flori deschise şi ceva la ele îi amintea de Lana. Părea 
potrivit să se fi ascuns printre ele. 

- O să faci ce? a întrebat Lana, potrivindu-şi bandana pe care o purta ca 
să ascundă părul ciuntit și cicatricea din creştet. 

- O să plec, a lămurit-o Jen. 

Florile semănau atât de mult cu nişte ochi, şi-a zis, cu genele lor tivite cu 
violet; ochi stranii. 

- Bine. Lana îşi încrucişase braţele. Atunci du-te. 

- Tu ce o să faci? 

- Ce aveam de gând de la început să fac. 

- Să te duci la şcoală? 

- Ce altceva? 

Asta era o întrebare uriaşă şi Jen a hotărât să nu răspundă. Dinspre flori 
venea o aromă slabă şi s-a apropiat ca să-şi vâre nasul printre anterele 
galbene. Mirosul era, şi-a dat seama, ceea ce îi amintea de Lana: dulce, un 
pic mentolat. 

- Dezinfectant, a zis cu glas tare. Floarea asta miroase a dezinfectant. 

Se simţea iritată. Ar fi trebuit să fie un miros asociat cu zgârieturi din 
copilărie, coate julite și genunchi zdreliți; ar trebui să fie un miros sănătos, 
un miros bun, nu o trimitere la antebrațe pline de crestături făcute cu 
atenţie și disperarea de părinte. 

- Nu te duci odată? a întrebat Lana. 


- Mă duc, a zis Jen, dar în direcţia aceea. 

A arătat spre strada principală, spre staţie. 

- Bine. 

Lana s-a tras în spate ca s-o lase să treacă, împingându-se şi mai tare între 
flori, aşa că frunzele şi cârceii alcătuiau un fel de coroană. Jen a pornit, cu 
picioarele grele pe pavaj, dar în ultima clipă a întins mâna şi a cules o floare 
de pe gard - proprietarul n-avea să observe, erau așa de multe - şi şi-a pus- 
o după ureche. Era încă acolo, împrăştiindu-și încă parfumul dulce de 
dezinfectant, când a ajuns la serviciu. Rupert a ridicat din sprâncene când a 
trecut pe lângă biroul lui. 


ŢĂRANUL E-N BÂRLOG 


- Dragă, eşti distrată. Să te sun altădată? 

Jen a mutat telefonul din scobitura gâtului. 

- Nu, iartă-mă. lartă-mă, mami. Chiar vreau să vorbesc cu tine. Căutam 
ceva. 

Biroul era neobișnuit de gol. Rupert plecase să se întâlnească cu un 
tipograf nou și Jen profitase de perioada de linişte ca să-şi sune mama, dar, 
în afară de saluturi, nu-şi mai amintea ce își spuseseră până în acel 
moment. 

- E bine de ştiut că mă bucur de toată atenţia ta, a zis Lily. Ce căutai? 

- Pe fermierul acela care a găsit-o pe Lana. Voiam doar să văd dacă există 
ceva despre el pe internet. 

- De ce? Credeam că a fost bunul samaritean. 

- A fost. Este. La prima vedere, cel puţin. Dar, nu ştiu, într-un ungher al 
minții mele cred că sunt un pic bănuitoare. La urma urmei, cum se face că 
a găsit-o pe Lana când nimeni altcineva n-a fost în stare? 

- Şi? Ce ai descoperit? 

- Există un rezultat pe Google care zice „Fermier, Richard Crossley, acuzat 
de...“ 

- Acuzat de ce anume? 

- Păi, tocmai asta e. Când dau clic pe link primesc un mesaj de eroare, a 
zis Jen. 


UN PROGRES CÂT DE MIC 


Aşa că Jen n-a putut obține mai mult, și abia aştepta vizita poliţiştilor, 
sperând că va putea primi de la ei nişte răspunsuri. Agentul care a venit 
acasă la ei marţi seara îi amintea lui Jen de Rupert. Părea mărunţel, în 
ciuda uniformei voluminoase cu care era îmbrăcat. În comparaţie, Hugh 
părea mai solid, deși îşi pusese deja pijamaua și mirosea a crema ei antirid 
scumpă, cu extract de trandafiri şi magnolie. 

- Am uitat că vine cineva, a zis el strâmbându-se când a intrat în living. 

Au urmat mutarea cănilor cu cafea rece şi strângerea revistelor şi o 
fojgăială generală, un soi de dans de bun-venit pentru un bărbat care nu 
era cu totul bine-venit. Şi, când s-au terminat toate astea, s-au aşezat pe 
marginea canapelei (Jen şi Hugh) și a fotoliului (Lana), ca şi cum dacă 
şedeau comod ar fi însemnat că mărturisesc ceva. 

Agentul de poliție ţinea strâns în mână o mulțime de notițe. A refuzat 
ceaiul şi a ales să stea pe un scaun tare de sufragerie, ceea ce însemna că era 
un pic mai sus decât ei. Acest aranjament făcea livingul lor să pară mai 
degrabă un tribunal, şi-a zis Jen: cu un judecător sus pe scaunul lui, ea şi 
Hugh în public, iar Lana în boxă. 

- Ca să ştiţi, sunt de la Poliţia Metropolitană. Secţia din Derbyshire mi-a 
cerut să vin pentru a clarifica niște chestiuni, a zis uitându-se la Lana. Doar 
câteva întrebări suplimentare. E în ordine? 

- E în ordine. 

- Minunat. Hm. S-a uitat peste însemnări. Aşadar, Lana, poţi să-mi mai 
spui o dată ce s-a întâmplat în noaptea în care ai dispărut? 

Lana s-a holbat la una dintre picturile pe care Jen le luase din blocul ei de 
desen ca să o ducă la înrămat: o porţiune ruinată a bisericii medievale cu 
doi fluturi ochi de păun odihnindu-se pe o fereastră fără sticlă. Lui Jen îi 
plăcea, cu toate că scena era, poate, un pic cam ca pe cutiile cu bomboane 
de ciocolată, şi îşi imagina cum colegii i-ar fi desființat lucrarea, proaspeţii 
absolvenţi ai şcolii de artă, cu tablourile lor înfățișând vagine şi sculpturile 
din piele de găină. 

- M-am dus în clădirea în care se află duşurile, a zis Lana, şi am luat-o în 
direcţie greşită la întoarcere. Şi asta-i tot, zău. 

- În ce direcţie ai luat-o? a întrebat agentul. 

- Cum adică? 


- Ai ieşit din clădirea în care se află dușurile. Ai luat-o la stânga sau la 
dreapta? 

- Stânga, cred. 

- Minunat, e minunat. Şi el chiar părea să creadă că era minunat: faţa i s- 
a luminat și le-a zâmbit tuturor. Pentru că atunci când ai mai fost întrebată, 
ai zis că nu-ţi aminteşti în ce parte ai luat-o, aşa că e un progres. Îmi poţi 
spune mai multe? Ce ai văzut? Auzit? Mirosit? 

- Se poate s-o fi luat la dreapta, a zis Lana. 

- Bine. Zâmbetul i-a dispărut. Erai cu cineva? 

- Nu. 

— Te-ai întâlnit cu cineva cât ai fost dispărută? Oricine? 

- Nu. 

- În patru zile n-ai văzut absolut pe nimeni? Mi s-a spus că era o perioadă 
aglomerată în Peak District. O mulţime de oameni care se plimbau, oameni 
veniți în concediu. 

- N-am văzut pe nimeni, a zis ea, cu ochii la pictura cu biserica. 

Nu erau în ea oameni, și Jen s-a simţit răspunzătoare, ca şi cum ea i-ar fi 
făcut pe acei plimbăreţi şi oameni în concediu să dispară când Lana avea 
nevoie de ei. Dar adăugarea unor figuri în peisaj era nepotrivită; aproape 
nimeni din grup nu pictase roiurile de turiști din clasa de mijloc în haine 
roşii şi albastre şi galbene. Nu erau pitoreşti. 

- Ce purtai când te-ai rătăcit? a zis polițistul. 

- Colanţi, jachetă Polar, ghete. În sfârșit Lana şi-a desprins privirea de 
tablou şi s-a uitat la agent. Am dat deja lista. 

— Ştiu, dar trebuie să întreb, asta este procedura. Așadar. Ce aveai la tine? 
Îmi poţi spune? 

- Telefonul, șerveţele, chestiile de prin buzunare. 

- Nimic de mâncare? 

— Se poate să fi avut un baton de ciocolată. Un KitKat. 

- Lanternă nu? 

Lana s-a uitat lung la el. Părea că aștepta să continue. 

— Aveam o mică lanternă cu dinam pe un inel de chei. Dar am luminat cu 
telefonul până l-am pierdut. 

- Şi ţi-ai amintit unde ai pierdut telefonul? 

Ea a scuturat din cap. 

- Deci, ai avut o sursă de lumină noaptea. 


- Noaptea, a zis Lana, dar suna a întrebare. 

— Aveai pe ce să dormi? 

- Nu. 

- Sac de dormit sau o pătură? 

- Nu. 

Lana începuse să ridice ușor o mână la fiecare întrebare, şi Jen şi-a dat 
seama că semăna mai puţin cu un tribunal, şi mai mult cu o sală pentru 
licitaţii, cu Lana licitând, cumva, mai mult la fiecare negare. 

- Cum te-ai ferit de frig? 

- Purtam haine călduroase. Nu a fost chiar atât de frig. 

- Dar te-ai udat? 

- Da, dar nu ştiu cum. Probabil că am intrat într-un lac sau râu sau așa 
ceva. Nu-mi amintesc. 

- Cum e cu... hm. A citit cu atenţie însemnările, ca şi cum ar fi descris 
detaliat un obiect important: o vază din dinastia Ming, o schiță de Rafael. 
Cum e cu prezervativele? Aveai la tine prezervative? 

- Nu, a zis Lana. Nici vorbă. 

- Ai folosit vreodată prezervative sau ştiai la ce sunt folosite 
prezervativele? 

- Nu. 

- Ţi-ai rupt la un moment dat vreo piesă de îmbrăcăminte? 

- Nu-mi amintesc să fi făcut asta. 

- Te-ai lovit la cap. S-a uitat la bandana pe care ea o purta peste păr. A 
sângerat mult? 

- Presupun că da. Aşa au zis la spital. 

- Ai încercat să opreşti sângerarea? 

- Probabil. 

- Ce ai folosit? 

Ea a ridicat din umeri. 

- Şerveţele? 

- Ar fi fost nevoie de o mulţime de şerveţele. N-ai folosit altceva? Să 
zicem, o pătură? 

- Nu, n-aveam o pătură, aşa că n-aş fi putut. 

- Bine. Ai ţinut legătura cu cineva din tabără? Mi se pare că te-ai 
împrietenit cu fiul directorului. Matthew este numele lui. 


- Îl urmăresc pe Instagram, a zis Lana. Postează mai ales imagini cu 
păsări. 

A zâmbit, ca şi cum asta era ceva vrednic de dispreț. 

- Nimeni altcineva? 

- Nu. 

— Şi n-ai stabilit să te vezi cu cineva pe care l-ai cunoscut în Peak District? 

- Nu. 

Din nou acel gest al mâinii, o jumătate de fluturare, un fel de cerere de a 
fi observată, în ciuda faptului că deja erau cu toții concentrați asupra ei. 

- Bine. O să-ţi arăt nişte fotografii ale picioarelor tale când erai în spital. 
Îţi aminteşti că ţi s-au făcut fotografii? 

- Cred că da. 

Fl le-a pescuit din teancul de hârtii şi i le-a înmânat Lanei. Gleznele ei 
albe arătau marmorate în fotografie, dar dungile subțiri vineţii erau 
inconfundabile. 

- Poţi să-mi spui cum te-ai ales cu semnele acelea? 

- De la şosete. Le-am spus deja poliţiştilor. 

- Nu ţi-ai legat picioarele cu nimic? 

- Încă o dată, nu. 

- Ţi-a legat altcineva picioarele? 

- Nu. 

- Protejezi pe cineva? 

- Nu. 

- Şi ne spui adevărul? 

A spus ne, ca şi cum ar fi reprezentat întreaga forță de poliție britanică. 

- Da, a zis Lana. Tot adevărul etcetera etcetera. 

- Nu încercăm să-ţi facem necazuri, a zis el și a încercat să se aplece în 
față, dar a constatat că vesta de protecție împotriva înjunghierii îl împiedică. 
Nu vrem decât să ne asigurăm că ne-ai spus tot ce poţi, spre binele tău. 
Treaba noastră este ca tu să fii în siguranţă. 

- Dacă ziceţi dumneavoastră. 

- Zic. Eşti sigură că nu mai e ceva ce vrei să-mi spui? 

A urmat un moment de tăcere, când Lana a zâmbit superior. Polițistul s-a 
uitat la Hugh şi la Jen, cercetând încăperea după orice creştere a sumei: o 
dată, de două ori, adjudecat. 


- Păi, atunci, bine, asta-i tot, a zis. lată un număr la care să sunaţi dacă vă 
mai amintiți ceva. Vă las să vă petrecețţi liniștiți seara. 

Jen l-a condus la uşă, cu picioarele înțepenite de cât stătuse pe marginea 
canapelei. 

- Aşadar, au fost prezervative, a zis. Au găsit prezervative. Asta i-a făcut 
să vă trimită pe dumneavoastră? 

Agentul şi-a făcut de lucru cu accesoriile prinse la centură. 

- Se presupune că este în custodia mea, a zis Jen. Cum pot să-mi fac 
datoria dacă nu cunosc toate faptele? Trebuie s-o apăr, nu? Şi dacă e 
implicat altcineva... Şi-a coborât vocea. Mi s-a spus că fermierul care a 
găsit-o pe fiica mea are o condamnare. 

- Cine v-a spus asta? 

- Ce contează? Ştiţi pentru ce a fost condamnat? 

- Ascultaţi, a zis el. Nu știu decât ce e scris aici. Se pare că pe undeva, pe 
pământul unui domn Crossley, au fost găsite o pătură cu sânge pe ea şi 
două prezervative folosite. Acesta este fermierul, corect? Dar, după cum aţi 
auzit, fiica dumneavoastră zice că n-au nici o legătură cu ea. 

— Şi o să vă luaţi după vorbele ei? Nu puteţi testa ADN-ul de pe pătură? 

E] a zâmbit cu jumătate de gură. 

- Nu, dacă nu bănuim că are legătură cu un delict grav. Şi până în acest 
moment nu există un delict de care să putem fi siguri. Testarea medico- 
legală este costisitoare. N-avem resurse. Nu putem irosi timpul şi banii. 
Prezervativele ar putea să fie de la alte persoane, și sângele ar putea fi al 
unui animal. 

— Ar putea. 

- În afară de cazul în care fiica dumneavoastră nu zice altceva, trebuie să 
presupunem că n-au nici o legătură cu cazul ei. Și, cum spuneam, nu există 
vreun delict de care să știm. Cât a lipsit au fost interogaţi prietenii, colegii şi 
profesorii ei şi i-au fost verificate e-mail-ul şi rețelele sociale. Nu luase 
legătura cu nimeni care să iasă în evidență. De fapt, nimic nu ne-a dat 
motiv să ne alarmăm. Fiica dumneavoastră zice că n-a existat nici un delict. 
Aveţi motive să credeți că minte? 

- Spuneţi-mi doar atât. Richard Crossley este suspect? 

- Suspect? De ce anume ar fi suspectat? Vă tot spun, în ceea ce ne 
privește, nu există nici un delict. Dacă nu ne puteţi da un motiv ca să 
investigăm mai departe, o să lăsăm lucrurile aşa. 


Și-a pus cascheta, într-un fel de gest universal de bun-rămas, și i-a urat 
noapte bună. Ea a închis uşa şi și-a lipit fruntea de ea, simțind răceala 
lemnului vopsit şi încercând să nu simtă nimic altceva. 


JOCUL CIFRELOR 


Două prezervative erau mai rău decât unul. Măcar atâta era evident. 
Două prezervative însemnau doi bărbaţi sau un bărbat de două ori. 
Însemnau un calvar mai lung, însemnau mai multă durere, însemnau 
martori, dar nu din cei folositori, sau însemnau că Lana a fost, cumva, 
ţinută închisă, ca să poată fi chinuită din nou. 

Jen stătea la chiuvetă, curățând grăsimea de cârnaţi arsă de pe o tavă şi 
frecându-şi o talpă de celălalt picior, ca şi cum ar fi încercat să se 
descotorosească de ceva. O şosetă strânsă, poate, sau o bucată de sfoară. 
Mirosul de grăsime amestecat cu detergentul lichid era neplăcut, însă şi 
familiar, de-al casei, neprimejdios. Şi, cu toate că era obosită şi ar fi putut 
lăsa vasul la înmuiat peste noapte, nu-i venea să plece din bucătăria 
luminată viu; şi ea era familiară, de-a casei, neprimejdioasă. 

Acolo ajunseseră cu toţii după plecarea agentului de poliţie; până şi Lana 
renunțase de această dată la singurătatea camerei ei şi a stat acolo tot 
timpul cât Hugh a povestit cu lux de amănunte cel mai recent (şi plin de 
suspans) examen de pian. Pentru anul al doilea. 

Jen era cea care nu se putea concentra și care avea să întrebe mai târziu ce 
vrea să însemne „I'm an Old Cow Hand", alegându-se cu o interpretare 
întortocheată şi bombastică a piesei. În schimb, făcea în minte un soi de 
matematică groaznică. Pentru că era vorba despre probabilitate, nu-i așa? 
Era vorba despre cât de probabil era să dai peste cineva pe coclauri. Cât de 
probabil era ca puţinii oameni peste care dai să fie nebuni sau răi. Cât de 
probabil era ca acei oameni nebuni sau răi să te atace. Sau erau statistici: 
Cât de mulţi oameni nebuni sau răi erau la suta de mii? Cât de multe sute 
de mii de oameni trăiau în această parte a ţării? 

Se îndeletnicea cu acest joc toată noaptea când fetele erau mici. Câţi hoţi 
de copii număra populația? Cât de probabil era ca ei să locuiscă în Londra? 
Cât de probabil este ca ei să locuiască în acea parte a Londrei în care stătea 
familia ei? Cât de departe ar putea călători un hoţ de copii? De cât timp ar 


avea nevoie ca să înșface un copil? Prin urmare, cât timp ar fi nevoie să fie 
lăsat nesupravegheat un copil, în mod accidental, ca toate aceste lucruri să 
fie puse cap la cap? 

Tava pentru prăjit era, în sfârşit, curată, dar când Jen s-a întors de la 
chiuvetă, Lana i-a văzut fața. 

- La ce te gândești? a întrebat, cu maxilarul încleştat. La ce te gândești 
legat de mine? 

- Nu mă gândesc, a zis Jen. Sau, cel puţin, încerc din răsputeri să nu mă 
gândesc. 

- Bine, pentru că tot ce gândești e greşit. 

Aceasta ar fi putut fi fraza esenţială pentru relaţia lor, și-a zis Jen cu un 
zâmbet sumbru, pe când urca scările spre dormitor. 


ISPITA 


Probabil că dormise cu faţa apăsată puternic pe pernă, pentru că a doua zi 
Jen se simţea ca şi cum o suprafață se împingea în ea, ca şi cum sângele nu-i 
revenea în piele decât treptat. Avea ochii uscați și clipitul era dureros; i-a 
ţinut închişi în tren, în drum spre serviciu, și când a păşit pe peron a 
constatat că îi lăcrimau. La început n-a recunoscut-o pe fata care împărțea 
oferte promoţionale în gară. 

- Tortellini! striga ea, tortelliiini! cu vocea ca un clopoțel răsunând printre 
târşâitul picioarelor și anunţurile de pe peron. Tortellini gratis! 

- Bethany, a zis Jen, citind pancarta de deasupra vrafului de cutii cu 
paste: „Cedaţi ispitei şi gustului Italiei“. 

- Jen, a zis Bethany. la un pachet. Sunt proaspeţi şi sunt cu adevărat 
buni - mă rog, săptămâna trecută am primit câţiva pentru acasă şi mamei 
mele i-au plăcut, în orice caz. N-ar trebui să dau decât câte un pachet, dar 
vrei două? Atunci ar fi rezolvată cina, nu? 

- Mulţumesc, da. Acum nu mai trebuie să umblu prin prăvălii. Jen a 
strecurat în geantă pastele învelite în plastic. N-ar trebui să fii la școală? 

- Am renunțat la orele de franceză, aşa că am liber până la unsprezece şi 
jumătate şi ăştia-s bani buni, nu? În mod normal nu lucrez decât în 
weekend, însă şefu' mi-a oferit două ore suplimentare. Sunt aici de la şapte. 
Aproape că m-a omorât sculatul așa de devreme, ca s-o zic pe-a dreaptă. S-a 


răsucit ca să tragă aer în piept şi să lanseze iar anunţul (,„...gustul 
Italieeeei“), precum şi să dea pachete cu paste călătorilor grăbiţi. 

Jen a privit o vreme, captivată de diferitele reacţii ale trecătorilor: 
încântare față de cadoul nesperat, aprigi în hotărârea lor de a primi ceva pe 
nimic, enervaţi de obstacolul din sala principală, înfuriaţi că sunt întrebaţi 
la ora 9 dimineaţa, într-o miercuri, cum le place să mănânce pastele. A 
încercat s-o desluşească pe Bethany-copila în această femeie cu fața 
machiată perfect, unghiile lungi, frumos lustruite, felul în care zâmbea 
fiecărei persoane, netulburată de mâinile lacome sau de refuzurile iritate. 
Se întreba dacă mama lui Bethany se gândise vreodată cine era această 
domnişoară imaculată, dacă putea să facă legătura cu copila care cu doar 
cinci minute înainte mânca chipsuri și avea genunchii zdreliți. 

- Îmi pare rău, dar zău că nu vă pot da mai multe, a spus Bethany, care s- 
a uitat în jur şi a văzut că Jen era tot acolo. Aș avea necazuri. 

- Nu, ştiu. Nu aşteptam... A pornit spre metrou, spunând peste umăr: Mă 
bucur că te-am văzut! 

Dar înainte să coboare scările, s-a oprit. Iat-o pe Bethany, fără Lana. Iat-o 
pe Bethany, pornită pe calea ei. Iat-o pe Bethany, maturizată şi practică. Și 
dacă avea vreo informaţie, dacă Lana îi spusese ceva important, poate că ar 
fi destul ca să convingă polițiștii să testeze pătura, să caute din nou, s-o 
convingă pe Lana să le spună ce s-a întâmplat cu adevărat. 


EROINA 


Jen era un pic în întârziere la serviciu, dar nu prea conta, întrucât 
buletinul informativ de vară al companiei era o ediţie simplificată la 
maximum şi ea nu avea prea multe de făcut. Și-a petrecut dimineaţa 
încercând din nou link-ul defect cu fermierul Crossley, după care a trecut 
de la Instagram la Facebook şi iar la Instagram, simțind că i se face un pic 
greață. Cumva, a ajuns să deruleze secţiunea de comentarii de sub un 
editorial despre capii cartelurilor de droguri mexicane. De multe ori 
„heroină“ era scris greşit, astfel încât părea un alt personaj, o eroină, în 
lupta împotriva corupţiei, o femeie care apărea din senin şi rezolva toate 
problemele. 


- Vrea cineva ceai? a strigat Rupert, fluturând un pahar şi un pachet de 
rooibos. 

Jen a scuturat din cap, uitându-se la cana de pe biroul său. Nu era cana 
ei, doar una care stătea de ani întregi prin bucătărie, lăsată de o colegă de 
mult uitată. Dar, cumva, devenise cana lui Jen; lumea presupunea că era a 
ei pentru că, se pare, ea se potrivea descrierii. Supermamă. Părea o glumă 
răutăcioasă, având în vedere prin câte trecuse cu Lana. De fapt, era mai 
degrabă un comentariu legat de ea și de gusturile familiei ei. Dacă 
persoanele creative din echipa lor le cumpărau vreodată mamelor lor daruri 
(bănuia că n-aveau mame, ci fuseseră concepuți de o echipă de designeri, la 
fel ca ei), cu siguranță n-ar fi ales ceva aşa de vulgar ca o cană pe care scrie 
Supermamă. 

Luni o umpluse cu apă ca să păstreze passiflora furată, cu toate că apa n-a 
prea fost de folos. Curând, floarea și-a închis petalele exterioare și s-a ofilit. 
În asta era, pe undeva, o metaforă, şi-a zis, despre aparenţe şi îngrijire 
maternă ratată. Şi Jen a simţit cum în ea se răsuceşte ceva în acelaşi fel când 
a văzut că pe mobil îi apare numărul de la școala Lanei, pe la jumătatea 
după-amiezii. 

Fata lipsea de la ore. La început nu observaseră. Fuseseră mai multe ore. 
Jen a închis şi a fugit la toaletă, cu greața transformată în vomă reală, după 
care a format numărul Lanei, apoi pe al lui Hugh şi din nou pe al Lanei. 

La chiuvetă şi-a clătit gura şi şi-a dat cu apă pe faţă, pe cap, pe păr, lăsând- 
o să picure pe umeri şi pe piept. Era o parte în ea care vedea cât de smintite 
şi exagerate erau aceste mişcări, căreia îi părea rău de femeia udă leoarcă și 
cu părul atârnând în laţe din oglinzile luminate, însă altă parte se bucura de 
felul cum arăta, pentru că se potrivea cu felul în care se simţea. Se plimba 
cu pași mari, bântuind prin toate cabinele, tasta numărul Lanei şi asculta 
cum sună, auzea primele cuvinte din mesajul înregistrat, închidea şi forma 
din nou numărul. 

- Stau sub un pod, a zis Lana, răspunzând, în sfârşit. Sau nu, s-a corectat. 
E ca un pasaj rutier sau o chestie de genul ăsta. 

Jen a simţit o uşurare ameţitoare când a auzit glasul fiicei sale, dar 
sentimentul care a răbufnit a fost mânia. 

- Ce mama dracului se întâmplă? De ce n-ai răspuns? De ce nu ești la 
şcoală? 

A urmat o pauză, umplută de zgomotul puternic al circulaţiei. 


- Am avut chef de o plimbare. 

- De ce? Ce s-a întâmplat? a întrebat Jen, frecându-şi cu pumnul ochiul 
stâng şi simțind cum rimelul îi intră în pielea delicată. Unde anume te afli? 

- Nu prea știu. Pot să-ţi trimit o poză de pe maps app. 

Jen s-a holbat la imaginea din oglindă. Se trăsese de păr, cu toate că nu-şi 
dăduse seama de asta. Acum șuviţele ude, vopsite în negru, stăteau vâlvoi, 
ca la o sperietoare de ciori. Telefonul a zumzăit și a deschis imaginea. 

- Te sun când ajung în apropiere, a zis. 

Trebuie să fi existat o reacţie când Jen a fugit prin birou, cu părul în 
dezordine, cu rimelul întins. Mai rău, s-a lovit cu genunchiul de biroul lui 
Rupert în timp ce alerga şi a ieşit şontâcăind de durere, dar era prea 
concentrată ca să-i pese, neștiind cât timp mai avea până când Lana o să 
plece, o să dispară iarăşi. Însă privirile stingherite de care a avut parte în 
metrou i-au dat o idee despre cum trebuie să se fi uitat la ea colegii și, când 
a ajuns în staţia la care cobora, Jen începuse să înţeleagă cum avea să se 
simtă după ce caracterul dramatic al situaţiei avea să dispară. Avea să fie 
jenant (mai jenant decât de obicei) să se întoarcă a doua zi la serviciu. 

Afară, înfăţişarea lui Jen a trecut neobservată, pentru că ploua cu găleata. 
O mulţime de oameni fuseseră surprinși fără haină de ploaie sau umbrelă, 
aşa că ea arăta aproape normal printre ei. În timp ce trecea în grabă pe 
lângă o staţie de autobuz, o femeie în vârstă i-a înmânat o sacoşă de plastic, 
un gest amabil, însă hainele îi erau deja complet ude când a ajuns la pasajul 
rutier. 

Lana şedea pe un petic de iarbă uscat, cu capul în piept, fără să se uite la 
nimic. Jen n-a aşteptat să se facă verde, a traversat drumul în fugă şi, într- 
un moment de frivolitate, s-a gândit la ea ca la cineva care se repede să 
ajute, la fel ca eroina heroină pe care şi-o imaginase. Ca o adevărată 
Supermamă. S-a așezat şi ea, ghemuindu-se cu stângăcie pe pământ, şi s-a 
uitat la maşinile care se hurducau sau treceau ca fulgerul sau urcau pe 
rampă în sus, zgomotul lor ricoșând din suprafeţele de ciment şi huruind 
deasupra capetelor lor. N-a trecut mult şi s-a simțit călcată de ele, 
desconsiderată. Gazele dense, suspendate în aerul umed, le-au înghiţit pe 
ea şi pe Lana, căptușindu-le gurile și nasurile. Jen şi-a acoperit fața cu 
mâneca. Era un loc nesănătos. A încercat să nu-i spună nimic Lanei, 
desigur; vorbitul nu era permis: toate cărţile îți spuneau să devii o ureche, 
nu o gură. Dacă Jen ar vorbi, fiica ei ar putea să se ridice și să plece de 


acolo, şi acest proces avea să se repete în alt loc. Însă hainele ude se lipeau 
de ea şi o apăsau, stratul îmbibat de apă îi făcea deja pielea să freamăte şi să 
o mănânce şi acum îi era frig, după ce se stinsese strălucirea goanei peste 
drum. Şi-a scos jacheta şi a întins-o peste genunchi, sperând să se zvânte un 
pic, şi a descoperit că Lana o priveşte, încruntându-se la jachetă, ca şi cum 
ar fi fost ofensată de stilul ei. Era din material de blugi şi cumpărarea ei 
fusese o greşeală. Jen ştia că fusese o greşeală când o cumpărase, cu şase ani 
în urmă, dar o purtase, oricum, şi continuase să o poarte, pentru că atârna 
în cuierul din hol, pentru că în buzunar erau un pachet de şerveţele şi 
cardul pentru transport în comun, pentru că exista. 

- Mergem? a întrebat, tremurând de frig. 

- Poţi să pleci. 

Răspunsul standard. 

- De-ce ai dispărut aşa? Nu te-ai gândit că o să fim îngrijoraţi? 

- Nu voiam decât să fiu singură. 

- Dar de ce? Şi de ce o faci fără să spui nimănui? 

- De ce crezi? Păi, le ceri prietenilor mei să mă spioneze și apoi zici că nu 
ştii de ce am nevoie să plec. 

- Vrei să spui Bethany? N-am făcut decât s-o întreb dacă i-ai spus ceva. 
Am întrebat-o doar pentru că nu vrei să vorbeşti cu mine, nu-mi spui ce nu 
e în ordine. 

- Nu este nimic de spus! 

- Da, asta a zis şi ea. 

Conversaţia fusese frustrantă, întreruptă de strigătul „Tortellini!“ şi plină 
de ridicări din umeri. 

„Uite ce-i, nu-s toantă“, zisese Bethany. „Poliţiştii m-au interogat şi pe 
mine. Ei cred că se poate s-o fi luat cineva, ori, cum îi zice, a ademenit-o 
undeva. Le-am spus că nu știu nimic, şi n-aş fi minţit. Și, oricum, Lana are, 
cum îi zice, depresie, nu?Aşa că, doar din cauza asta, fără toate câte s-au 
întâmplat, doar din cauza asta și ți-aș spune dacă ar fi zis ceva ciudat sau ar 
fi făcut ceva ciudat sau așa ceva. Îţi jur.“ 

Jen stătea şi îşi punea întrebări legate de acel jurământ. Dacă se poate 
încrede în el. Pe terenul viran de sub pasajul rutier era o baltă care creștea 
în mod misterios. Se lăţea, în ciuda faptului că nu ajungeau la ea stropii de 
ploaie, alimentată probabil din subteran. Platanii şi casele din apropiere se 
oglindeau în ea, casele în care nimeni nu şi-ar fi putut dori să locuiască, nu 


atât de aproape de zgomot și praf. Mai ales unul dintre copaci se înălța 
ameninţător peste baltă şi părea că se întinde spre ea şi Lana, acolo unde 
şedeau, imaginea lui oglindită plutind pe sub barierele drumului, încercând 
să le atingă pe ele, lunecând în sus pe pantalonii lor. S-a dat mai în spate, 
rezemată de peretele de ciment, şi şi-a tras genunchii la piept, ghemuindu- 
se cât mai mult, şi totuși avea senzaţia că ramurile de apă o ating. 

Membrele Lanei erau desfăcute lejer, trupul prea moale, prea aproape de 
baltă, și Jen ar fi vrut s-o plieze în poziţia în care şedea de obicei pe 
canapea, înghesuită în colţ; ar fi vrut s-o împăturească într-un pachet 
imposibil de sfărâmat. 

Șuieratul ploii torențiale devenise o răpăială ritmică, pentru că începea să 
se însenineze. Jen s-a concentrat pe asta, până ce o motocicletă cu 
incredibilul ei crescendo a trecut cu un răget prin apropiere. 

- Copacul ăla mă îngrijorează, a zis Jen, şi asta a făcut-o pe Lana să se 
răsucească şi să se uite la ea. Era o victorie măruntă, de obicei contactul 
vizual nu era câştigat atât de uşor. Pare sinistru. 

- Sinistru? Copacul? 

- Ştiu. E o prostie, ştiu. De fapt, ar fi trebuit să-i pară rău de el, prins cum 
era într-o încâlceală de ciment. I-a amintit de copacul ciufulit din curtea 
spitalului. Nu mă pot împiedica să cred că simplul fapt de a creşte aici ar 
face rea orice ființă. 

Lana s-a holbat la ea destulă vreme, mișcând din buze, ca şi cum ar fi 
urmat să spună ceva sau s-ar fi gândit cum să spună ceva. 

- Crezi că se poate ca pomii să fie răi? a zis, în cele din urmă. 

- Nu, sigur că nu. Am zis că e o prostie. 

- Nici măcar cei foarte bătrâni? 

- Nu ştiu. Ăsta nu-i prea bătrân. Platanii din Londra cresc repede. 

- Dar stejarii ăia care sunt groși şi cu scoarța aspră, a spus Lana. Cei cu 
crăpături în trunchi şi crengi care ating pământul. Cum e cu ei? 

- Presupun că arată sinistru, a zis Jen, şi ca şi cum ar păstra taine 
străvechi, porţi către alte lumi - lumi ale zânelor, poate. Începea să-i placă 
subiectul. Există şi poveşti. Ai citit vreodată când erai mică „Amnarul 
fermecat“? În ea, o vrăjitoare îi cere unui oștean să aducă la lumină o cutie 
fermecată din scorbura unui copac. 

— Ai citit tu despre distribuitorul de droguri care a pus canabis în niște 
pomi de Crăciun? 


- Mai puţin romantic, a zis Jen, cu toate că, dacă e să fim sinceri, există 
un număr îngrijorător de omoruri săvârşite cu sânge-rece în povestea lui 
Hans Christian Andersen. 

- Cred că au făcut-o şi cu heroină. 

- Ce-au făcut? 

— Au ascuns heroina în pomi. 

- A, pricep, a zis Jen, revenindu-i în minte comentariile pe care le citise 
înainte să primească acel telefon şi neputând acum să se descotorosească de 
imaginea unei supereroine ascunse printre ramuri. 

Și mai era ceva care-i tot venea în minte. Un mit despre un copac. Ea şi 
Lana stătuseră tot aşa, pe un petic de pământ, în Peak District, și vorbiseră 
despre el. Jen a ridicat privirea spre platanul londonez și s-a abținut cu greu 
să n-o întrebe pe Lana dacă auzise vreodată copacii foșnind într-un fel 
ispititor. 


LEGENDA 


- Această plimbare este deosebit de prielnică pentru schiţe, a zis 
instructorul în a treia zi de tabără, pentru că avem o vedere bună asupra 
Piscului Mam. Şi biserica însăşi este foarte interesantă, deoarece are alături 
o ruină. O să lucrăm în tradiția lui Turner şi Caspar David Friedrich. 

A urmat un murmur admirativ la numele artiștilor „adevăraţi“ în timp ce 
coborau din microbuz, împovărați cu cutii de tuş și scăunele pliante. Jen, 
care în fiecare dimineață simţea nevoia imperioasă să rămână ghemuită în 
microbuzul cu aer stătut şi să tragă un pui de somn, s-a bucurat să vadă că 
ziua era deja caldă, şi când au ajuns în curtea bisericii cu toţii aveau 
jachetele legate în jurul taliei şi își puseseră pe nas încă un strat de loţiune 
protectoare. 

N-avea rost s-o aştepte pe Lana, care era prinsă într-o conversaţie cu 
Stephen, cu vocea joasă şi apoi ridicată, când se ciorovăia cu el, aşa că Jen a 
îngenuncheat pe iarbă şi a început să deseneze jumătatea de arcadă 
colțuroasă care trebuie să fi fost o porțiune din galeria exterioară pe când 
biserica era încă mănăstire. Era o privelişte ideală, aşa încât nu se putea 
scoate mare lucru din ea. Orice încerca Jen, tabloul ieşea sentimental sau 
artificial. Soarele strălucea prea tare pe pietrele înnegrite de vreme şi 


capetele spumoase ale brâncii-ursului loveau contraforții prea jucăuş; până 
şi fauna locului conspira ca să facă locul dureros de pitoresc, cu un fluture 
aterizând tocmai acolo unde un punct roșu aprins de alizarină se potrivea în 
compoziţie. 

Jen s-a dat bătută şi și-a împachetat lucrurile. Vocea Lanei plutea iar către 
ea când a deschis uşa bisericii; cumva, stârnea ecou prin acele schelete de 
încăperi, cu toate că nu mai rămăseseră pereţi de care să se izbească 
sunetul. 

- Dumnezeu este schimbătorul suprem al stării de spirit, spunea Stephen. 

- Cred că Îl confunzi cu Prozacul, a răspuns Lana. 

- Foarte amuzant, Lana. Dar exact asta este ideea mea. Dacă oamenii ar 
avea mai multă credinţă, n-ar mai avea nevoie de Prozac. 

Jen a închis uşa peste ei, vocile lor și lumina strălucitoare şi i-a zâmbit 
bătrânicii îmbrăcate cu o tunică fără mâneci care făcea teancuri de broşuri 
despre istoria bisericii și rânduia pliantele despre misiunile lor din alte țări. 
Poate că ar fi trebuit să rămână afară ca s-o urmărească pe Lana şi să tragă 
cu urechea, nu să-l lase pe Stephen în legea lui, dar peste o clipă Lana a 
deschis din nou ușa. A trecut pe lângă femeia cu tunică, s-a aşezat într-o 
strană din spate şi a închis ochii. Ar fi putut să se roage, şi-a zis Jen, însă era 
improbabil şi, de fapt, părea destul de necuviincios să te rogi în mod atât de 
evident, să te dai în spectacol, mai ales într-o biserică. Fireşte, bătrâna părea 
un pic surprinsă. Jen a cumpărat de la ea o broșură. 

Biserica mirosea a lavandă, ceea ce a dus-o pe Jen cu gândul la Franţa. De 
dimineață, la micul dejun, toată lumea zicea că vremea e ca în zona 
Mediteranei, dar și mai ciudat era că și sunetele erau din zona Mediteranei. 

- Auzi cicadele? a întrebat, când a trecut pe lângă strana în care şedea 
Lana. 

- E şuieratul radiatorului. 

- Ah, aşa e. 

Radiatorul era imens şi cafeniu şi fierbinte când îl atingeai, în ciuda 
vremii călduroase. Jen s-a îndepărtat de el, în sus prin nava laterală 
nordică, apoi a luat-o în jos prin cea sudică, privind monumentele, citind 
porțiuni din plăci, dorindu-și să ştie latină. Era un jubeu care fusese 
restaurat cu fonduri de la Loterie, și i-a fost milă de sfinţii zgâriaţi şi 
decoloraţi de pe panourile de lemn. Păreau mai degrabă surprinşi că se 
aflau acolo, cărându-şi mieii și toiegele şi potirele. 


Pancarta de pe perete explica pe cine reprezintă figurile și descria slujba 
din bisericile medievale: preoţii care se ascundeau în spatele jubeului ca să 
binecuvânteze pâinea şi extazul enoriașilor când hostia era dezvăluită. 

Au intrat încă două persoane și s-a auzit clinchetul banilor când au 
cumpărat ilustrate. Jen se distra ascultându-le pălăvrăgeala pe şoptite, când 
altă voce a început: „A-ma-a-zing Grace“, cânta. „How sweet hmmm- 
hmmm.“ 

Jen s-a răsucit, dar nu a văzut cine cântă. S-a gândit că ar putea fi o 
înregistrare, dar vocea era cam dogită pentru aşa ceva. Şi un cântăreţ 
profesionist n-ar şti toate cuvintele? 

„I once wa-as lost, but now a-am found. Was blind, but hmmm-hmmm- 
hmmm.“ 

Era o voce monotonă, răguşită, care bălmăjea, venind din partea din spate 
a bisericii. Jen a simţit cum o trece un fior. Să fie oare Lana cea care cânta? 
Să-şi fi găsit o voce ciudată? O voce nefiresc de joasă şi scrâșnită? A ocolit 
un stâlp şi a inundat-o ușurarea. Un bărbat voinic, cu faţa tăbăcită de soare, 
avea braţele în jurul spătarului şi un picior întins de-a lungul stranei. Trăgea 
aer în piept pentru următorul vers, însă n-a terminat „Amazing Grace“, ci a 
trecut la „Silent Night. 

- Nu ştie că suntem în mai? a zis instructorul, ajungând-o din urmă pe 
Jen lângă mormântul unui oarecare nobil din secolul al XV-lea. 

Jen a zâmbit. 

- Poate că exersează pentru Crăciun. Ori testează acustica. 

- Păi, aş vrea să n-o facă. Ce zgomot cumplit. 

- Ştiu. Cred că o să mă duc lângă ceilalți, afară. 

S-a uitat înapoi la Lana, care s-a strâmbat și s-a ridicat şi ea. S-au furişat 
afară, şi i-a fost milă de bătrâna cu tunică, blocată în biserică împreună cu 
cântărețul fără strop de har. 

Lumina de afară le-a orbit, şi nu s-au îndepărtat prea mult, ci s-au lăsat să 
cadă pe iarba de lângă o bancă pe care alți pictori începuseră un prânz 
timpuriu. Sorbeau cafea din capacul termosului și despachetau sendvişuri 
strivite în rucsac. Căderea hârtiei cerate i-a amintit lui Jen de dezvăluirile 
jubeului, şi nu s-a putut împiedica să nu se gândească la pâinea- 
transformată-în-carne. Şi-a lăsat sendvișurile la locul lor, în rucsac. 

Stephen stătea un pic mai departe şi citea, iar Peny a zis că terenurile 
bisericești erau locuri în care cu greu găseai persoane pe care să le 


converteşti. 

- Ce vrei să zici? Sunt destui gata să fie convertiți, a zis doamna care îşi 
picta propriul sicriu, şi a arătat cu mâna spre oile care behăiau pe coasta 
dealului. 

Jen a râs şi a răsfoit broşura, ca să nu trebuiască să se uite la ceilalți cum 
îşi mănâncă sendvișurile. Se părea că baptisteriul era de la altă biserică; 
deasupra uşii de vest se vedea o aplică în formă de „om verde“%, cu toate 
că ea n-o desluşise; pe un stâlp era incrustat un desen vechi în formă de 
corabie; un mormânt era împodobit cu ilustrarea din secolul al XVII-lea a 
unei legende locale. Această ultimă parte i-a atras atenţia și i-a citit-o Lanei, 
care stătea culcată pe spate, cu un braţ peste ochi. 

- Legenda este despre un copil care a intrat într-un copac şi a găsit acolo o 
scară către iad, a zis Jen, îndoind paginile broşurii. 

- A, da? a zis Lana, cu părul încâlcit prin iarbă. 

- Nu e ceva despre care îți vorbea Stephen? 

- Posibil. 

- Da, e ceva ce mi-a spus şi mie, a zis Peny. Nu m-a încântat ideea. Ce 
altceva mai spune cărțulia ta? 

- În unele versiuni este un stejar, a explicat Jen, iar în altele e o tisă. Ei 
cred că exista prin apropiere un stejar mare, dar a fost tăiat în secolul al 
XVIII-lea. 

— Şi de ce este sculptată legenda pe un mormânt din biserică? 

- Păi, era un soi de talisman împotriva ajungerii în iad, pentru că în 
poveste copilul se întoarce și le spune tuturor celor din sat de la ce păcate 
trebuie să se abţină ca să se ferească de osânda veşnică. 

- Credeam că există deja în Biblie tot soiul de informaţii, a zis cea care 
picta coșciugul. „Să nu faci cutare.“ 

- Apare şi în alte câteva locuri din biserică, a zis Jen, pe care începea s-o 
doară spatele de la statul pe pământ. Un copil și un copac într-o porţiune 
de vitraliu, un copac cu trepte la capătul unei strane și ei cred că există o 
referinţă şi pe jubeu. Va trebui să ne întoarcem şi să ne uităm, Lana. 

- Du-te tu înapoi să te uiţi, a zis Lana, cu vocea schimbată de brațul de pe 
față. Te aştept aici. 

- Unii cred că a fost un fel de anti-„Jack şi vrejul de fasole“, a zis Jen, 
citind în continuare. Dar, în loc să urce ca să fure de la un uriaș, copilul 
coboară ca să aducă informaţii din iad. 


- Îmi dau seama de ce aia cu vrejul de fasole a avut mai mult succes, a zis 
Peny. 

- Şi uneori mai este adăugată o parte la începutul poveștii, în care copilul 
aude vântul prin frunziș şi se ia după sunet ca să găsească arborele. Dar asta 
ar fi putut să fie influențată de popularitatea „Fluierașului fermecat din 
Hamelin“. 

A închis broşura. 

- Păi, iată unde am ajuns, a zis Peny, cu toate că nu păreau să fi ajuns 
undeva anume. 

Jen i s-a alăturat Lanei, lăsându-se pe spate și foindu-se ca să-şi găsească o 
poziție confortabilă. Cimbrișorul se strecurase pe pajiște şi fiecare mișcare 
era întâmpinată cu un miros cald, curat, care o făcea să-i lase gura apă după 
friptura de miel a lui Hugh. Albinele zumzăiau în jurul floricelelor violete şi 
vocile doamnelor de pe bănci au devenit şi ele lenevoase. Păi, le dădea 
mâna să fie lenevoase; aveau băncile confortabile pe care să se odihnească. 

A ridicat broşura, cu gândul să citească mai departe din acea poziţie, însă 
braţele îi erau grele în căldură și n-a trecut mult până ce paginile răcoroase 
au ajuns să poposească pe faţa ei, oferind un pătrat de umbră sub care să 
aţipească. 

În vis, alerga în josul unei scări în spirală care avea în chip de balustrade 
rădăcini de copac groase şi noduroase: treptele erau acoperite de muşchi, şi 
şi-a dat seama că era desculță. Atingerea mușchiului pe tălpi era atât de 
plăcută, încât spera să nu termine niciodată de coborât scara, dar, cumva, 
ştia că se afla aproape de capăt. Era cald, se făcea tot mai cald şi simţea 
furnicături, mai ales pe piept şi pe braţe. Voia să se oprească și îşi înfigea 
călcâiele în mușchiul umed, dar nu se putea opri. Căldura s-a transformat 
în arsură. 

- Mami, zicea Lana, mami? Toți s-au întors la microbuz. Ei spun că o să 
faci insolaţie dacă mai stai aici. 

Jen s-a chinuit să se ridice, ameţită de somn, şi şi-a urmat fiica de-a 
lungul potecii către parcare. În timp ce trecea pe lângă biserică, s-a întrebat 
dacă bărbatul care cânta mai era înăuntru şi dacă femeia cu tunică era în 
continuare prinsă în capcană acolo, cu el. 


SUB PĂMÂNT 


Când venise prima dată la Londra, lui Jen mersul cu metroul i se păruse o 
experienţă aproape religioasă. Peroanele cenușii erau ca nişte naosuri lungi, 
văruite în alb şi cu lumini albastre, cu credincioşii stând în faţa divinității 
iminente, așteptând în felul în care laicii medievali aşteptau odinioară clipa 
în care hostia era ridicată deasupra jubeului. Buluceala către vagoane avea 
ceva înălțător, şi călătorii care stăteau pe lângă zid îi aminteau de statuile 
sfinţilor în nişele lor umbrite. 

Nu ştia dacă să-i spună sau nu Lanei ceva din toate astea pe când coborau 
în stația Kings Cross. Erau atâtea lucruri pe care ar putea acum să le 
împărtășească, gânduri şi sentimente. Lana ar putea să asculte, ar putea 
încerca să înțeleagă, în loc să-i judece dinadins greşit tonul; ar putea să râdă 
prieteneşte, ar putea să răspundă cu exemple proprii. Avuseseră o 
conversaţie nu întru totul ostilă. Era o minunată lume nouă. Sau, poate, o 
revenire la una pe jumătate uitată. 

Zâmbind, a trecut printre bariere şi de-abia după ce a respirat aerul 
fierbinte, prăfos, al metroului și-a dat seama că Lana nu era cu ea. S-a 
panicat imediat; degetele i-au ciupit şi i-au scărpinat pielea gâtului, în timp 
ce se uita în jur și se întorcea în zona cu biletele. 

- Lana? a strigat, luând-o înapoi prin tunel. 

Când a dat colțul, o femeie durdulie, dichisită, venea spre ea căscând cu 
gura larg deschisă, fără să se ostenească să şi-o acopere, şi părea că urlă în 
tăcere la toţi cei care treceau pe lângă ea. Jen simțea că şi ea urlă pe 
dinăuntru. Dar dincolo de femeie a zărit chipul neliniștit al Lanei, care 
privea în jos din vârful scării. 

- Ce faci? a întrebat Jen, croindu-şi drum în sus şi ţinându-se de 
balustradă, dezechilibrată de ușurarea bruscă. M-ai speriat. 

- Am strigat după tine, a zis Lana, dar nu erai atentă, ca de obicei. 

- Îmi pare rău. Jen s-a lipit de perete ca să lase să treacă un grup imens de 
adolescenţi francezi. N-am auzit. Ai fi putut să fugi după mine. 

- Nu. N-aş fi putut. 

- Păi, care-i problema? Ar trebui să mergem acasă înainte să înceapă ora 
de vârf. 

- Poţi să te duci, a zis Lana, și tonul era atât de deprimant de cunoscut, 
încât Jen aproape că a izbucnit în plâns. 

Gata cu întoarcerea la vechea lor relaţie, gata cu împărtășirea gândurilor 
răzlețe unei minţi receptive. 


- Care-i problema? a întrebat din nou. 

- Nu vreau să intru în metrou. Nu vreau să cobor acolo. N-o s-o fac. Poţi 
să te duci, dacă vrei, dar eu o să merg pe jos ori o să iau autobuzul. 

S-a răsucit și s-a îndepărtat, și Jen a trebuit s-o urmeze repede pe Euston 
Road, prinzând mirosul propriului parfum pe când se grăbea. 

- Ce-i cu împotrivirea asta bruscă la mersul cu metroul? a întrebat, tocmai 
când a început un soi de muzică pe partea cealaltă a străzii. 

Părea o orgă, dar cu siguranță nu putea să fie. 

- Nu-mi place să nu pot vedea cerul. 

- Ce vrea să însemne asta? 

N-a primit nici un răspuns, dar a mers împreună cu Lana, desigur. Şi, 
într-un fel, era o plimbare plăcută, cu aerul greu şi plin de mirosul iasomiei, 
cu trecătorii care savurau pauza din vremea urâtă, ţinându-se de mână şi 
bând în aer liber. În Russell Square erau jongleri, iar doi terieri Staffordshire 
ai unui om al străzii, cu bandane în culori vii în jurul gâturilor, alergau 
încolo şi încoace pe Kingsway, cu limbile fluturând de încântare. 

Cerul, acest cer pe care Lana își dorea cu atâta disperare să nu-l scape din 
ochi, era liliachiu deasupra lor şi incolor în zare, cerul unei vacanțe în 
străinătate. Totul arăta mai bine pe fondul lui, clădirile guvernamentale din 
piatră alburie și apartamentele placate cu sticlă, familiarele autobuze roşii şi 
copacii cu frunze întunecate, și Jen se bucura că a fost silită să rămână sub 
el încă un pic. 


DUBLURA 


Când au ajuns aproape de casă, Lana s-a prins de brațul lui Jen şi s-a lăsat 
pe el, ca şi cum ar fi suferit brusc un accident sau ar fi ajuns la vârsta de 
şaizeci de ani. Jen s-a încordat ca să preia greutatea, simțind cum mâinile 
fiicei o strivesc prin mâneca udă a jachetei în timp ce mergeau. A încercat 
să se bucure de atingere, de această îngăduință de a sta aproape, dar 
susținerea Lanei era epuizantă după goana spre pasajul rutier și drumul 
lung din King's Cross, și s-a simţit uşurată când au ajuns la strada principală 
din zona lor şi Lana i-a dat drumul. 

Ploaia torențială lăsase băltoace printre pietrele de pavaj inegale, în care 
se reflecta cerul liliachiu. Şi acel miros de după ploaie umplea aerul, aroma 


de iarbă, de pământ, amestecată cu benzina şi asfaltul oraşului şi, o dată, în 
apropierea staţiei de autobuz, parfumul unei femei, zăbovind în aer mult 
timp după ce ea se urcase în autobuz și plecase. 

Câteva minute mai târziu au trecut pe lângă o femeie neparfumată care 
stătea în fața farmaciei, sau aproape au trecut pe lângă ea. Femeia s-a 
mișcat când Jen a ajuns în dreptul ei, așa că a mers câţiva paşi în fața lui 
Jen, părând să nu observe pe nimeni, cu umărul chiar în dreptul lui Jen, cu 
corpul între ea și Lana. Asta a durat atât de mult, încât Jen s-a enervat și a 
vrut să se repeadă înainte, să-şi revendice spaţiul cel mai apropiat de copilul 
ei. Însă înainte să apuce s-o facă, Lana s-a oprit. 

- După părerea ta, ce cred cei de la poliţie că s-a întâmplat? 

Sălta pe vârfuri, uitându-se la Jen, preocupată de propria întrebare, ca şi 
cum de această porţiune de pavaj n-ar fi fost legată nici o amintire anume. 

În schimb, gândurile lui Jen reveniseră subit la acel moment de anul 
trecut, când o găsise pe Lana cu analgezicele, umplându-și gura cu ele, cu 
bărbia udă de lacrimi și de apa pe care o folosise ca să facă pilulele să 
alunece pe gât. După programările şi întâlnirile şi discuţiile pe care asta le 
declanșase, doctorii şi asistenții sociali o sfătuiseră pe Jen să meargă cu 
fotografia Lanei la toate farmaciile din zonă, să meargă cu fotografia și să le 
spună să nu-i vândă nici un analgezic sau orice altceva cu care și-ar fi putut 
face rău. Şi Jen făcuse asta, desigur, dar fusese una dintre cele mai rele zile, 
cea mai rea zi, în care recunoscuse iar şi iar că nu-şi putea ţine în siguranță 
propria fiică fără ajutorul acestor farmaciști şi vânzători. 

- Nu cred că cei de la poliţie știu ce s-a întâmplat, Lana, a zis Jen. Nu cred 
că ştie cineva, în afară de tine. Aşteptăm să ne spui tu. 

Au mers mai departe și au descoperit că femeia se oprise din nou la colț. 

De data asta ea s-a răsucit spre Jen cu o umbră de zâmbet, dar nu s-a dat 
deoparte ca să le lase să treacă. Faţa femeii arăta ciudat în lumina soarelui 
care cobora, cu nările umflate, cu ochii goi strălucitori, cu dinţii, o 
îngrămădeală albă în gura ei, ca o bucată mare de cretă pentru desenul pe 
hârtie cenușie, sau ca un tub de vopsea cu alb de titaniu cu care să fie 
stropită o pânză. Se aflau exact în locul în care se oprise Jen când, după ce- 
şi dusese la îndeplinire sarcina şi înghesuise fotografiile Lanei în geantă, 
începuse să plângă, să jelească, pe trotuar, în faţa trecătorilor. Şi Jen a avut 
impresia, nu ştia de ce, că această femeie era ea însăși, o versiune a ei, deloc 


asemănătoare la înfățișare, dar tot o dublură, şi că așteptase aici, avea să 
aştepte întotdeauna aici, ca să-i amintească lui Jen de acel moment. 

O secundă mai târziu, femeia traversa strada şi îşi vedea de drum, şi Jen 
s-a simţit un pic vinovată. Poate că dorise doar să întrebe cum să ajungă 
undeva, dar, văzând expresia îngrozită a lui Jen, hotărâse să n-o facă. 
Totuşi, pe undeva, nu izbutea să scape de această impresie a dublării, a 
unui mesaj, a unei bucăţi din sine stând de veghe în acel loc. 


CÂMPURILE 


- Aşadar, aveai de gând să-l întâlneşti azi? a întrebat Bethany în seara 
aceea. 

- Nu, evident. Locuieşte la vreo trei sute de kilometri de aici. 

- Dar este iubitul tău? I-ai spus mamei? 

- Evident, nu i-am spus mamei, a zis Lana, cu vocea plină de vocale dure, 
şi el nu e iubitul meu. 

- Dar v-aţi culcat împreună? 

După asta a urmat un moment de tăcere, şi Jen nu putea decât să 
presupună că fiica ei răspunsese cu o înclinare sau scuturare a capului. 
Doamne, dă, şi-a zis ea, cu mușchii dureroşi din pricina nevoii de a sta 
nemişcată, să fie cea de-a doua. Nu deschisese fereastra bucătăriei, dar era 
deschisă. Nu trăsese scaunul, dar stătea pe el. Nu încerca să tragă cu 
urechea, dar auzea. Oare discutau despre ceva nevinovat? Despre Matthew 
din tabără? Sau despre un băiat mai mare, un bărbat? O influenţă rea, un 
ticălos, un profitor? 

Bethany venise ca să afle de ce lipsise Lana de la cele două ore de teatru 
(„lubeşti teatrul, nu lipseşti niciodată de la orele de teatru. Credeam că vrei 
să te faci regizoare“), şi Lana insistase să stea afară, în lumina soarelui care 
asfinţea. Se făcuse vreme frumoasă tocmai când ziua aproape că se termina, 
dar oare nu așa se întâmpla întotdeauna? Vocile lor pluteau dinspre 
grădină, la întrecere cu zumzetul albinelor singuratice care zburau printre 
degetarițele de lângă seră. Se simţea în aer şi mirosul de sângele-voinicului, 
şi Jen şi-l imagina amestecându-se cu răsuflarea fetelor, în timp ce stătea 
tăcută, cu palmele lipite de masa din bucătărie. 

- Şi apoi ce a fost? întreba Bethany. 


— Şi apoi am mers în sus pe drum şi am intrat pe un câmp... 

- Un câmp? a întrerupt-o Bethany. De ce te-ai dus pe câmp? Un câmp e 
locul în care ajungi să fii pipăită. 

Un râs ca un lătrat a speriat albinele, făcându-le să amuţească. 

- Sunt şi alte motive ca să mergi pe câmp, ştii, a zis Lana. De exemplu, să 
semeni grâne. Să creşti vite. 

— A, da? a zis Bethany, părând neconvinsă. 


CITATUL 


„Fermier, Richard Crossley, acuzat că a lăsat cadavrul unei oi să 
putrezească.“ 

- Pardon? 

Lily părea un pic amețţită, şi Jen bănuia că adormise în fața televizorului. 

Cineva vorbea tare despre Henric al VIII-lea, în vreme ce pe fundal se 
auzea „Greensleeves2L. 

- Acesta e titlul complet. L-am găsit. 

Pomenirea câmpurilor a fost ceea ce i-a adus aminte lui Jen, a pus-o iar pe 
pista electronică. Și nu trebuise să examineze decât douăzeci şi șapte de 
pagini Google ca să găsească răspunsul. 

- Felicitări, dragă. Nu e ceea ce mă aşteptam, trebuie să recunosc. 

„Greensleeves“ a fost înlocuit de tăcere. 

- Nu, ştiu, a zis Jen. Acesta este începutul articolului: „Un fermier din 
partea locului a fost silit să plătească peste o mie de lire amendă și cheltuieli 
de judecată după ce pe pământul lui a fost găsită o oaie care putrezea. La 
audiere a pledat vinovat față de delictul de a nu se debarasa așa cum se 
cuvine de rămăşiţele unui animal“. 

- Mda. Destul de neplăcut. 

- Şi apoi urmează o explicaţie: „Vreau să ofer contextul acestei știri. De 
fapt, e o ruşine, căci ceea ce inspectorii de la Agenţia pentru Sănătatea 
Animalelor şi Plantelor nu au înțeles este că acel cadavru a fost 
supravegheat cu atenţie de comunitatea noastră şi a fost lăsat anume acolo 
ca să atragă o gaie roşie“. Şi este o fotografie cu o gaie roşie care smulge 
intestinele din cadavrul oii. 

- Cam fioros. 


- Frumos, totuși. Jen înțelegea de ce au sacrificat o oaie, de ce voiau să 
ademenească pasărea, să aștepte cu aparatele de fotografiat pregătite. 
Oricum, am dat clic pe fotografie şi am găsit contul de Instagram al lui 
Matthew. 

- Matthew? E băiatul cu care Lana a avut o mică idilă? 

- Întocmai. 

- Minunat. S-a auzit un oftat şi comentariul despre Henric al VIII-lea a 
reînceput. Atunci, toate astea se leagă frumușel. Te simţi mai bine? 

- Nu. Sub fotografia cu gaia roşie este un comentariu, din partea Lanei: 
„Aş fi-ngrăşat ereţii ăstui țărm cu maţele nemernicului. Fiară! Nemernic 
sângeros! Făr' de căință, putred, vânzător! O, răzbunare! % 

- Hamlet, dacă nu mă înşel. 

- „Nemernic putred.“ Se referă la Matthew, ce crezi? Și „răzbunare“, a 
citit din nou Jen. Ce anume vrea să răzbune? 

- E Shakespeare, dragă. Toţi adolescenţii citează din Shakespeare. Îşi 
închipuie că sunt primii care au făcut asta vreodată. 


PĂSĂRUICILE 


Acum, Jen avea altă serie de fotografii de pe Instagram la care să se uite 
serile. Toate fotografiile lui Matthew erau cu păsări, prim-planuri de copaci, 
planuri generale pe câmpuri, din când în când un stol întreg pe cer și, o 
dată, fotografia unor păsări împăiate într-o dioramă. 

„Ce păcat că toate aceste făpturi sălbatice au fost împuşcate și împăiate şi 
conservate cu arsenic şi alte chimicale toxice. Dar, pe de altă parte, aceste 
colecții din muzee sunt inestimabile pentru aceia dintre noi care suntem 
fascinaţi de păsări.“ 

Ce fel de puşti de şaisprezece ani scrie așa sub o postare pe Instagram? 
Ortografia era corectă, folosise virgule şi puncte și nici măcar nu erau # sau 
emoticoane. Doar patru persoane dăduseră like. Una dintre cele patru era 
Lana. Aceasta era imaginea pe care Lana i-o arătase lui Jen cu câteva 
săptămâni înainte, cea pe care o alesese ca punct de plecare pentru analogia 
cerută de doctorul Greenbaum, senzația de zburătăceală. Poate că pentru 
asta voia răzbunare. 


Jen și-a amintit cum și-a scuturat Lana capul cu milă la amintirea 
postărilor lui Matthew. Dar s-a dovedit că făcuse comentarii sub multe 
dintre ele. 

„Cauţi mereu o păsărică, hei, Mattie?“ scrisese sub fotografia unui 
cormoran”. Urma o față care râdea şi plângea, ceea ce, presupunea Jen, 
avea rolul de a atenua împunsătura vorbelor. Îşi închipuia cât de jenat a 
fost Matthew la acest soi de glumă. Un băiat care roșea când era pomenit 
un sărut. În afară de cazul în care era doar un rol. Poate că el căutase 
întotdeauna o păsărică? Și nu din soiul păsăresc? Îşi spusese că tonul Lanei 
este un pic abuziv, dar poate că era, de fapt, un reproș. 

Jen s-a gândit să ia legătura cu Matthew. Oare Lana ar avea obiecţii? Ar 
fugi mai departe de data asta? Jen a amânat, dar a supravegheat contul de 
Instagram al lui Matthew, a supravegheat comentariile pe care le scria Lana 
sub postările lui. După două zile a mers din nou la fotografia cu 
cormoranul şi a descoperit că Lana adăugase un comentariu: „Satana acum, 
în perspectiva Raiului... şade în forma unui Cormoran în Copacul Vieţii... 
ca să se uite în jur 2. 

- Poftim, e Milton, nu Shakespeare, i-a spus Jen mamei sale când a 
telefonat. 

- Păi, acuma au Google, a zis Lily, refuzând să se lase impresionată. Este 
un avantaj neobișnuit. 

- Răzbunare şi Satana. Cam îngrijorător, nu-i așa? i-a spus Jen lui Hugh la 
prânz. 

- Întotdeauna mi-au plăcut cormoranii, a zis el. Ne duceam să-i privim 
cum stau pe stâncile din golf, cu aripile întinse ca să se usuce. 

L-a lăsat cu amintirile lui despre verile idilice din copilărie şi a încercat cu 
Meg. 

- Vezi prea multe în asta, ca de obicei, i-a spus ea lui Jen. Ai nevoie de 
perspectivă. 

- Se presupune că Matthew este Satana? a întrebat-o pe Lana în seara 
aceea. 

- Acum îl spionezi pe Matthew? Nu-i nimeni în siguranță? a întrebat 
Lana cu un gest bombastic la care Jen aproape că a zâmbit. Nu fac decât să-l 
tachinez, asta-i tot. Nu-ţi mai băga nasul, că te blochez. 

Jen a promis că n-o să mai verifice Instagram. A promis, cu toate că a 
derulat înapoi prin tot istoricul fotografiilor lui Matthew. 


Într-o seară s-a oprit la fotografia unui uliu. Lana nu comentase 
dedesubt, dar ceva din imagine i-a dat lui Jen fiori. Fotografia făcută de 
Matthew era un cadru general, înfățișând în spate baza unui pisc. Și pe 
fundal era ceva care arăta ca o formă întunecată, un pic ghemuită. 

Jen a studiat-o un minut, întrebându-se de ce nu era doar 
înspăimântătoare, ci şi familiară, apoi a trecut la contul de Instagram al 
Lanei şi a căutat printre fotografii până când a ajuns la una care avea 
extaz. Era acelaşi pisc de lângă centrul taberei şi, la distanţă, aceeaşi formă. 

Domnul Crossley, poate, pândind-o pe Lana, pândindu-l pe Matthew, 
furişându-se pe urmele lor. 


ALIBIUL 


Nu Richard Crossley. Fl era plecat la fiul său în Edinburgh când dispăruse 
Lana. Dar aveau să se uite la fotografii, au spus polițiștii, în cazul în care îşi 
amintea cineva de un străin care se aţinea pe acolo sau recunoștea forma 
(improbabil, credeau ei, pentru că el sau ea nu era decât o siluetă micuță). 
Între timp, Jen a scos lista adreselor de e-mail pe care le luase de la ceilalți 
desenatori şi le-a scris, întrebându-i dacă își aminteau ceva, dacă aveau 
vreo fotografie în care apărea un bărbat ciudat, dacă îl pictaseră în vreuna 
dintre lucrările lor. Şi-a revăzut și propriile picturi, uitându-se la semnele pe 
care le făcuseră mâinile ei, întrebându-se dacă un pic de umbră cu 
cărbunele aici sau o pată de tuş dincolo erau în realitate un ticălos 
ameninţător ori un psihopat care se furișează. 


PASPARTU 


Între două dreptunghiuri de carton de mărimi diferite, o biserică se 
ciucea, desenată prea turtit, şi un râu, îngreunat de trăsături de pensulă, 
refuza să curgă. O peşteră în cărbune avea mai mult întuneric decât 
profunzime, iar Cele Nouă Doamne erau lipsite de eleganţă fără hainele lor 
de muşchi verde, însă fluturii, încă neprinși în ace cu gămălie, ofereau o 
pată roşie. 

Piscurile erau scoase în evidență, copacii erau dezvăluiți pe măsură ce 
meşterul scotea separatoarele de hârtie, tăia suporturi, sticlă, lemn colorat 


şi, după o săptămână, i-a înapoiat lui Jen peisajul, înnobilat, distins. 

Dar acasă n-au putut fi găsite cele trebuincioase: sârmă de alamă, cârlige, 
cuie şi un ciocan. Sertarele şi cutiile cu unelte nu s-au ridicat la înălțimea 
aşteptărilor, așa că tablourile n-au fost atârnate pe perete. Biserica s-a 
furişat sub canapea, cu franjurii de mătase măturându-i acoperişul ascuţit, 
un fluture a întâlnit o molie din covor, iar stâncile care stăteau în picioare 
au fost proptite de măsuţă. 


DREPTURILE DE AUTOR 


Una dintre picturi era a Lanei; doctorul Greenbaum insistase să fie 
înrămată una dintre ale ei. Jen a scos-o de sub bibliotecă şi a ridicat-o în 
lumină. Nimic care să semene a siluetă nu tulbura suprafaţa. Însă într-un 
colţ, acoperită cu acuarelă și abia desluşită, era o semnătură. 


ÎNCĂLCAREA CONTRACTULUI 


- Hugh? a şoptit Jen. Hugh? 

Era patru dimineaţa - 4.23 clipea stins spre ea ceasul de pe bibliotecă. Se 
trezise şi constatase că nu putea să-și mişte capul şi s-a gândit imediat la 
paralizie. Dar după o clipă, două de panică a descoperit că îşi putea mişca 
degetele de la picioare şi a simţit arcul rupt din saltea împungând-o într-un 
omoplat. Totuşi, somnolența sumbră a mai ţinut o vreme ascuns răspunsul, 
şi de-abia încetul cu încetul şi-a dat seama că părul îi era prins sub corpul 
soțului. 

S-a zvârcolit un pic, încercând să-l trezească pe Hugh, dar poziţia în care 
era prinsă îi slăbise puterile, iar el dormea aşa cum obișnuia şi ea să 
doarmă: adânc, fără să poată fi trezit înainte ca acel ceas interior să numere 
destule ore. Așa că, renunțând, s-a lăsat iar moale în adâncitura din pat pe 
care o făcuse trupul ei de la miezul nopţii încoace. 

- Nu ţi-am vorbit niciodată despre bărbatul din tren, nu-i aşa? a zis Jen. 
Nu ţi-am spus cine m-a făcut să aleg numele Lana. Vorbea în căldura 
spatelui lui Hugh, spunându-i povestea propriului Rumpelstiltskin. Şi ştiu 
că probabil ai râde dacă ai fi treaz, dar chiar am simţit că am făcut un târg 
cu el. Chiar am simţit că trebuie să păstrez numele Lana, că dacă l-aș 


schimba s-ar întâmpla ceva groaznic. În fine, aseară m-am uitat din nou la 
desenele Lanei şi am descoperit că picturile din blocul ei de desen sunt 
semnate Alma. Trebuie să le fi semnat pe toate cu acest nume, chiar şi foile 
pe care le-a făcut bucăţi şi le-a aruncat. Asta m-a speriat. Vezi tu, Hugh, îşi 
schimbase numele. Încălcase pactul. Şi mi-am zis: „EI ştie, a găsit picturile, a 
venit s-o ia“. 

- Asta-i al naibii de sinistru, a zis Hugh, cu vocea înfundată. 

- Eşti treaz, a zis Jen. 

- Nu ştiu cum te aştepţi să dorm când tot trăncănești în spatele meu. 

- Dacă nu dormi, ce-ar fi să te dai deoparte de pe părul meu? 

- Şi mi-ai mai povestit despre bătrânul Rumpelstiltskin din tren. 

- Chiar? Păi, e o poveste interesantă. 

- Îţi place doar să te sperii singură. Ce crezi că ar vrea de la Lana? Că doar 
ea nu poate să toarcă fire de aur din paie. De ce eşti îngrijorată? Ce 
simbolizează el? E o chestie sexuală? 


O CHESTIE SEXUALĂ 


Asta era întrebarea. O hărțuia pe Jen zi şi noapte. Se gândea la 
prezervativele sparte, aruncate lângă o potecă stâncoasă, se gândea la 
tricoul sfâşiat şi îmbibat de apă, agăţat într-un păducel, se gândea la pătura 
pătată de sânge așternută pe iarba presărată cu căcăreze de oaie. 

A studiat silueta bărbatului care privea de pe marginile fotografiilor. 
Poliţiştii nu găsiseră pe nimeni şi nici măcar nu auziseră de alte apariţii. „Ca 
să fiu sincer, e foarte neclar“, spusese agentul de legătură, „nici măcar nu 
suntem convinși că e o persoană în fotografii. Ar putea să fie doar umbra 
unui copac sau cam aşa ceva.“ 

S-a gândit la semnele din jurul gleznelor Lanei, unde trebuie să fi fost 
ceva legat strâns, şi şi-a amintit refuzul trusei pentru cazurile de viol. Şi-a 
închipuit că Lana îi spusese „nu“ asistentei din cauză că îi era ruşine, şi apoi 
şi-a imaginat-o pe Lana spunându-i „da“ unui bărbat. Spunând „da“ şi 
spunând „da“ şi spunând „da“ și apoi spunând „nus, dar prea târziu. Unul 
dintre detectivi era convins că Lana se dusese să se întâlnească cu cineva, 
părea să se aștepte să găsească un schimb de e-mailuri, un mesaj 


convingător de la un băiat sau de la un bărbat care se dădea drept băiat. Şi- 
o închipuia pe Lana zvârcolindu-se de durere. 

Cumva, era prea uşor s-o considere vulnerabilă. Când şi-o imagina pe 
Meg, îi veneau în minte femei de o frumuseţe solidă - şoferița din tabloul 
Tamarei Lempicka trecând ca fulgerul în maşina ei futuristă, sau o ludita 
care ţine într-o mână o sabie însângerată şi în cealaltă capul tăiat. Dar nu se 
putea abţine să n-o vadă pe Lana ca un desen de Egon Schiele, una dintre 
acele fete slăbănoage şi zdrențăroase, contorsionate și flămânde şi 
arătându-şi vulva. 


COLECŢIA DE NUDURI 


- Cred că am văzut împreună cu tine mai mulţi bărbaţi goi decât am 
văzut singură, a zis Meg. 

Jen, așteptând în cafenea, chiar lângă ușă, a fost smulsă din reverie de 
această replică. Bănuia că asta fusese intenţia lui Meg. 

Se întâlneau lunea ca să ia prânzul ori de câte ori puteau şi, de când Meg 
se despărţise de Kayla, mergeau la un local cu autoservire. Mobilierul era 
asortat şi barmanii erau rapizi și puteai să plăteşti cu cardul chiar şi atunci 
când nu comandai decât o cană de ceai de 1,60 lire. Era plin de oameni 
care se fâțâiau în costum. Prietena ei, Grace, n-ar fi pus piciorul acolo nici 
moartă, şi era o uşurare să nu fie târâtă la o cafenea „plină de personalitate“ 
cu atmosferă deprimantă, cu căni de cositor ciobite și chelneri albi cu codițe 
rasta. 

- Adică fără să luăm în calcul televiziunea, filmele şi aşa mai departe, a 
precizat Meg. În viaţa reală. Eu n-am văzut decât doi bărbaţi goi. Pe Tom și, 
în fine, încă pe cineva. Oh, şi pe tati, presupun, dar el nu contează. Şi, 
oricum, ar fi fost împreună cu tine, probabil. A tras cu ochiul la o baghetă 
cu Brie, a oftat şi a ales o salată de pui. Am mâncat brânză de capră la 
Henris săptămâna trecută şi o femeie m-a mustrat. 

- Zău? Ce tupeu! Cu toate că, într-adevăr, n-ar trebui să mănânci brânză 
moale. S-a tras deoparte din faţa unor clienţi nerăbdători care se întindeau 
după suc de struguri acidulat şi rulouri calde. Deci, ce alți bărbaţi goi ai 
văzut împreună cu mine? 


- Păi, când aveam vreo nouă ani, ne-am dus la prietena ta Monica şi ai 
văzut un bărbat la o fereastră de dincolo de grădină. Făcuse duș şi silueta 
lui apărea în lumina puternică. 

- Prin urmare, nu prea explicit. 

— Ştiu, dar îmi amintesc că restul serii a fost plin de chicote și râsete. 

Jen a zâmbit în vreme ce o urma pe Meg la coada din cafenea, nu la 
această amintire, care lipsea din mintea sa, ci la gândul că ei şi Monicăi le 
provocase un fior infantil un bărbat gol abia întrezărit. Îi era dor de Monica, 
prietena care se mutase cu serviciul la Glasgow şi trimitea din când în când 
cărți poștale, dar venea rar în vizită. 

- Dacă vrei ceva mai explicit, ei bine, îţi aminteşti când obișnuiai s-o duci 
pe Lana cu trenul ca s-o adormi? Am venit cu voi de câteva ori. Și o dată 
am stat într-o gară o grămadă de timp, şi pe peronul opus erau trei bărbaţi 
în cămăși cu mâneca scurtă. Aveau în mâini doze de bere. 

Jen a ridicat din umeri. Nu-şi amintea să fi venit vreodată şi Meg în acele 
călătorii cu trenul cu Lana. 

- Nu-ţi amintești? Ne-am uitat în altă parte și, când ne-am uitat iar la ei, 
se întorseseră cu spatele, se descheiaseră la pantaloni şi se aplecaseră în față. 

- Aşa au făcut? 

- Da. Berile erau așezate frumos pe linia galbenă. M-ai muștruluit pentru 
că am făcut un gest spre ei. 

- Ce gest? 

Meg i-a arătat, mustăcind. 

- Păi, îmi dau seama de ce te-am muștruluit, a zis Jen, uitându-se în jur 
ca să vadă dacă observase vreunul dintre clienţi. Unde ai învăţat asta? 
Trebuie să fi avut doar unsprezece ani. Dumnezeule mare! 

- Şi apoi, odată l-am dus la plimbare pe Scampi al bunicii, când aveam 
vreo cincisprezece ani, l-am plimbat prin cartier, şi un băiat în pielea goală 
s-a aplecat pe fereastra unui apartament de la etajul întâi. Tu ai zis că părea 
că avea de gând să facă pipi. 

- Aşa am zis? 

- Da. Avea cocoșelul în mână. Mă rog, ne-a văzut şi s-a retras în cameră. 

- Asta îmi sună cunoscut. Nu avea şi el un câine? Vreau să zic, nu era la 
fereastră şi un câine? 

- Cu o codiţă care flutura? a întrebat Meg, ridicând din sprâncene. Nu 
ştiu, nu mă uitam la câine. 


O femeie care vorbea la telefon a încercat să-și facă loc prin coadă şi s-a 
oprit la câţiva centimetri de burta umflată a lui Meg. 

- Dumnezeule, îmi cer scuze, a zis, roşind. N-am văzut că eşti... Când 
trebuie să naști? 

- La începutul lui octombrie, i-a spus Meg. 

- E primul? Îţi doresc noroc. 

Meg i-a mulțumit şi s-a răsucit spre Jen, dându-și ochii peste cap. 

- Bun. Deci, ce-i cu asta? Cinci bărbaţi goi, a zis Jen, dându-se deoparte 
ca să lase să treacă pe cineva care îşi ducea cafeaua în echilibru precar. Nu-s 
chiar atât de mulți. 

- Şase. Acum vreo doi ani eram la etajul unui autobuz şi îți amintești 
bărbatul care s-a încovoiat brusc când şi-a dat seama că toți pasagerii, 
inclusiv noi, pot să vadă în dormitorul lui de la parterul vilei aflate dincolo 
de gard? 

Jen a râs. 

- Asta îmi amintesc. Şi încovoierea aceea nu i-a fost de mare folos, n-a 
făcut decât ca organele lui genitale să atârne şi mai mult pe picioare în jos. 

Meg s-a întors spre tejghea când barmanul i-a strigat numele. 

- Şi apoi a fost colegul tău, în seara aceea, a zis. Doar jumătatea de jos. 


SCULĂ SCULATĂ 


Când a ajuns acasă în seara aceea, Jen se gândea la picioarele goale ale lui 
Rupert şi a fost surprinsă să descopere că nu putea vizualiza penisul lui. Cu 
siguranță îl văzuse, dar se părea că mintea ei ştersese imaginea. Prin 
urmare, a fost foarte ciudat să fie confruntată, în propria bucătărie, cu 
fotografia unui mădular în erecţie. 

- Lana! a zis, uitându-se peste umărul fiicei sale la ecranul telefonului. 

- Oh! Lana s-a întors şi aproape că a căzut de pe scaun. Nu-i ceea ce pare. 
În fine. A râs. De fapt, chiar e ceea ce pare. 

— Al cui penis este? 

- Habar n-am. Al cine știe cărui tip. 

— Şi ce caută la tine? 

Fata a ridicat din umeri. 


- A apărut, pur și simplu, în mesajele mele. Bethany primeşte din astea 
tot timpul. 

- Deci, nu-l cunoşti pe tip. Nu te-ai întâlnit cu el? 

- Ce se întâmplă? a întrebat Hugh, scoțând din frigider un pachet cu 
carne de pui şi deschizându-l. 

- Lana se uita la penisul unui necunoscut. 

- Mami! Sfinte Sisoe! Mă faci să par o perversă. 

- Bărbatul e un necunoscut sau un ciudat? a întrebat Hugh. 

- Un necunoscut, a zis Lana. 

- Trebuie să fie ciudat, nu glumă, ca să-i trimită unei fete de cincisprezece 
ani o fotografie cu organele lui genitale. 

Lana a ridicat iar din umeri. 

- Aşa cum v-am spus, asta se întâmplă tot timpul. Oamenii se tot plâng de 
asta pe internet. Dar e destul de interesant. Chestiile bărbaţilor arată cam 
ciudat, nu-i aşa? Bethany are o colecţie întreagă pe hard drive. I-am promis 
să o şterg dacă moare într-un accident de maşină, ca să nu dea mama ei 
peste poze. 

- E bine de ştiut că vă faceţi planuri, a zis Hugh, răzuind ghimbir pentru 
marinarea cărnii. 

- O colecţie? a zis Jen, gândindu-se la colecția mentală de nuduri a lui 
Meg. Cel puţin acele priveliști fuseseră accidentale. Nu pot fi reclamaţi 
bărbaţii care trimit aceste imagini? 

- Mda, o facem întotdeauna. Adică n-am vrea să ajungă să le vadă niște 
copilași sau aşa ceva... 

A trecut la altă aplicaţie și a ridicat telefonul. 

- Poftim, uite ce a primit Bethany ieri. 

Burta mare a unui bărbat acoperea cea mai mare parte a ecranului, iar în 
partea de sus era un membru un pic încovoiat, nu prea impresionant. 
Dedesubt Bethany scrisese: „Hei, Alma, o acadea pentru acadeaua mea“. 
Urma o serie de feţe care făceau cu ochiul și pătlăgele vinete. 

- Alma, a zis Jen. Cine-i Alma? 

- E un nume pe care mi l-am născocit când eram mică. Eu, Bethany şi 
Ash am făcut anagrame din numele adevărate pe când eram în şcoala 
elementară. 

- Chiar mă întrebam despre asta, pentru că ţi-ai semnat cu acest nume şi 
picturile din blocul de desen. 


- Întotdeauna semnez cu Alma creaţiile artistice, e ca o glumă secretă. Şi 
încă ne folosim numele anagramate uneori când ne trimitem mesaje. 
Bethany e Annette Shybin, iar eu sunt Alma Axodd. 

- Foarte potrivit, i-a zis Hugh lui Jen, făcându-i semn cu cotul, din pricină 
că avea mâinile pline de iaurt. Ea chiar că se poartă ciudat. 

- Da, tare isteţ, tati. Totuși, asta este gluma. 

- Ah. 

- Şi Ash? a întrebat Jen. Care îi e celălalt nume? 

- Păi, nu şi-l folosește. Nu-i place. 

- De ce? 

- E Ada Hianus. 

- Hi... Oh, am priceput. 

- E de înţeles de ce nu se dă în vânt după acest epitet, a zis Hugh. 

- Stai un pic, a zis Jen. Unde-i „n“? Lana Maddox, Alma Axodd. Ţi-a 
scăpat „n“-ul. 

- Ah, mami. Numai tu puteai să observi asta. 


FRÂNGÂNDU-ŞI MÂINILE 


— Ți s-a trimis vreodată o poză cu o sculă sculată? a întrebat-o Jen pe Meg 
o săptămână mai târziu. 

Hotărâse ca de data asta să fie ea cea care spune ceva surprinzător. 

- Nu, a zis Meg. Sunt foarte atentă la setările mele personale şi nu există 
scule pe adresa mea de Tinder. N-au existat scule, ar trebui să spun. Am 
şters aplicația, aşa că probabil n-o să mai merg vreodată la o întâlnire 
romantică. 

Jen a bătut-o pe umăr, înţelegătoare, şi a urmat-o de la tejghea, ducând 
băuturile. În timp ce treceau printre mese, o mişcare i-a atras atenţia. 

Sau poate că nu o mișcare, ci o formă, o scenă. Un bărbat şi o fată se 
sărutau pe bancheta mică și tare din partea din spate a cafenelei, se sărutau 
de-adevăratelea, cu feţele îmbujorate, cu carnea deformată de apăsare. 
Bărbatul era mai în vârstă - de fapt, bătrân —, gras şi cu barbă, iar fata era 
tânără, mărunţică, de două ori mai mică decât el, şi avea pielea dureros de 
întinsă. Când bărbatul s-a tras înapoi, fata a tuşit, iar tusea ei, un sunet firav 
care a răzbătut prin pălăvrăgeală, zdrăngănitul vaselor şi şuieratul 


aparatului care făcea spumă de lapte, era şi ea tânără. A dus-o pe Jen cu 
gândul la momentele când le frecționa pe piept cu Vicks pe Meg şi pe Lana 
în copilărie, când răceau, și a simţit în nări fantoma unui miros de eucalipt. 

Jen s-a aşezat şi a văzut că bărbatul se lăsase un pic pe spate și întâmpina 
privirea celorlalți clienţi, ca şi cum aştepta să-l aplaude. 

- E deranjant, nu-i aşa? a zis, dându-i lui Meg ceaiul fără cafeină. Ce-ar 
trebui să facem? 

- Ce-am putea face? Vreau să zic, manifestările publice ale afecțiunii, 
chiar şi cele dezgustătoare, nu sunt împotriva legii. 

- N-aş numi asta afecțiune. Câţi ani are ea, ce crezi? 

- Ar putea avea orice vârstă. 

- N-are mai mult de treisprezece ani. 

- Poate că doar arată tânără, mami. 

Perechea a luat-o de la capăt cu sărutatul, iar Jen s-a uitat prin cafenea, 
sperând să intre cineva şi o să pună capăt scenei, sperând, şi-a dat seama, ca 
părinţii fetei să se năpustească printre clienţii ahtiaţi după cafeină și s-o 
tragă pe fată într-un loc sigur. De parcă părinţii ar avea capacitatea să facă 
asta. Următoarea speranţă era că barmanii vor pune capăt, dar erau prea 
ocupați, prea eficienţi la locul lor de muncă, pentru a observa; coada 
clienţilor nu scădea niciodată la mai puţin de trei persoane și, după ce 
băuturile fuseseră servite şi banii încasaţi, răspunderea lor se încheia. 
Mâinile și picioarele fetei erau mici și ea se apleca spre bărbat, se lipea de el, 
ca şi cum nu putea să stea dreaptă. Când sărutul s-a sfârșit, el a trebuit s-o 
ţină la distanţă. Fa a tuşit iar. 

- Cum crezi că s-au întâlnit? a zis Jen. Crezi că el i-a trimis o imagine cu 
scula sculată? 

- Mă îndoiesc. Oricum, de unde a apărut obsesia asta a pozelor cu scule 
sculate? 

- Lana a primit una. Zice că se întâmplă tot timpul. Îţi vine să crezi? Poate 
că o poţi ajuta la setările personale. 

- Pot să încerc, dar mă îndoiesc că o să mă asculte. 

Peretele din spate al cafenelei era acoperit cu piele cafenie și luminile erau 
slabe; asta ar fi trebuit să ascundă perechea, dar, cumva, îi făcea să 
strălucească în ambianța întunecată. Jen a fost conştientă de prezenţa lor 
tot timpul cât a băut acel cappuccino prea amar, şi discuţia cu Meg a fost 
fragmentată. 


- Nu te mai holba la ei, a zis Meg. Dacă fata are mai mult de şaisprezece 
ani, nimeni nu poate să facă nimic. 

Tusea aceea firavă s-a auzit iar, ca un behăit de miel. Perechea a început 
iar să se sărute, cu mâinile umflate ale bărbatului pe braţele fetei. 

- Dar ea pare fugită de acasă, a zis Jen. Iar el e evident că profită. Poate că 
ar trebui să sunăm la poliţie? 

Totuşi, n-au sunat la poliţie, şi nimeni altcineva nu s-a amestecat. 
Imaginea fetei mărunțţele şi a bărbatului voluminos avea să o urmărească pe 
Jen săptămâni în şir; nu se putea abţine să nu o pună pe Lana în locul fetei, 
speriindu-se singură la acest gând. Şi a început din nou să verifice contul de 
Instagram al Lanei. 

Apăreau obișnuitele farfurii cu mâncare şi picioare pe iarbă, dar erau şi 
lucruri mai îngrijorătoare. În seara aceea, a găsit o postare nouă, câteva 
rânduri de text peste o fotografie alb-negru, decolorată, a unei străzi din 
Paris: „Îmi plac vinul roşu care îmi pătează buzele şi bărbaţii care îmi fac 
vânătăi pe trup“. 

- Nu-s decât postări de adolescentă, a zis Lily când Jen i-a citit textul la 
telefon. 

Dar pe Jen a îngrozit-o. Se gândea la vânătăile cu care se întorsese Lana 
după dispariție; fiica ei ar fi putut să fie o fugară, fie chiar şi câteva zile. Să fi 
fost cu un bărbat ca acela din cafenea? Era un gând insuportabil. 


PE O URECHE INTRĂ ŞI PE ALTA IESE 


Insuportabilă era și încăpățânarea Lanei de a purta căştile. O nouă 
pereche venise cu telefonul cel nou, aşa că cele pe care le legase de stejar nu 
fuseseră un sacrificiu prea mare. 

- Credeam că de acum încolo o să stai fără ele, a zis Jen, amintindu-i de 
promisiunea făcută la cercul de stânci. 

- Voiam să zic doar până la sfârșitul taberei. Evident. 

Jen avea impresia că nu era chiar ceea ce voise Lana să zică, dar, oricum 
ar fi fost, îi părea rău că existau acele obiecte, pentru că îi permiteau Lanei 
să se izoleze, să refuze să se angajeze în discuţie, să pretindă că nu auzise că 
i se ceruse o cană de ceai sau o explicaţie. 


Adesea, fiica ei îşi îndesa căştile în urechi de cum se întorcea Jen de la 
serviciu, cu cablurile ca niște şuvițe groase de păr alb, care semnalau un șoc 
suferit cândva. Priveliştea făcea umerii lui Jen să se lase în jos, dar ceea ce o 
deranja cu adevărat era faptul că, de câteva ori, văzuse cum capătul se 
legăna liber când Lana se mişca; nu se vedea telefonul sau iPod-ul. Căştile 
nu erau branşate la nimic. Şi totuşi, Lana părea absorbită cu totul, ca şi cum 
ar fi ascultat cu atenţie nişte instrucţiuni. 


TROPA-TROP 


Jen şi-ar fi dorit să poarte căşti la interviul cu Tori de la Resurse Umane, 
marți dimineaţa. Se pare că absenţele ei deveniseră îngrijorătoare. Tori i-a 
spus că ei înțelegeau că nu trecuseră decât două luni de la întâmplarea cu 
fiica ei, dar plecase pe neașteptate de la serviciu de prea multe ori. Ei (cine 
erau ei? se întreba Jen) observaseră că-și pierduse concentrarea asupra 
lucrului, că fusese nevoie ca unele proiecte să fie duse la bun sfârșit de 
ceilalți din echipă şi că ea părea detașată la şedinţe. 

- M-a întrebat dacă există o eu dinainte şi o eu de după, a spus Jen în 
seara aceea, aşezându-se să se uite cum Hugh încălzea o supă de fasole 
neagră cu pastramă. 

- Pardon? a zis el, peste zumzetul cuptorului cu microunde. 

- Voia să spună dacă mă gândesc în mod diferit la perioada dinainte să 
dispară Lana. 

— Şi o faci? 

- Nu prea. Cum aş putea? 

Dar, chiar în timp ce rostea cuvintele, Jen şi-a amintit cum trăgea după ea 
valiza spre gară, în drum spre tabără. Sunetul roților care zdroncăneau pe 
pietrele de pavaj făcea să pară că în urma ei tropăia un căluț. Şi-a amintit că 
se delectase cu această închipuire până ce a început să i se pară că trecătorii 
ar putea să ghicească după expresia ei la ce se gândea. Aşa că se oprise şi 
aşteptase ca Lana s-o ajungă din urmă. Lana, care în ziua aceea nu vorbea 
cu ea, nu vorbea cu ea așa cum fac de obicei adolescenţii sau poate că nu 
vorbea cu ea așa cum face un adolescent cu probleme. Cum naiba ai putea 
să ştii? 


- Cu cine a fost întâlnirea asta? a zis Hugh, izbutind să facă mai multe 
cutii fistichii cu condimente italienești să se rostogolească din dulap până pe 
podea. 

- O fată de la birou. 

- Întotdeauna spui asta. 

- Ce spun? 

- O fată. 

- Oh, scuze, o femeie, atunci, o femeie tânără, s-a corectat Jen. E un 
obicei, asta-i tot. Știu că asta face din mine o feministă de două parale. 

- N-am o părere despre asta, a zis Hugh, punând cutiile la loc. Atâta doar 
că îmi dă impresia că toată lumea la tine la serviciu e de vârstă școlară. 

- Practic, chiar sunt toţi de vârstă şcolară. 

Hugh a râs şi a pus supa dezghețţată într-o oală. 

— Și tu? 

- Mă tem că mult dincolo de vârsta şcolară, a zis el. 

- Nu, vreau să zic există un tu dinainte şi un tu de după? 

- Am dreptul la a treia opțiune? Am dreptul la un eu din timpul? Pentru 
că încă sunt în timpul, mi se pare. 

A tăiat în sferturi câteva limete şi a strigat-o pe Lana. 

- Doamne, mi-aş dori să mă fi gândit să spun asta, a zis Jen. Cu toate că, 
probabil, ea ar fi insistat să aleg una dintre cele două. 

- Care e numele acestei persoane care îţi punea întrebări stupide? 

- Tori, a zis Jen, luând farfuria cu lime şi savurând bufnitura pe care 
porțelanul gros a făcut-o pe lemnul bine frecat al mesei. E la RU şi trebuie 
să evalueze persoanele care și-au luat mult timp liber. 

— Şi ai trecut cu bine inspecția? a zis Hugh. 

Glumea, ea ştia că glumea, dar şi-a simţit faţa ratând zâmbetul şi boțindu- 
se în schimb spre lacrimi. 

- Oh, Dumnezeule, Jen, a zis el. Îmi pare rău, a fost o tâmpenie. 

Ea a încercat să-i răspundă, dar cuvintele erau prea amestecate cu lacrimi 
sau tonul prea ascuţit şi, până la urmă, confuzia de pe faţa lui, pe când 
încerca să-i descifreze propoziţiile, a făcut-o să izbucnească în hohote de 
râs. 

- Cred că o să fie un după mine, a zis încercând să-și tragă sufletul. Dar 
eu cred că după mine ar putea fi o mică nebunie. 


Se aştepta ca el să zică ceva de genul „Nu-i nici o noutate“, dar el s-a lăsat 
pe scaunul de alături, a luat-o în braţe și a început să o legene. Unul din 
scaunele lor era un pic instabil şi mişcarea făcea ca un picior de lemn în 
formă de fus să bocănească pe gresie. Părea că un ponei face tropa-trop prin 
bucătărie. 


ACASĂ 


Tori îi sugerase lui Jen să-și ia un concediu adevărat. „a-ţi un răgaz; a 
zis. „Ai grijă de tine un pic, rezolvă problemele familiei şi dă-ne de ştire 
când eşti gata să te întorci la lucru.“ 

Jen şi-o închipuia pe Tori repetând toate astea în faţa oglinzii, aşa cum Jen 
repetase frazele din cărţile despre depresia la adolescenți, și se întreba dacă 
Tori fusese la fel de dezamăgită de conversaţia reală cum fusese Jen 
întotdeauna de discuţiile cu Lana. 

Vacanţa de vară a Lanei tocmai începuse, așa că a doua zi nici una din ele 
n-a ieşit din casă. Izolarea părea bruscă, îi amintea acele prime luni de după 
naşterea lui Meg, când nu era pregătită să lase în urmă lumea adulţilor şi 
poate că ar fi fost pe jumătate mulțumită când Lana a refuzat să-şi caute o 
slujbă pe vară, sau să iasă cu prietenii, sau să se dea jos din pat. Era 
adevărat că prezența cuiva în casă reducea claustrofobia, faptul că avea pe 
cineva pe care să-l supravegheze şi din pricina căruia să-şi facă griji făcea ca 
zilele să i se pară mai puţin lipsite de sens. 

Dar își găsise deja ocupaţii: să revopsească rafturile cu cărţi din living, să 
ducă la magazinul pentru săraci aparatele de bucătărie pe care nu le 
foloseau niciodată (două blendere, un aparat pentru sendvişuri, un 
mărunţitor pentru legume, o râşniţă de cafea și, inexplicabil, trei feliatoare 
de ananas) şi să dea cu aspiratorul prin ungherele fiecărei încăperi. Şi cu 
Lana prin apropiere, unde se afla adesea, în ciuda certurilor, a 
amenințărilor şi lingușirilor, Jen nu putea să facă nimic creativ. Erau o 
mulțime de gânduri despre pictură, dar n-a apărut nici o pictură; avea 
planuri să stea în grădină şi să facă schiţe, dar n-a stat niciodată în grădină 
şi n-a făcut nici o schiță. Grace i-a spus că îşi risipeşte șansa de activitate 
creativă, că ar trebui să-şi facă vreme să „cadă în sine“, dar toată energia îi 
era consumată de grijile pentru Lana sau distragerea de la grijile pentru 


Lana. Orele petrecute împreună singure începeau să devină o povară 
pentru Jen. 

De câteva ori, când se uitase în jur în timp ce dădea cu aspiratorul, o 
văzuse pe Lana fugind de-acolo, sau când spăla cu oțet coridorul 
descoperea că fiica ei stătea pe scară, ca și cum ar fi aşteptat-o pe Jen, ar fi 
aşteptat să o sperie. 

- Ce faci acolo? zicea Jen, cu inima bubuindu-i în piept. 

- Nimic, era întotdeauna răspunsul. 

După vreo două zile, asta devenise o ameninţare permanentă. Fie că Lana 
era acolo, în spatele ei, atunci când încărca maşina de spălat vase sau 
schimba aşternuturile, sau Jen simțea că era acolo, o furnicătură, care putea 
sau nu să fie de la tunica aspră de in, i se făcea piele de găină, reacţie care 
putea sau nu să fie provocată de faptul că trăgea pe sub uși, pe podelele de 
lemn. Uneori dinadins nu se uita în jur, nevrând să ştie dacă Lana sau 
propria închipuire îi provoca acea senzaţie. 


ÎNTREBARE 


- Crezi că aş putea fi o persoană violentă? a întrebat Lana. 

Jen n-a tresărit, pentru că bănuia că fata ar putea fi în spatele ei, însă 
tonul plat al vocii era înspăimântător, şi când răsuflarea Lanei a gâdilat-o pe 
ceafă, Jen s-a simţit năpădită de groază. 


[A LUCRURILE AȘA CUM VIN 


În ziua care ar fi fost a cinei anuale cu colegii (dacă ea ar fi fost la 
serviciu), Jen s-a furișat desculță pe palier, cu un coş cu rufe murdare 
săltându-i pe şold. Şi-a ţinut respiraţia ca s-o audă pe Lana, încercând să-și 
dea seama unde se afla în casă. Duşul șuiera când a trecut pe lângă baie, 
dar asta nu însemna că fiica ei era acolo (făcuse deja această greşeală), aşa 
că a deschis agitată uşa Lanei, apăsându-și pe tăblie palma mâinii libere. S-a 
oprit. A ascultat. A pășit înăuntru. Și a scos un țipăt. 

O piatră ascuţită fusese lăsată pe prag, exact acolo unde cineva ar fi putut 
să pună piciorul, unde o mamă ar fi putut să pună piciorul, unde o mamă 
deja agitată şi tremurătoare ar fi putut să pună piciorul. Jen a ieșit de-a- 


ndăratelea din cameră, şontâcăind, și a aruncat coşul cu rufe pe scară în jos, 
furioasă. Durerea bruscă a făcut-o violentă și şi-a dorit ca Lana să fi fost 
acolo, ca să poată urla la ea. 

După un moment era din nou calmă și se bucura că nu fusese nimeni 
prin apropiere. Încă fără suflare din pricina emoţiei care se estompa, s-a 
aplecat să ridice piatra. Îi era cunoscută. 

Anul trecut Grace îi dăduse Lanei două roci cam de mărimea unui 
sâmbure de prună. Una era o bucată de piatră zimţuită, cenușie, iar cealaltă 
o piatră albă, lustruită, puse amândouă într-o punguţă de catifea cu șnur 
auriu. Grace nu i le-a oferit personal Lanei, ci i le-a încredinţat lui Jen cu 
un ceremonial burlesc. 

- Spune-i, a zis Grace, închizând ochii şi strângând degetele lui Jen în 
jurul punguţei, să le ţină în buzunar. Spune-i că sunt un ajutor pentru 
meditaţie, sunt puternice pentru că sunt simbolice. Spune-i că 
simbolizează viaţa. 

- Aha, pricep, cum ar veni ia lucrurile aşa cum vin, cu bune, cu rele, a zis 
Jen. 

- Oh, Jen, tare îți mai plac clișeele, nu? 

- Fără îndoială. Nu poţi judeca oamenii după haine, ştii tu, Grace, aşa 
cum faptele vorbesc mai tare decât cuvintele, şi mai bine să măsori de zece 
ori şi să tai o dată, pentru că ceea ce nu te omoară te face mai puternic şi, 
cum zic eu întotdeauna, nu există un moment mai bun decât cel de faţă, 
când aşchia nu sare departe de trunchi, însă iarba e întotdeauna mai verde 
în curtea vecinului şi dragostea e oarbă, însă fericiţi cei săraci cu duhul. 

- Ajunge! Ajunge! a zis Grace, râzând. 

- Ei bine, urăsc clişeele, i-a spus Jen. Însă le voi folosi împotriva ta. Păzea! 

I-a dat pietrele Lanei şi şi-a zis: „Cine știe, poate că ideea funcționa, îi va 
da Lanei motiv de concentrare, o va ajuta să aibă o privire de ansamblu, o 
va ţine înrădăcinată“ (s-a dovedit că Jen chiar ajunsese să se bazeze pe o 
droaie de clișee din cărţile de autoperfecționare). Totuşi, din câte știa ea, 
pietrele nu dăduseră nici un rezultat, stăteau doar, umplându-se de praf, pe 
un raft cu cărţi din camera Lanei. Până în acea dimineaţă, când cea cu 
asperităţi fusese transformată într-o modalitate de a-şi răni mama. 


SCOŢÂND VORBELE CU CLEŞTELE 


Sau poate că piatra căzuse de pe raft și nu era nimeni de vină. Jen era 
conştientă de murmurul paranoiei din spatele propriilor gânduri, un 
murmur care devenea strident ori de câte ori era singură cu Lana. Ajunsese 
să fie important să iasă din casă când Hugh era la serviciu, să iasă 
amândouă, să găsească un alt loc în care prezenţa altor oameni să dilueze 
senzaţia stranie care creştea pe zi ce trece. 

O programare la dentist era o scuză la fel de bună ca oricare alta. Era 
sigură că Lana avea nevoie să i se repare caninul, dar, în timp ce stăteau în 
sala de aşteptare, Jen a început să simtă că își ducea fiica să fie pedepsită, că 
era o programare cu scopul să o înveţe minte, şi nu să-i facă bine. 

- Vrei să intru cu tine? a întrebat, când a fost strigat numele Lanei. 

Și-a menţinut vocea scăzută, deoarece fiecare sunet părea mai puternic la 
cabinetul stomatologic: huruitul rotilelor scaunului către pacient, 
deschiderea şi închiderea cutiilor de plastic, ciocnirea unui instrument de 
marginea unui vas din metal. 

- Cum crezi. 

- Dar ce ai prefera? 

- Nu mă deranjează. 

- Păi, o să te simţi mai bine dacă sunt acolo? 

- De fapt, nu. 

- Atunci să stau aici? 

- Dacă vrei. 

Jen a tras aer în piept, umplându-și gura cu acel miros de cabinet dentar: 
mentă şi dezinfectant şi ceva mai dulceag, poate că tradiționalul ulei de 
cuişoare. 

- Nu vreau să fii singură, Lana. 

- Cred că o să fie cu mine dentistul. 

— Ştii ce vreau să zic. 

- Mda, ştiu. Bine, da, te rog, intră cu mine. 

- Bine, minunat, a zis Jen, întrebându-se dacă avea să fie întotdeauna aşa 
de greu să obțină un răspuns direct de la fiica ei, până și despre cele mai 
simple lucruri. 

Și, cum stătea acolo în timpul procedurii, îşi dorea să nu se fi oferit. Mai 
ales că nu-i plăcea deloc să vadă cum gura Lanei era cercetată de degete 
acoperite cu cauciuc. Îi evoca în mod neplăcut genul de lucruri pe care îşi 
imagina că Lana se putea să le fi experimentat când dispăruse. Și nu se 


putea descotorosi de ideea că o adusese aici pe Lana pentru interogare, că 
stătea ghemuită ca o broască râioasă în colțul încăperii, așteptând ca un 
călău să frăgezească victima şi s-o facă să fie gata să-și dea drumul la gură. 

Totuşi, dintele n-avea nevoie decât să fie întărit cu răşină, aşa că n-au fost 
ace sau freze şi nici durere, din cât îşi dădea seama Jen, iar când dentistul 
şi-a scos mănușile, Jen nu s-a putut gândi decât că degetele îi erau uscate 
sub cauciuc, ca şi când n-ar fi atins deloc interiorul gurii Lanei. 


ADMIRAREA PRIVELIȘTII 


- Şi aici, a zis Jen, cu o ușoară înălţare a capului, o respiraţie adâncă, o 
încovoiere a degetelor de la picioare, este locul unde am locuit eu şi tatăl 
tău când ne-am căsătorit. 

O pauză, convexă pe o parte și concavă pe cealaltă, a alunecat între ele, 
cum stăteau pe o stradă udă de ploaie. Plecaseră de la dentist de o jumătate 
de oră şi, nedorind să se întoarcă la amenințarea din unghere şi praguri, 
Jen a propus să meargă pe jos spre spaţiul verde şi „să admire priveliștea“. 
Lana nu păruse încântată, dar fusese de acord, câtă vreme nu trebuia să ia 
metroul. 

- Evident, este locul, nu clădirea, a zis Jen. Casele de aici au fost demolate 
şi înlocuite cu aceste birouri acum zece ani. 

- Oh, Sfinte Dumnezeule, a zis Lana. Şi eu, care credeam că asta n-are 
cum să fie şi mai lipsit de noimă. Nici măcar nu mai este casa aici? 

- Nu, dar casele aflate un pic mai departe pe stradă sunt la fel cu cele care 
erau aici. Așa că îţi poţi imagina cum era. 

- Mi-aş fi putut imagina de acasă. 

Maşinile au vâjâit pe alături, cu roţile scoțând acel sunet șuierat, pleoscăit, 
al cauciucului pe asfaltul ud, ca pentru a sublinia caracterul deprimant al 
zilei după ploaie şi a da greutate argumentului Lanei, că ar fi putut să se 
ducă direct acasă. Doar cu câteva minute în urmă plouase, şi Lana se tot 
uita la cer, cercetând dacă nu erau stropi rătăciți, fulgerând cu privirea 
norii. 

- Bine, a zis Jen, hotărâtă să rămână voioasă, dar acesta nu-i singurul 
lucru pe care voiam să ţi-l arăt. La vreo cinci minute de mers, la mai puţin 


de cinci minute de mers, e un restaurant în care am avut prima noastră 
întâlnire romantică adevărată. 

Vocea ei începuse să ia un ton rugător. 

- Chiar există încă, a zis Lana, sau o să-mi imaginez iarăşi? O să stăm de 
data asta în fața unei agenţii de pariuri? 

- Există, a zis Jen, simțindu-se dintr-odată sleită de puteri de povara 
iubirii sale pentru Lana. 

De ce trebuia să se trambaleze cu iubirea asta peste tot, când uneori şi-ar 
fi dorit s-o lase în urmă câteva ore? Fără această iubire ea ar fi putut să 
plutească departe, ar fi lăsat dispoziţia fiicei sale să se îmbunătăţească, ar fi 
lăsat-o să-şi pună încruntarea şi limba ascuţită înapoi în ambalajele lor încă 
strălucitoare. Fără această iubire, ar putea fi ușoară, n-ar mai fi priponită de 
elementele genetice comune, de amintirea Lanei ca bebeluş sau de mândria 
pe care o simțea față de istețţimea fetei, chiar şi atunci când era îndreptată 
cu ferocitate împotriva ei. 

Jen a cotit de pe strada comercială principală, simțind cum se încordează 
legătura elastică pe măsură ce Lana rămânea tot mai în urmă, simţindu-i 
vibrația când Lana s-a oprit în faţa unui magazin din colț cu fațada arcuită. 

- Acum ce mai e? a strigat Jen. 

Lana n-a răspuns, doar se holba la vitrină. 

- De ce nu poţi măcar să-mi răspunzi? a zis Jen, mergând înapoi pe 
pietrele din pavaj ude şi urând smiorcăiala care răzbătea din propriile 
cuvinte. 

Magazinul era o librărie creștină, bine luminată și arătând îmbietor, cu 
felicitări şi căni în vitrină. La prima vedere, ar fi putut să fie orice librărie, 
dacă n-ar fi fost coperţile un pic înceţoşate ale majorităţii cărților, excesului 
de culori pastel. Și, desigur, oferta specială de cruci-care-luminează-în- 
întuneric, pe care scria „Nu te voi părăsi niciodată“. 

Începuse iar să plouă, cu primii stropi ca nişte înțepături de ac sporadice 
pe cărarea din părul lui Jen, la rădăcina nasului. 

- Putem să intrăm? a zis Lana, continuând să privească în magazin. 

- De ce? 

- Doar să ne uităm. 

A împins ușa şi Jen a urmat-o, iar mirosul de lemn şi de cărţi noi a 
înlocuit aburii de benzină cu care se obișnuise în timpul plimbării. Nu voia 


să se țină scai de Lana şi s-o agaseze, însă nu se putea abţine să nu stea prin 
preajmă, încercând să vadă ce citea, ce anume îi atrăgea privirea. 

- N-ai putea să nu mă mai urmărești? a zis Lana, răsucindu-se brusc. 

- Nu te urmăresc. Mă uit. 

Jen a ridicat o broşură de pe un raft rotativ. Se numea Femeile Frăției 
Creștine şi pe copertă erau trei fete zâmbitoare care purtau basmale și fuste 
lungi. A dat paginile ostentativ şi i-a sărit în ochi o frază. „Fiecare femeie 
care se roagă cu capul neacoperit se acoperă singură de rușine.“ A pus 
broșura la loc. 

Destul cu cititul, şi-a zis, ducându-se la raionul cu obiecte bisericești, 
unde a găsit pachete cu acele apărătoare de carton pentru lumânări pe care 
le văzuse folosite la Crăciun și Paşte. Erau, de asemenea, cutii cu azimă fără 
gluten pentru împărtăşanie, şi seturi de pahare micuţe de unică folosință 
pentru împărtăşanie. 

Aşadar, unii creştini erau îngrijoraţi de microbi. Şi de alergia la gluten. Era 
liniştitor şi, în același timp, dezamăgitor. Jen şi-a amintit de o slujbă la 
catedrală la care fusese cu Lana cu vreo doi ani în urmă, pe când încă mai 
puteau să poarte o conversaţie normală, pe când încă se simțea o mamă 
adevărată. Stăteau la nişte rude de-ale lui Hugh, care le recomandaseră să 
admire priveliștea în timpul în care Hugh semna niște acte. Aveau de gând 
doar să se uite un pic, nu să participe la slujbă, dar n-au ştiut cum să refuze 
când doamna zâmbitoare (paracliser? predicator?) le spusese că era pe cale 
să înceapă. 

Fusese emoţionant, şi Jen preţuia amintirea. 

- Plecăm? a zis Lana acum. 

Părea şi ea uşor dezamăgită, ca şi cum n-ar fi găsit orice o fi fost ceea ce 
căuta. Dar în drum spre ieşire a înşfăcat o jucărie de pluș şi a ridicat-o, cu 
faţa brusc luminată, cu un aer conspirativ. Jucăria era moale, un ursuleţ 
deschis la culoare, cu ochii închişi, cu cămașă de noapte și scufiță. Avea 
labele cusute laolaltă, într-o rugăciune veşnică, şi pe o parte avea un buton. 

Lana l-a apăsat. 

„Cred în Dumnezeu Tatăl şi în Iisus Hristos“, a început înregistrarea, „fiul 
Său unic...“ 

- Să-l iau pentru bebelușul lui Meg? a zis Lana, râzând. Am putea lua 
unul roz, pentru că e fetiță. Cât de tare m-ar uri Meg? 

„Binecuvântează-ne pe noi, Doamne, în fiece zi“, a continuat ursuleţul. 


— Nu cred că te-ar ierta vreodată, a zis Jen. 
„Amin“, a încheiat ursuleţul, ca şi cum ar fi fost de acord. A fost aruncat 
la loc, peste morman, şi ele au ieşit din magazin. 


CATEDRALA 


- Sunteţi gata de plecare? a zis femeia (plasatoare? sacristan?) și flacăra 
lumânărilor a pâlpâit când s-a aplecat spre ele. 

- Da, cred că suntem gata, a zis Jen, luându-și haina. Lana? 

Lana a încuviințat. 

- Bine, atunci. Urmaţi-mă. 

Era o doamnă mai în vârstă, și lumânările pe care le ţinea erau mari și în 
sfeşnice care păreau grele. Jen s-a oferit să ia una, dar nu-și dorea cu 
adevărat acea răspundere. Şi dacă o scăpa din mână și flacăra aprindea o 
strană şi întreaga catedrală normandă lua foc? Cu siguranță, consiliul 
bisericesc sau oricine o fi hotărât lucrurile astea nu i-ar fi încredinţat acestei 
femei obiecte atât de primejdioase dacă n-ar fi considerat că ea se ridica la 
înălțimea sarcinii. Totuşi, pe când mergea împreună cu Lana în spatele ei, 
Jen vedea că cercurile de lumină devin şi mai slabe în interiorul întunecat 
al bisericii şi pâlpâie mai tare. S-a simţit uşurată când au ajuns la uşa de vest 
şi au coborât în vârful picioarelor treptele de piatră în curtea luminată de 
lămpi a catedralei. 

Uşa s-a închis încet, dar cu ecou, în spatele lor. 

- Păi, mă bucur că am rămas, a zis Lana. 

- Nu e lucrul la care m-aș fi așteptat, a zis Jen, gândindu-se că ar fi putut 
să se refere atât la slujbă, cât şi la reacția Lanei. Părea cam străvechi, nu-i 
aşa? 

Lana a răspuns cu un murmur şi Jen s-a uitat la placa de lângă poartă ca 
să se asigure că scrie într-adevăr biserică anglicană, dorind confirmarea că a 
fost o slujbă la care erau îndreptăţite să participe. 

- Chiar mi-a plăcut cum s-au stins toate luminile la sfârşit, a zis Lana. 
Presupun că era simbolic, dar a fost, de asemenea, măreț şi sinistru să te afli 
într-o biserică uriașă în întuneric. 

- Iartă-mă că te-am oprit să te duci la împărtăşanie, dar n-ai fost 
confirmată. 


- Nu-i nimic. Nu eram prea atentă. Nu ştiam că pentru asta stă lumea la 
coadă. Și cu nici un chip n-aş bea din acelaşi pahar cu o grămadă de alți 
oameni. 

- Întotdeauna îmi spun asta. Nu-i un gând prea cucernic. Presupun că n- 
aveau habar de microbi când a început tradiţia. Trebuie să fi fost drăguţ, să 
nu-ți faci griji din pricina microbilor. S-a oprit pe strada principală. Mergem 
în direcția bună pentru staţia de taxiuri? 

- Da, uite restaurantul ăla italian. 

Au traversat un drum pe care nu trecea nici o mașină. Era acel moment 
de liniște dintr-o sâmbătă de Paşte, după ce toată lumea îşi terminase 
cumpărăturile și înainte ca petrecăreţii să iasă ca să profite de avantajul a 
două zile în care să-și revină din mahmureală. Tămâia din catedrală se 
agățase de hainele şi părul lui Jen; o simţea în jurul ei şi se întrebase cât 
avea să dureze până dispărea. 

- Mi-aş dori să se poată vedea interiorul mai multor biserici noaptea, a zis 
Lana. 

- Da, într-un fel, aşa ar trebui să fie văzute, misterioase şi un pic 
înfricoşătoare. Ca Dumnezeu. 

- Da. Dar, totodată, e ciudat şi ca un film cu vampiri sau așa ceva. 

- Oh, înţeleg. 

- De asemenea, a fost foarte liniștitor, a zis ea repede. Poate că ar trebui 
să merg mai des la biserică. 

„Asta-mi mai lipsea“, și-a zis Jen, „cineva din familie să-l afle pe 
Dumnezeu.“ 

- Slujba nu-i de obicei ca asta, ştii. De cele mai multe ori ţin luminile 
aprinse. 

- Păcat, a zis Lana. Atunci va trebui să mă ţin în continuare de droguri. 

A zâmbit ironic și a mers mai departe spre stația de taxiuri. 


MODESTIA 


Era în continuare zăpuşeală, cu toată ploaia, și Jen nu s-a obosit să 
aprindă becurile în bucătărie, zăbovind după cină în lumina slabă, cu uşile 
cu geamuri deschise larg. Condurul-doamnei crescut prea mult îşi vâra 
frunzele în cameră și ploaia amuţise grădina de dincolo de el. Hugh studia 


cărţile lui de teorie muzicală la masă, iar Lana stătea lungită pe o pernă pe 
podea lângă ușă, întinzându-se din când în când ca să pianoteze cu 
degetele pe frunzele rotunde, turtite, ca şi cum ar fi imitat picăturile de 
ploaie. 

Lui Jen îi venea în minte un imn, sau o propoziţie dintr-un imn, „Slavă 
pentru dulceaţa Grădinii ude“, şi trebuia să se înfrâneze să-l cânte iar şi iar. 
Bănuia că nu s-ar fi gândit la el dacă n-ar fi intrat în librăria creştină. 
Bănuia că n-ar fi început nici să i se pară atât de deranjantă bandana Lanei. 

Arăta ca una dintre basmalele pe care le purtau tinerele de pe coperta 
broşurii Femeile Frăției Creștine. Părea o declaraţie de virtute, de 
nevinovăție sau virginitate, şi o făcea pe Jen să se întrebe dacă acesta era 
motivul adevărat pentru care o purta Lana. „Fiecare femeie care se roagă cu 
capul neacoperit se acoperă singură de ruşine.“ Încerca oare Lana să se 
ferească de ruşine? Oare Lana se ruga? 

- Mai trebuie să porți bandana aceea? a întrebat Jen. 

Lana nu s-a răsucit spre ea și n-a răspuns, dar a ridicat o mână ca să-şi 
apese și mai tare pe cap pânza, să o lipească de pielea capului. 

- Cu siguranţă că părul ţi-a crescut până acum peste cicatrice. 

Lana a scuturat din cap, cu mâna tot pe bandană. 

- Şi arată cam jegoasă. Poate că ar trebui s-o pun la spălat. 

S-a auzit un oftat. 

- Mami. E în ordine. Şi nu cicatricea mi-o acopăr, ci părul, partea care a 
fost ciopârțită la spital. Arată ca naiba. Am încercat un coc şi o coadă de cal, 
dar porţiunea aceea stă drept în sus. Arăt hidos fără bandană. 

- Sunt sigură că nu-i chiar aşa de rău. 

- Iarăşi nu ţii cont de sentimentele mele. Am vorbit despre asta cu 
doctorul Greenbaum. 

- Da? Scuze. Deci, nu faci decât să acoperi porțiunea aceea de păr. Nu 
porți bandana din alt motiv? 

- Nu-i ca să arăt că fac parte dintr-o bandă, dacă asta te îngrijorează. 

- Bandă? 

Nu fusese ceva care s-o preocupe pe Jen până atunci, însă acum avea s-o 
adauge pe listă. 

- Mi-aş dori să-mi fi dat prin cap să port o bandană când eram mai tânăr, 
a zis Hugh, făcându-le pe Jen şi pe Lana să se întoarcă şi să se holbeze la el. 

- De ce, erai într-o bandă? 


- Nici vorbă. Nu, când eram tânăr, mi s-a lipit de păr gumă de mestecat şi 
a trebuit să tai o şuviță şi apoi am ajuns să-mi tai tot părul. 

- Ce poveste mişto, a zis Lana. 

- E mai greu decât crede lumea să-ţi tai singur părul. 

- Dar ai făcut-o totuși? a întrebat Lana, cântărind din ochi tunsoarea lui 
Hugh. 

Fl a râs şi şi-a trecut mâna peste cap. 

- Arătam ca Marc Bolan când eram mai tânăr. Ştii cine este? 

- Nu, evident. 

- Era muzician. Solistul formaţiei T. Rex. A murit. 

- Condoleante. 

- N-a fost tocmai o tragedie personală. Şi asta era în anii '70. Oricum, pe 
atunci îmi plăcea The Clash. 

- Destul cu referințele istorice. 

Lana a tras de o frunză de condurul-doamnei, a rupt-o şi a eliberat aroma 
ei piperată. Jen ar fi fost iritată, însă de câteva săptămâni tot avea de gând 
să rărească frunzele. 

- Asta-i ca la şcoală, a zis Lana. N-o să mă pui să ascult muzica, nu? 

- Nu, Lana. Ziceam că am avut aceeași problemă. Aveam părul lung şi m- 
am trezit cu o parte din el ciopârţită. 

- Cât de lung? 

- Mai jos de umeri. 

Lana a dus frunza la ochi și a ţinut-o acolo ca pe un monoclu. 

- Ai fotografii? 

- Pe undeva. O să le caut cândva şi o să ţi le arăt. 

- Grozav. Asta-i tot? 

— Ce vrei să zici? 

Fata a lăsat frunza să cadă. 

- Asta-i tot ce voiai să spui? 

- Hmm. Nu, mai e ceva în povestea asta. 

- Dă-i drumul, atunci. Tu şi mami aveţi amândoi azi un puseu de 
nostalgie. 

Jen a constatat că făcea desene pe marginea unui ziar, o serie de păsări 
care purtau tot soiul de pălării. 

- Am făcut-o deasupra chiuvetei din baie, a zis Hugh, şi apoi, când am 
terminat de tăiat, şi chiuveta era plină, m-am gândit că cel mai bine ar fi să 


las părul să dispară pe sifonul de scurgere. S-a întors spre Jen. E trist când 
mă gândesc acum. Ar fi trebuit să păstrez o șuviţă, cel puţin. Câte lucruri 
nu prețuieşti când ești tânăr, nu? 

- Tati, ce-i asta, o criză a vârstei de mijloc în direct? 

- Bine. Păi, evident, aruncarea părului pe sifon a fost o idee proastă, 
pentru că a înfundat ţevile. Un soi de mizerie cu clăbuci se ridica în 
chiuvetă de câte ori deschideai robinetul. Mama era furioasă, dar nu ştia ce 
provocase problema. În cele din urmă, am înţeles că trebuie să fac ceva. În 
câteva ore avea să-și dea seama că eu am fost cel care a provocat 
stricăciunea. Vreau să zic, aveam păr, iar chiuveta n-avea probleme, apoi 
aveam păr mai puţin, şi chiuveta era înfundată. Doar bucuria că nu mai are 
ca fiu un „mocofan pletos“ a împiedicat-o pe mama să pună lucrurile cap la 
cap. Am încercat cu oţet și cu bicarbonat de sodiu, când ea era la o 
întrunire WIZ, dar efectul a fost minim, aşa că a doua zi am chiulit de la 
ore şi m-am dus la bibliotecă, de unde am împrumutat o carte despre 
instalaţii menajere şi, când am ajuns acasă, m-am așezat sub chiuvetă cu o 
găleată, am scos racordul de scurgere şi am scotocit cu o şurubelniţă prin 
ţeavă. 

- Mulţumiri pentru lecţia de instalaţii, a zis Lana. Unde vrei să ajungi? 

- În ţeavă era o mulţime de păr, a zis Hugh, dar mai era şi un inel. Un 
inel de femeie. 

Jen i-a desenat uneia dintre păsări un cioc zâmbitor şi a lăsat jos creionul. 

- Inelul mamei tale? 

- Inelul ei de logodnă. 

- De la tatăl tău? a întrebat Lana. 

- Evident, de la tata. De la cine altcineva să fi fost? 

- Aşadar, ea l-a aruncat dinadins pe sifon? 

- Nu, Lana, îl pierduse. 

- O, o, o. Lana s-a ridicat în genunchi pe pernă. Şi ea ştia că l-a pierdut 
acolo. De aceea nu ţi-a frecat ridichea în privinţa părului. S-a gândit că 
inelul era ceea ce provocase problema. 

— Exact, a zis Hugh. 

— Tatăl tău s-ar fi supărat dacă afla că ea îl pierduse? 

- S-ar fi făcut vânăt la față, presupun. Şi, oricum, ea ura să piardă ceva. 

- Deci, ce s-a întâmplat când i l-ai înapoiat? a întrebat Jen. 

- Păi, mai întâi l-am curăţat... 


- Ce băiat bun. 

— Şi l-am pus, pur şi simplu, lângă ea când vorbea la telefon. 

- A crezut că o ceri de nevastă? a zis Lana. 

- Mă bucur că ai găsit motiv de distracţie. 

- Scuze. Ce-a zis? 

- Nimic. Doar şi l-a pus pe deget şi m-a strâns de braţ. 

Jen s-a aplecat şi a bătut uşor cu palma prima bucată din Hugh pe care a 
nimerit-o. 

- Nu-i de mirare că mama ta te crede cavalerul ei în armură strălucitoare. 

Hugh a zâmbit cu gura până la urechi. 

- Ce pot să zic? Am obiceiul să îndrept lucrurile. Eşti norocoasă că te-ai 
măritat cu mine, zău aşa. 

— Ştiu, a zis Jen, mai ales că mai eşti și atât de modest. 


VĂZÂND LUMINA 


Jen şi-ar fi dorit ca statul cu ochii-n tavan şi rumegarea grijilor să fie un 
sport olimpic, pentru că astfel s-ar fi antrenat pentru glorie în fiecare noapte 
şi ar fi avut o șansă să fie slăvită ca eroină în ţara ei. Dacă ai nevoie de zece 
mii de ore ca să devii maestru în ceva, ea ajunsese, cu siguranţă, cel puţin la 
rangul de calfă. 

Atunci când statul în pat devenea prea frustrant, bântuia prin casă, aranja 
cărțile în ordine alfabetică, făcea liste de cumpărături și pândea apariția 
pisicii-spărgător. Uneori se plimba încolo şi încoace pe hol, unde lumina din 
dormitorul Lanei răzbătea pe sub ușă - de la întoarcerea lor din Peak 
District, Jen constatase că veioza de la capul patului Lanei era aproape 
întotdeauna aprinsă noaptea. Odată, pe când se plimba, a auzit repetate 
vorbele Lanei din spital. „Sunt aici“, a zis ea. „Sunt dedesubt.“ 

Dar când Jen a deschis încetişor uşa, a văzut că Lana dormea. 

- N-ai putea să nu te mai furișezi în camera mea în toiul nopții? a zis 
Lana a doua zi, după micul dejun. E tare aiurea, şi e o imixtiune. 

- Nu m-am furişat în camera ta, a zis Jen. 

- Şi atunci, cine mi-a stins lumina? 

- Oh, da, scuze. Eu am fost. Dar trebuie să încetezi să laşi lumina aprinsă 
toată noaptea. 


- De ce? 

- E o risipă de curent electric. E rău pentru mediu. 

- Are bec ecologic, dar, dacă îţi faci griji pentru bani, o să plătesc eu. 

- Nu-mi fac griji pentru bani, a zis Jen, storcând satsuma rămase ca să 
vadă dacă mai puteau fi mâncate. 

- Atunci las-o aşa. 

Jen a oftat. 

- Pur şi simplu nu-mi place, bine? 

- Păi, nu-mi place întunericul. 

Această mărturisire părea că o luase prin surprindere şi pe Lana, şi şi-a 
tras în jurul feţei gluga puloverului. 

- Ai spus asta la spital. Acum mai bine de două luni. Încă ţi se mai pare 
înfricoșător întunericul? 

- Nu chiar înfricoșător. Atâta doar că prefer să nu mă trezesc în întuneric. 

Jen a aruncat satsuma la gunoi, iar strălucirea lor a fost stinsă imediat de 
sacul negru plin de praf, şi a hotărât să rişte. 

- S-a întâmplat ceva în întuneric, Lana? a întrebat, gândindu-se la 
prezervativele sparte şi la tricoul sfâşiat pe care le găsiseră polițiștii. 

- M-am rătăcit noaptea, mami. A fost neplăcut, bine? Nu cred că-i chiar 
aşa de greu de înţeles. 


PRIETENI IMAGINARI 


Nu era greu de înțeles. Oamenilor le-a fost întotdeauna frică de întuneric, 
de închipuirile infernale care puteau fi proiectate pe el. Așa că acum, stând 
trează, Jen avea o mulțime de posibilități. Putea să stea întinsă şi să-și facă 
griji că Lana avea lumina aprinsă toată noaptea, putea să stea întinsă şi să-şi 
facă griji că Lana avea lumina stinsă şi îi era frică de întuneric sau putea să 
stea întinsă şi să-şi facă griji că Lana dormea şi avea coşmaruri. 

Sunetul inelelor de perdea mişcându-se pe bară, clinchetind laolaltă, 
mişcându-se iar, devenise familiar, întrucât Lana părea că nu reușea să 
tragă perdelele la o parte destul de mult ca să fie mulțumită. Și mai era 
ceva. Alt zgomot, un murmur, pe care Jen nu era sigură că nu şi-l imagina. 
Se simţea aproape ușurată când murmurul continua și ziua, şi ea putea să 
stea în bucătărie şi să prindă ritmul familiar al vocii Lanei. Aproape uşurată. 


- Cu cine vorbeai adineauri? a întrebat Jen când Lana a coborât ca să dea 
iama prin frigider. 

- Cu nimeni. 

- Dar trebuie să fi vorbit cu cineva. 

- Nu, zău? 

Jen a mişcat uşa frigiderului ca să-și vadă mai bine fiica. 

- Da, a zis. Te-am auzit. 

- Nu, zău? 

Limba Lanei a lins restul de pe capacul unui păhărel de iaurt, şi răsuflarea 
ei a prins miros de caise. 

- Dacă nu vorbeai cu cineva, ce făceai? a întrebat Jen. Citeai cu voce tare? 

Capacul era complet curat, însă Lana îl lingea mai departe, privind-o pe 
Jen în ochi. Era ceva deranjant, aproape sexual în această mişcare, şi Jen a 
fost silită să-și întoarcă privirea. Au trecut câteva secunde, în care sunetul 
clar, umed, al limbii Lanei pe plastic a umplut încăperea. Apoi păhărelul de 
iaurt a zburat în coşul de gunoi. Când Jen s-a uitat din nou la ea, privirea 
Lanei era fixată undeva, peste umărul ei, și Jen a trebuit să-și stăpânească 
un fior, convinsă brusc că stătea cineva chiar în spatele ei. Lana a zâmbit 
superior, ca şi cum şi-ar fi dat seama că lui Jen îi era frică, apoi s-a întors și a 
fugit în sus pe scări, dar senzaţia prezenţei altei persoane în casă nu s-a 
diminuat, mai ales când a reînceput murmurul. 

Jen era încă zguduită câteva ore mai târziu, când ea şi Hugh făceau 
cumpărături la supermarket. Încercase să explice în mod raţional 
incidentul, se refugiase pe Google și căutase explicaţii, citise descrieri 
simpliste ale psihologiei copiilor şi parcursese comentariile altor mame 
îngrijorate. Tot apărea o sugestie, şi i-a vorbit despre ea lui Hugh. 

- Crezi că fiica noastră de cincisprezece ani are un prieten imaginar? a 
întrebat el, strângând între palme o ţelină plină de pământ, care arăta ca un 
creier. 

Jen n-a zis nimic, gândindu-se cum să răspundă. S-a rezemat pe mânerul 
căruciorului până ce roțile au început să se învârtă. 

- Sau poate că are halucinaţii? a întrebat Hugh. Pentru că am impresia că 
s-ar putea să fie o chestie moștenită. 

- Of, taci odată, a zis Jen, în cele din urmă. Mă doare capul. 

Nu era chiar adevărat. De fapt, avea o senzaţie ciudată în țeastă, de 
extindere, ca şi cum capul i-ar fi devenit o cameră de rezonanţă, o cameră 


care încercase să prindă sunetul jos al vocii Lanei şi să-l facă să ricoşeze de 
colo colo până ce devenea ceva inteligibil. 

- Vrei nişte analgezice? a zis Hugh, împingând căruciorul. Să cumpărăm? 

- Am luat două, a zis Jen, minţind din nou. 

Nu-i plăcea să aibă acum în casă aşa ceva şi nu voia să-i amorțească 
simțurile. 

Toată ziua fusese sigură că Lana vorbea cu cineva în acel murmur 
nesfârșit, plimbându-se prin dormitor, oprindu-se doar ca să-l asculte pe 
interlocutor, oricine o fi fost el. Dar ori de câte ori se dusese Jen la 
picioarele scărilor, sunetul încetase. Încercase să ridice rapid receptorul 
telefonului fix, dar nu auzise decât zgomotul gol al tonului și, ca să facă 
lucrurile şi mai îngrijorătoare, de la micul dejun mobilul Lanei fusese lăsat 
la încărcat lângă cuptorul cu microunde. 

Jen a pus în coş o cutie cu plicuri cu terci de ovăz şi şi-a repetat în gând 
cuvintele „pungi pentru sendvișuri, sperând să-și amintească atunci când 
ajungeau la acel raion. 

- La început, m-am gândit că a dus pe furiș pe cineva la etaj, a zis ea, 
nefiind în stare să pună capăt discuţiei. Dar, dacă ar fi făcut-o, el ar fi 
trebuit să fie acolo toată noaptea. 

- El? Hugh punea lângă ţelină un pachet de păhărele de iaurt, dar, 
văzându-i expresia, s-a oprit. Care-i problema? Credeam că îți place iaurtul 
cu caise. 

- Cred doar că ar trebui să mâncăm mai puţine, a zis Jen. Ştii tu, au mult 
zahăr. Nu-s bune pentru noi. Şi, da, el. Doar Lana n-ar aduce pe furiş acolo 
o fată, nu? 

- Depinde de fată. Hugh a pus iaurturile la loc pe raft. Şi am făcut 
greşeala asta cu Meg. Oricum, credeam că n-ai auzit decât vocea Lanei. 

- Aşa părea. 

- Şi n-ai putut desluşi nici un cuvânt? 

Jen a desfăcut un carton cu ouă „fericite“ şi s-a uitat la fiecare să nu fie 
crăpate. 

- Jen? 

- Nu, bine, n-am putut să desluşesc ce spunea, dar au fost ore întregi, 
Hugh, trebuie să fi spus ceva. 

Ouăle erau perfecte și aurii, şi de unul era lipită o pană moale, ca un puf, 
ca și cum ar fi dovedit un soi de autenticitate. Le-a pus peste rolele de 


hârtie igienică învelite în plastic, ca să le protejeze şi mai bine. Mirosul de 
brutărie a plutit spre ei, şi Jen s-a uitat un minut la o pungă cu gogoși, 
înainte să aleagă o pâine neagră cu conţinut redus de carbohidrați. 

S-a oprit când dădea colţul, și Hugh a dat peste cărucior. 

- Acuma ce mai e? a zis el. 

Jen s-a uitat cu atenţie la el. Un borcan cu pastă de tomate fusese spart în 
apropiere şi mirosul dens de roșii i-a înconjurat; s-a întrebat în treacăt când 
făcuse Hugh ultima dată paste bolognese. 

- Nu pot scăpa de ideea că Lana a adus pe cineva cu ea, a zis Jen. De 
oriunde o fi fost. Pe cineva... sau ceva. 

Hugh a rămas un moment cu ochii aţintiți asupra căruciorului, bătând cu 
degetele în barele metalice subțiri. 

— Ştiu ce ne lipsește. Vin. Nu-ncape îndoială - a ridicat privirea spre ea -, 
nu-ncape îndoială că avem nevoie de nişte vin. 

A târât după el căruciorul care se înțepenise și a pus câteva sticle alături 
de tăviţele ambalate în vid cu carne tocată şi cotlete de porc. „Imaginează-ţi 
că unul dintre copiii noștri devine vegetarian, obişnuia el să spună, cu 
oroare. 


MĂRTURISIREA 


MEG (cu trupul său mlădios încremenit, alături de o tânără cu aer exotic 
care zâmbea): 

Mami, tati, v-o prezint pe Raffaella. E iubita mea. Sunt lesbiană. 
HUGH (sărind de pe canapea s-o îmbrățișeze): 

Oh, slavă Domnului! Credeam că o să ne spui că ai devenit vegană. 


SPECTRUL 


Jen şi-a sunat mama în timp ce Hugh încărca maşina. Ar fi putut oare să-i 
spună că se teme de propria fiică și, dacă ar fi putut, ce răspuns spera să 
capete? 

- Jennifer, a zis Lily, ridicând receptorul. Ce s-a întâmplat? 

Când și-a scos mobilul, i-a căzut din buzunar piatra zimţată cenuşie de pe 
podeaua dormitorului Lanei și s-a aplecat s-o ia. Deodată, în mijlocul unei 


parcări plin de cumpărătorii de sâmbătă, Jen spunea că ceva nu era în 
ordine cu fiica sa. Ținea piatra strâns în pumn în vreme ce turuia despre 
furişare, vorbire, lucrurile ciudate de pe contul de Instagram al Lanei, pisica 
din casă, dar, deşi a înşirat totul, îşi dădea seama că nu era mare lucru. 

Și-a descleştat pumnul şi s-a uitat la piatră şi la semnul roşu pe care i-l 
făcuse în palmă. E tipic, şi-a zis, ca ea să ajungă să fie cea care păstrează 
straniul ajutor pentru meditaţie al lui Grace, şi ce perfect, ce simbolic să nu 
aibă decât piatra cea aspră. Nici o netezime pentru ea. 

- Oh, scumpa mea, e greu să te descurci cu adolescenţii, a zis Lily. Tot ce 
vor e să obțină o reacţie, și nu se sinchisesc care reacţie anume. A speria pe 
cineva este la fel de bine ca a impresiona. Și tu erai așa; fraţii tăi erau așa. 
Odată, Graham s-a cățărat pe acoperiş şi ne-a ameninţat că azvârle cu ţigle 
în noi. Și uită-te la el acum - nici vorbă să fie înspăimântător, nu? 

Jen a râs, gândindu-se la fratele ei manierat, care vorbea cu blândeţe. 

— Şi apoi, scumpa mea, tu ai tendinţa să-ţi faci griji din nimic, nu-i așa? 

- Nu, zău? 

- Păi, uneori cred că te sperie emoţiile altora. Ştii, am auzit ceva la radio 
despre faptul că multor femei cu autism nu li s-a pus acest diagnostic. 

- Mami, n-am autism. 

- Nu te ofusca. Suntem cu toţii în cadrul spectrului, scumpa mea. 

- Bine. Trebuie să închid. 

- Stai un pic. Tocmai voiam să zic, îți amintești că atunci când aveai nouă 
sau zece ani, am spart o mulţime de farfurii? Fusese o zi frustrantă - pe 
atunci cele mai multe dintre zilele mele erau frustrante - şi am ajuns la 
capătul răbdării şi am dat de perete cu o farfurie, apoi cu încă două, și tu ai 
fugit la telefon şi ţi-ai sunat tatăl la serviciu. „Mami și-a ieşit din minți!“ ai 
tipat. Şi păreai atât de speriată, încât tatăl tău a plecat devreme de la lucru 
ca să se asigure că acasă totul era în ordine. 

- Nu-mi amintesc, a zis Jen, gândindu-se la paharele şi cănile pe care le 
lăsase să cadă pe podea. 

Oare o speriase pe Lana? Asta nu-i trecuse prin cap. 

- Nu, păi, până să ajungă Robert noi eram bine. Mi-am vărsat nervii, apoi 
am făcut curăţenie în bucătărie. Mă simţeam mult mai bine. Îmi părea un 
pic rău că te-am speriat, dar mă bucuram că găsisem o cale atât de ușoară 
ca să scap de frustrare. 

- Încotro baţi, mami? Chiar trebuie să închid. 


- Uneori, a zis Lily, trebuie să laşi pe cineva să se poarte un pic ciudat, un 
pic aiurea. 


A DOUA PIELE 


Jen s-a gândit la acest sfat duminică, atunci când Meg a venit să 
scotocească printre hăinuţele de sugari din pod. La urma urmei, nu era un 
pic aiurea să rămâi însărcinată la douăzeci și şase de ani? 

- Aveai douăzeci şi şase de ani când m-ai născut, mami. 

Și nu era un pic aiurea să pui capăt relaţiei cu iubita și să-i ceri spermă 
unui prieten? 

- Kayla a fost cea care a pus capăt. lar Tom a vrut întotdeauna să fie tătic. 
Am vorbit mult timp despre asta. Nu-i ca şi cum l-aș fi luat prin surprindere 
cu un păhărel de iaurt gol. 

Și nu era un pic aiurea să ţii ascunse de părinţii tăi (iubitori) hotărârea şi 
procedura şi prima parte a sarcinii? 

- Pentru asta îmi pare rău, a zis Meg. 

- Ştiu că mulţi oameni aşteaptă până la sfârşitul primului trimestru. Jen a 
coborât prin trapa podului un sac negru şi l-a lăsat să se rostogolească pe 
scara pliantă. Dar cinci luni, e îngrozitor de mult timp ca să ţii un secret. 

- Am spus că-mi pare rău. Vocea lui Meg a luat-o în sus și a plutit prin 
întuneric, printre pânzele de păianjen şi fibrele izolaţiei şi mirosul cutiilor 
de carton umede. Am vrut să-ţi spun că sunt însărcinată de cum am aflat, 
însă am așteptat o săptămână, apoi încă una. Nu eram sigură ce o să crezi, 
cum o să reacţionezi, şi eram epuizată. Ştiam că o să fie așa, cu oboseala, 
dar tot m-a pocnit zdravăn. A trebuit să mă culc după-amiezile şi tot 
tacâmul. 

- Cum te-ai descurcat la galerie? 

- Sonya m-a lăsat să dorm în biroul ei în timpul prânzului. 

- Chiar? 

Jen s-a gândit la femeia extrem de subţire şi cu înfăţişare dură, din Africa 
de Sud, care administra galeria. Întotdeauna îi fusese frică de ea, nu şi-o 
închipuia milostivindu-se de o angajată gravidă. 

- Aşadar, i-ai spus ei înaintea mea? 

- Doar de nevoie. 


- Vrei să zici că n-aveai nevoie de mine. 

- Sigur că am nevoie de tine. 

Jen a coborât scara cu spatele, cu grijă, clipind ca să scape de praful din 
pod. Avea mâinile murdare şi a lăsat o amprentă negricioasă pe trapă când 
a tras-o la loc. 

— Eşti sigură? Vreau să zic, pentru ce ai nevoie de mine? 

Meg, aşezată pe covorul de pe palier cu spatele lipit de perete, a oftat şi şi- 
a scărpinat umărul pe sub breteaua sutienului, stârnind un miros de cremă 
cu miere. Fusese obosită, dar fără grețuri de dimineaţă, fără picioare 
umflate, fără să-i curgă sânge din nas și fără amețeli (din câte ştia Jen); se 
părea că singura neplăcere este eczema. 

- Mi-ai dat numele acelei creme, a zis. Şi chiar m-a ajutat. 

- A fost sugestia bunicii tale. 

- Bun, mă rog, m-ai asigurat că e ceva normal: mi-ai spus că ai avut 
eczemă când ai fost gravidă. 

- Asta ţi-a fost de ajutor? 

- M-a făcut să mă îngrijorez mai puţin, a zis Meg, zgrepțănându-și iar 
umărul. 

Jen a încuviinţat, şi-a şters mâinile pe blugi şi a luat sacul cu haine. 

- Ştii, într-un fel, cea mai rea parte a acestei chestii cu Lana este impresia 
că nu-s bună de nimic. 

- Pricep asta, mami. Dar nu poţi spune că nu ești bună de nimic. Adică, 
uite, eşti pe cale să-mi dai un morman de lucruşoare pentru bebeluș, a zis 
Meg, cu unghiile fâșâind pe pielea asprită a scobiturii cotului. 

- Dacă vreunul dintre ele mai e folosibil. Poate că s-au descompus acolo 
ori sunt acoperite de mucegai. 

- Păi, dacă s-a întâmplat asta, va trebui, pur și simplu, să te pui pe tricotat. 

Jen a râs. 

- Am încercat asta. Nu cred că ai vrea să-ţi îmbraci copilașul în ceva ce am 
izbutit eu să creez. 

S-a gândit la teancul de pătrate strâmbe pe care le obținuse cu trudă pe 
când era însărcinată cu Meg, pline de ochiuri scăpate și locuri în care lâna 
fusese strânsă prea tare. 

- De fapt, tati a zis că s-ar putea apuca el. 

- De tricotat? Așa a zis?A citit un articol despre o vedetă de film care 
tricotează. Mi-a zis că în zilele noastre asta e o chestie mişto pentru bărbați. 


- Ah, aşadar sunt eliberată de răspunderea asta, cel puţin. 

Nu prea ştia ce să creadă despre ideea ca Hugh să clincăne seara din 
andrele. Îi aducea aminte de femeia de la spital, gheboșată peste tricotaj şi 
oferind vorbe înțelepte pe care nu i le ceruse nimeni. 

Meg a tras spre ea sacul şi a rupt plasticul. S-a ridicat un miros rece, un soi 
de miros atenuat, ca al condimentelor care au zăcut prea mult timp în 
borcanele lor; nucşoară și scorţişoară cu termenul de garanţie de mult 
expirat. Însă hainele vechi erau întregi, salopete din flanelă şi rochiţe din 
catifea reiată, pulovere moi şi pantalonaşi de stambă. Meg părea foarte 
emoționată de privelişte. Pipăia prin sac cu mâna dreaptă, a observat Jen, 
însă braţul stâng se freca pe furiş de marginea scării. 

Pielea înroşită, acoperită cu urme de la scărpinat, a dus-o cu gândul la 
braţele Lanei, la acele zgârieturi asemănătoare pe care şi le făcuse pe pielea 
altfel perfectă. Cum se face că amândouă fiicele sale ajunseseră să aibă 
aceleaşi răni? 

- Crema nu pare să fi avut atât de mult succes cât credeam, a zis Jen. 

Meg a lăsat să-i cadă în poală o pălăriuță de soare din pânză cadrilată şi şi- 
a privit mâinile. 

- Mă scărpinam? 

- Nu ştiai? 

Meg a ridicat din umeri, continuând să-şi privească mâinile. 

- Îmi amintesc că la şcoală, sau poate la grădiniță, am crezut că mi-am 
julit încheieturile mâinilor şi că se desprind bucățele de piele, şi apoi 
învăţătoarea a descoperit că aveam pe ele aracet care se uscase și începea să 
se desprindă. Mi-a fost ruşine pentru greşeală, pentru că m-am dus la ea 
plângând, dar am fost şi ușurată. Uneori, mă întreb dacă n-aş putea la fel 
de bine să desprind şi chestia asta. 

- Dar n-o să încerci s-o faci, nu? 

- Nu. Mă rog, e tentant. Când mă uit la porțiunile cu eczemă, îmi 
închipui că dedesubt pielea e perfectă. Brusc, a gemut. Iar trebuie să fac 
pipi. 

- Să te ajut să te ridici? 

- Nu, nu-ţi face griji, a zis, împingându-se încet în sus pe perete şi apoi 
desprinzându-se de el. 

Jen s-a lăsat să alunece pe podea, luându-i locul lui Meg. Soarele coborâse 
şi păsările zburau prin copacii de dincolo de fereastra de pe palier. Mişcările 


lor de alunecare au dus-o pe Jen cu gândul la grâne retezate cu secera, ca şi 
cum fiecare pasăre ar fi adunat un mănunchi. Frunzele licăreau în lumină 
şi ar fi putut, doar pentru o clipă, să fie o piele care tremură în vântul rece. 

- Sunt două pachete noi de prezervative într-o pungă de pe uşă, a zis 
Meg, ieşind din baie. 

- Scotoceşti? 

- Păi, m-am gândit să dau o mână de ajutor şi să pun la locul lor 
cumpărăturile. Pe Meg rareori o intimida acuzaţia că a făcut ceva rău. Ale 
cui sunt? 

- Ăăă, în fine. 

- Cu siguranță, nu-i prea mare riscul să rămâi însărcinată acum. 

- Pentru că sunt prea bătrână, vrei să zici? Mulţumesc mult. 

- Păi, ai trecut de menopauză, nu? Atunci la ce-ţi trebuie prezervative? Ai 
un amant? 

- Nu, sigur că nu. 

- Are tati o amantă? 

- Trebuie să-l întrebi pe el. 

- Aşadar, sunt ale Lanei? 

- Nu chiar. 

Jen s-a uitat la o veveriță cum atârnă cu stângăcie de labele din spate şi 
roade ceva de pe creanga de dedesubt, înainte să se ghemuiască în frunzişul 
bogat care a ascuns-o. Auzea târșâit de paşi pe trepte, scuturarea unui rest 
de zahăr într-o pungă de hârtie cu gogoși. Lana trăgea cu urechea. Meg s-a 
rezemat de scara pliantă și a privit-o pe Jen drept în faţă. 

- Sunt pentru Lana, nu-i aşa? Firar să fie. Eu n-am primit niciodată 
prezervative când eram eu adolescentă. 

- Nu, nu sunt chiar pentru Lana. Vreau să zic, doar în cazul în care are 
nevoie de ele. În care caz, sexul fără pericole, ştii tu, este foarte important. 
Era conştientă de mesajul evident din vocea ei şi şi-o imagina pe Lana 
dându-și ochii peste cap. Ai avut nevoie de prezervative când erai 
adolescentă? a întrebat-o Jen pe Meg. 

- Aş fi putut avea. 

Jen a încercat să-și împiedice sprâncenele să se înalțe, dar a fost foarte 
greu. 

- Aşadar, au fost băieți? 

- Mami, pentru numele lui Dumnezeu. 


- Păi, scumpa mea, dacă nu-mi spui, de unde să ştiu? 

- Prezervativele nu-s numai pentru organul masculin, mamă, bine? 

- Știu asta, a zis Jen. 

De fapt, se gândea la asta de zile întregi. Lana susţinuse că nu se culcase 
cu nimeni, așa că Jen căutase alte posibilități de folosire a lor, citind articole 
de pe site-uri de supraviețuire. A reieșit că prezervativele puteau fi surogate 
de sticle cu apă, puteau fi umplute cu muşchi ca să devină perne, puteau fi 
prefăcute în praștie pentru vânătoare, puteau fi folosite ca să nu ţi se ude 
chibriturile, ca să nu se ude o mulţime de lucruri. 


EXPERIMENTUL 


CE ÎȚI TREBUIE: 


O pereche de ghete de drumeţie (încă pline de glod de la recenta tabără 
din Peak District) 

O pereche de şosete de lână groase 

O pereche de pantaloni scurți 

O cadă umplută cu apă rece până la nivelul gleznelor 

Două prezervative 

Timp în singurătate (fără o fiică sau un soț care să te 
deranjeze/descopere) 


CE TREBUIE SĂ FACI: 


Pune-ţi pantalonii scurți (nu te uita în oglindă, nu-i vorba despre cât de 
pline de gâlme îți sunt coapsele). Pune-ţi şosetele şi ghetele şi încearcă să 
stai în picioare în cadă. Notează-ţi cât de ude/reci îţi sunt picioarele. 

Scoate-ţi ghetele şi şosetele şi vezi dacă le poţi trage pe picioare, uscate, 
fără să foloseşti un prosop/uscător de păr/radiator. Stoarce şosetele, apasă 
părțile căptuşite ale ghetelor, scutură-ți picioarele. 

Acum repetă experimentul, dar înainte de a-ţi pune şosetele şi ghetele 
umede bagă-ţi labele picioarelor în câte un prezervativ Durex Thin Feel. 
Notează-ţi cum se simt picioarele în prezervative, atât în apă, cât şi afară. 
(Încearcă să nu-ţi compari picioarele cu două pachete de carne ambalată în 
vid. Încearcă să nu te gândeşti cât de mult ar trebui să coci aceste pachete 
până să se poată mânca. Încearcă să te concentrezi pe ceea ce faci.) 


După ce ţi-ai tras din nou şosetele şi ghetele, umblă prin cadă cât de mult 
poţi. 

Scoate-ţi ghetele. Scoate-ţi şosetele. Scoate-ţi prezervativele. Observă ce 
semne îţi lasă pe pielea din jurul gleznelor partea de sus a prezervativelor. 


CE ÎNTREBĂRI SĂ PUI: 


Cât de ude/reci îţi erau picioarele când nu aveai pe ele prezervativele? 

Aveai picioarele mai calde/mai uscate când aveai pe ele prezervativele? 
În ciuda faptului că şosetele erau ude? 

Când ai scos prezervativele, cât de uscate îţi erau picioarele sub ele? 

Prezervativele au reuşit să-ți împiedice picioarele să devină/să rămână 
ude/reci? 

A fost uşor să mergi cu un strat de cauciuc alunecos între piele şi şosete? 
A fost plăcut? Au fost mai puţin dureroase bășicile datorită acestui 
material? 

S-au rupt prezervativele când le-ai scos? 

Ar putea semnele lăsate de partea de sus a prezervativelor să fie 
confundate cu semne de legare (mai ales de către un părinte 
îngrijorat)? 


BATE ŞAUA 


- Aşadar, crezi că Lana le-a folosit ca improvizație de şosete împotriva 
băşicilor? a zis Hugh. Asta e o scuză cusută cu aţă albă, dacă încerci să 
ascunzi faptul că te culci cu altcineva. 

Pe când se pregătea de culcare, zărise prezervativele aruncate la coş şi 
pachetul desfăcut din dulapul din baie. 

Tonul lui era lejer, iar Jen nu şi-a dat osteneala să-l liniștească şi a scuipat 
pasta de dinţi în chiuvetă. 

- Totuşi, dacă ai dreptate, dovedeşte un anumit grad de inventivitate. Nu 
că ar trebui s-o felicităm, evident. Ai întrebat-o pe Lana dacă bănuiala ta 
are ceva real? 

- Nu. Nu sunt sigură că aș suporta s-o aud zicând că mă înșel. Nu sunt 
sigură că aş putea să revin la imaginarea celorlalte explicaţii. Şi, pe de altă 
parte, ar putea să-mi spună că am dreptate pentru că nu vrea să admită că 
s-a culcat cu cineva sau că cineva a făcut sex cu ea. 


- Hmmm. EI şi-a clătit periuța de dinţi la robinet şi a răsucit cutia 
deschisă din mâna stângă. Nu m-am uitat de mult timp la o cutie cu 
prezervative. Îți aminteşti pachetele vechi? Bărbaţi şi femei care se 
îmbrățişau, zâmbind. Păreau desprinși de pe coperta romanelor de la 
editura Mills & Boon. 

Jen şi-a scuturat capul şi s-a întrebat, pe când punea la loc apa de gură, 
dacă el îşi amintea prima lor întâlnire. Implicase un pachet de prezervative. 

Încă era cu iubitul posibil-probabil înșelător - iubitul care inspirase 
drumul cu maşina în timpul nopţii - când îl întâlnise pe Hugh. Fusese o 
chestie de şansă și de proastă sincronizare. O petrecere de la Oxford la care 
Jen se dusese doar fiindcă iubitul ei plecase la o nuntă în familie, în Devon, 
fără s-o invite şi pe ea. O sosire întârziată, pe motiv că estimase greșit ora de 
plecare a trenului. O oră lungă, singuratică, în bucătărie, încercând să nu 
monopolizeze ori să agaseze gazda (singura persoană pe care o cunoștea). 

Colac peste pupăză, purta o bluză cu mâneci largi pe sub o vestă, genul de 
lucruri pe care le purtau prietenele ei de la Londra: nu prea femeiești, 
uneori stropite intenţionat cu un pic de vopsea de ulei sau tuș, ca să dai 
lumii de înţeles că erai pictoriță. Dar, desigur, toate tipele de la petrecere 
purtau rochii de gală, cu fundă pe şold ori fuste mini cu jachete milităreşti. 
Nu se vedea pe nicăieri vreo pată de vopsea. 

Tocmai se întreba dacă să o şteargă de acolo pe furiș, când i se prezentase 
Hugh. 

„Am fost informat, sper că în mod corect, că eşti singura persoană de aici, 
în afară de mine, care îşi câştigă pâinea, aşa că trebuie să prindă ultimul 
tren spre Londra. Propun să stăm împreună, ca nici unul dintre noi să nu 
uite de oră.“ 

Avea părul cârlionţat şi un fel de a-și înălța sprâncenele ca şi cum ar fi 
invitat-o să râdă de restul mulțimii (aflase apoi că nimeni nu-i era prieten 
apropiat). 

Aşa că, în loc să plece devreme, stătuse acolo până când nu mai erau 
decât ei doi în drum spre gară, şi el se oprise la un magazin de cartier, în 
vreme ce ea aștepta afară, ascultând chiotele petrecăreţilor de joi seara, 
privind cerul care devenea violet şi simțind că face parte din noapte, din 
distracţie. Se bucurase că era tânără (lucru pe care îl făcea rar) şi, brusc, 
simţise că în viitorul nu prea îndepărtat avea să scoată și ea câteva chiote. 


Și apoi, în drum spre casă, când trenul intrase într-un tunel şi lumina se 
stinsese un moment, el pusese pe masă un pachet de prezervative. 

- Asta-i un fel de a bate șaua să priceapă iapa? întrebase ea, râzând. 

— Ştii ceva, răspunsese el liniștit. Este. 

Ceea ce o făcuse să râdă şi mai tare. 

- Ziceai că ai un prieten, dar întotdeauna e greu să-ți dai seama cât de 
serios este... sau ce înseamnă asta. 

- Înseamnă un bărbat cu care trăiesc şi pe care nu l-aş înşela vreodată cu 
bună-ştiință. 

Fl încuviințase din cap și-și retrăsese încet mâinile, luând cu ele pachetul, 
ca şi cum dacă făcea asta discret ar fi şters cu buretele ultimele minute. Ea 
nu se putuse abține să nu zâmbească. 

- Scuze, spusese el când pachetul dispăruse. 

Ea ridicase din umeri. 

- Cel puţin aveai de gând să faci sex în siguranţă. 

Amândoi au încercat să se uite pe fereastră, dar trenul oprise în tunel şi 
afară era întuneric, iar sticla devenise o oglindă, silindu-i să se uite în spate, 
în vagonul aproape gol şi să-și tot evite privirile. Ea ridicase la gură berea de 
la vagonul-restaurant şi mirosul ei efervescent o îngrețoșase. Alcoolul părea 
necesar totuşi, aşa că luase o înghiţitură caldă, care-i alunecase cu greu pe 
gât. 

Vrând să dreagă camaraderia care se înfiripase între ei în ultimele ore, 
încercase să găsească ceva de spus. 

- Dacă n-aş fi fost deja cu cineva... începuse. 

- Da, îi tăiase el vorba. 

- Îmi pare rău. 

- Să nu-ți pară rău. N-ai nici o obligaţie. N-o să-ţi cer să acoperi, în 
compensație, costul măsurii profilactice. 

Simţindu-se uşurată că el reluase conversaţia, încercase să o conducă pe 
un teritoriu mai puţin primejdios. 

- Care a fost cea mai mare sumă pe care ai cheltuit-o la o întâlnire? 
întrebase. 

- Iată o întrebare foarte tendenţioasă. De ce nu întrebi care e cea mai 
mare sumă pe care a cheltuit-o cineva cu mine? 

Ea izbucnise în râs. 


- Pentru că nu-i obligatoriu s-o ştii, nu? Cea mai mare sumă pe care am 
cheltuit-o eu a fost... Ei bine, prietenul meu m-a pus să-i plătesc cina la un 
restaurant franțuzesc fiţos din Soho când am ieşit în oraș prima dată. Nu 
mi-am dat seama decât în ultima clipă că eu plătesc. 

- Fermecător. 

- Dar pe jumătate a meritat. Tocmai începusem să mâncăm creme brûlée 
când a intrat Sophia Loren. 

- Ooh, şi ea e marea ta eroină? V-au sclipit tuturor ochii? 

Ea îi trăsese un picior pe sub masă. 

- Nu, dar e plăcut să pot spune că am mâncat la același restaurant, în 
același timp, la numai câteva mese distanţă. 

— Ai fi putut spune asta şi fără să trebuiască să plăteşti o cină scumpă. 

- Presupun că da, recunoscuse ea, dându-și ochii peste cap, dar prefer să 
nu mint. 

Se simţea bine, bucuroasă că trecuseră peste orice stinghereală, orice 
resentiment pricinuit de refuzul ei. Dar se dovedise că nu se îndepărtaseră 
chiar atât de mult de subiect. 

- Aşadar, când cobori din tren, te aşteaptă el? 

- Prietenul meu? întrebase ea. Nu, în acest weekend e plecat la o nuntă. 

- Înţeleg. 

Și uite-așa, se întorseseră la urmărirea punctelor luminoase în întunericul 
nopții, sau ea se întorsese. El se afunda tot mai mult în banchetă, până ce 
nu i se mai vedea decât creștetul. Cu ochii închişi, cu respiraţia regulată, 
dormea buştean, destul de destins ca să-și lase gura să se deschidă. Ea 
încercase să nu se uite — părea nepoliticos să profite când el era atât de 
vulnerabil —, dar curând îşi mijea ochii spre nările lui (păroase), partea din 
spate a dinţilor de sus (nepătată, deoarece nu era fumător) și pleoape (mai 
albe decât restul pielii, aproape albăstrii). 

Simţindu-se vinovată, mai băuse din berea aceea rea, ridicase cartea şi 
încercase să citească, dar constatase că nu izbutea să se concentreze şi tot 
trăgea cu ochiul la chipul care nu se ferea. El începuse să sforăie. Ca să-şi 
abată atenţia, se uitase direct la propriul chip, îşi studiase nările, dinţii şi 
ochii, își trecuse o mână prin păr şi se întrebase ce anume văzuse el la ea de 
îl făcuse să se oprească pe drumul spre gară ca să cumpere prezervative 
(acum ştia de ce se oprise). 


Monocromia imaginii din geam era avantajoasă şi îi plăcuse cum arată 
acolo, ba chiar se admirase, părul negru, zburlit, ochii întunecaţi, mânjiţi cu 
creion dermatograf, buzele pătate de vinul roşu. Îşi trasa cu limba conturul 
buzelor, ca şi cum ar fi fost beată, când Hugh se trezise, în cele din urmă, cu 
o tresărire şi clipise în sus spre ea. 

— Arăţi ca un cap fără trup, spusese ea, tachinându-l înainte să apuce el s- 
o tachineze. Pe o tipsie. 

Fl râsese și își îndreptase spatele încetul cu încetul. 

- Ca Holofern? zisese. Asta te-ar face ludita, nu-i aşa? Seducătoarea mea, 
ucigaşa mea. 

Ea zâmbise şi se întorsese la carte, împingând deoparte doza de bere, 
conştientă că el o ridicase şi băuse din ea. Ce păcat, se gândise ea, pentru că 
erau pe cale să devină prieteni buni, dar ea n-avea să-l mai vadă niciodată. 
Atâta doar, desigur, că-l mai văzuse. 


PRIETENI ÎN CARNE ŞI OASE 


- Prietenia e complicată, nu? a zis Maya, punând coşul pe masa din 
bucătărie. 

Jen a încuviințat, a turnat apă fierbinte peste pliculeţele de ceai Earl Grey 
şi s-a întrebat ce anume face oamenii să ţină legătura, ce îi face să se simtă 
apropiaţi, de ce unii oameni sunt cu tine o viaţă întreagă, în vreme ce alții 
se îndepărtează. Simţea că-i ratase pe unii dintre cei care ar fi putut să-i fie 
mai buni prieteni doar din cauza situării geografice sau a programelor, din 
cauză că se mutaseră sau din cauză că orele lor de muncă nu corespundeau 
cu orele sale. Părea nedrept, superficial, ca întâlnirea spiritelor să fie 
împiedicată de chestiuni materiale. 

Cândva, crezuse că ar putea fi prietenă bună cu Maya, dar, în ciuda 
apropierii fizice şi a programelor similare şi a copiilor colegi de clasă, nu s- 
au apropiat cu adevărat. A fost ușor să se îndepărteze când fiicele lor n-au 
mai fost prietene la cataramă. Aşadar, Jen a fost surprinsă s-o găsească la 
ușă, cu un coș frumos plin cu de-ale gurii. 

- Doar nişte caise și cireşe, niște curmale. Şi apoi alte câteva bunătăți. 
Biscuiţi şi ciocolată. Ar fi trebuit să vin mai curând. M-am gândit că ai 
nevoie de încurajare. 


Jen a invitat-o pe Maya în casă şi femeia şi-a rotit privirea prin bucătărie 
într-un fel care a făcut-o pe Jen să se bucure că în acea dimineaţă spălase 
toate oalele şi ștersese de praf ceşcuţele japoneze. Maya era un zdrahon de 
femeie, înaltă şi cu șolduri late, cu mâini şi picioare mari, și purta în păr 
fundițe apretate sau flori tricotate, în încercarea disperată de a părea 
gingaşă. Era, de asemenea, obsesiv de îngrijită, ținându-şi casa și propria 
persoană înspăimântător de aranjate. Jen își imagina că, odată, cineva îi 
spusese Mayei că era neglijentă din cauza mărimii ei, şi femeia își petrecuse 
restul vieţii încercând să scape de acea etichetă. 

- Mai ales prieteniile adolescentelor sunt fragile, zicea Maya acum. În 
clipa asta ar face orice una pentru cealaltă, ca după o clipă să-şi înfigă una 
alteia ghearele în ochi, şi apoi revin la devotamentul extrem. 

- Presupun că da. 

Jen a desfăcut punga de hârtie cu curmale și a desprins pulpa de pe 
sâmbure. Era delicioasă şi se topea ca o fondantă. Vedea că tabletele de 
ciocolată erau din cele fițoase, 85% cacao cu scorţişoară, chilli sau vanilie de 
Madagascar, iar biscuiţii erau gofre cu umplutură de caramel într-o 
punguţă legată cu fundă. 

Maya s-a aşezat cu cana de ceai în mână. 

- Și, cu toate că Lana și Ash nu prea s-au mai văzut de când Ash s-a 
mutat în clasa specială pentru științe, o consideră în continuare pe Lana o 
persoană căreia îi datorează loialitate. 

- Păi, frumos din partea ei. 

Jen era uimită. Cu un an în urmă, Ash şi Bethany se certaseră, iar Lana a 
nimerit la mijloc, fiind pentru scurtă vreme urâtă de amândouă fetele. 
Fusese o mare sursă de încordare, cu toate că se terminase când Lana 
alesese să fie de partea lui Bethany şi nu se mai văzuse cu Ash. 

— Şi ştiu că în ultima vreme n-am avut multe ocazii să ne întâlnim, dar, cu 
siguranţă, te consider prietenă. 

- Şi eu, a zis Jen, dar tărăgănat, conştientă, pe undeva, că pășeşte într-o 
capcană. 

- Aşa că am fost un pic surprinsă - mai mult decât atât, dezamăgită - că 
nu m-ai sunat. 

Jen a lăsat sâmburele de curmală să cadă în containerul pentru compost. 

- Maya, despre ce vorbeşti? 


- Bine. Bine, Jen, o să dau lucrurile pe față. N-am venit doar ca să aduc 
asta. A pianotat cu degetele pe marginea coșului. Voiam şi să vorbesc 
despre faptul că Ash a petrecut la voi noaptea trecută. 

- Ash? Cred că te înșeli. N-am văzut-o de nu mai știu când. 

- Jen, trebuie să fii sinceră cu mine. 

- Maya, sunt sinceră. 

Maya a tras de fundă, astfel încât acum îi stătea pe cap un pic pleoștită. 

- Nu sunt supărată, doar un pic uluită, zău. Vezi tu, există un fel de cod, 
nu-i aşa, între mame? Eu te-aş fi sunat dacă Lana ar fi stat la noi. Aş fi 
sunat ca să verific. Sunt sigură că înţelegi - tu, mai ales, după toate prin 
care ai trecut cu Lana. 

- Sigur că înţeleg, însă, Maya, Ash n-a fost aici. Poate că ţi-a spus că a fost 
aici şi, de fapt, a fost cu altcineva. 

- Fiica mea nu mă minte. Nu te uita așa la mine. Nu mă minte. A stat aici 
noaptea trecută, la rugămintea Lanei. 

- Rugămintea Lanei? 

- Da. Lana i-a spus lui Ash că nu vrea să fie singură pe întuneric și că tu 
n-o lași să doarmă cu lumina aprinsă. Voia ca Ash să stea cu ea peste 
noapte. 

- O las pe Lana să doarmă cu lumina aprinsă. 

- Ash e o fată bună, așa că a fost de acord să stea, dara uitat să-mi spună. 
Tatăl ei şi cu mine ne-am ieşit din minți de îngrijorare. Eu şi Kiran trecem 
printr-o perioadă dificilă - de fapt, suntem pe cale să pornim procedurile de 
divorț —, aşa că nivelul nostru de stres este deja extrem de ridicat. 

Jen a simţit o tresărire de simpatie, ştiind cum e să descoperi că odrasla ți- 
a lipsit de acasă toată noaptea, dar nu era în stare să se concentreze cu 
adevărat pe problemele Mayei. Lana adusese pe furiş în casă o prietenă, 
spusese că se teme de întuneric, alesese să recunoască asta faţă de o fată cu 
care era în dușmănie de un an decât să doarmă singură. 

- Chestia este, zicea Maya, că am fost mulțumită, într-un fel, să văd că 
Lana şi Ash își petrec timpul împreună. Lucrurile au mers prost între ele 
destul de multă vreme. O învinovăţesc pe Bethany aia. Dar, uite, nu vreau 
ca Ash să stea aici noaptea, bine? 

- E în ordine. 

Jen a întins mâna după altă curmală, abia ascultând. 


- Şi am auzit - Ash mi-a spus - că Lana încă nu spune ce s-a întâmplat, 
nu spune unde a fost cât a lipsit. Aşadar, mă rog, nu știm în ce s-a băgat, 
nu-i aşa, sau cu cine a avut de-a face? 

Jen a încremenit, cu mâna deasupra pungii cu curmale. 

- Ce vrei să zici? Crezi că fiica mea e un pericol pentru fiica ta? 

- Nu, Jen, sigur că nu. Dar ştiu că Lana are probleme de o vreme încoace. 
Ash a zis că s-a întors la şcoală înainte de sfârşitul trimestrului, dar ştiu că 
asta nu înseamnă neapărat că totul s-a rezolvat. Şi acum descopăr că tu nici 
măcar nu știi cine e la tine în casă noaptea. 

Jen a luat coşul și l-a trântit în poala uriașă a lui Maya. 

- O să-ţi plătesc curmalele pe care le-am mâncat. 

Maya a pus coșul înapoi pe masă. 

- Nu te prosti, Jen, e un cadou. Uite, cred că amândouă ne-am cam 
înfierbântat. A tras aer în piept şi funda din păr a tremurat. În ce mă 
privește, îţi cer iertare. Sunt cam năucă. Ash n-a venit acasă decât în această 
după-amiază şi, mă rog, la fel a făcut și Kiran. 

Dintr-odată, Maya a început să plângă. A înșfăcat geanta şi a scos un 
şerveţel, cu care şi-a acoperit fața, de parcă lacrimile ar fi fost obscene. 

- Oh, Maya. Îmi pare rău că îţi e aşa de greu. 

- De fapt, nu vreau să divorţez. 

- I-ai spus asta lui Kiran? a zis Jen, întrebându-se cum izbutise să pară cât 
de cât interesată. 

„Tocmai m-ai acuzat că sunt o mamă rea“, ar fi vrut să zbiere, „mi-ai spus 
că fiica mea e periculoasă și nu-i destul de bună ca să-și petreacă timpul cu 
odrasla ta prețioasă. Între timp, fiica mea a căpătat o fobie şi aduce pe furiş 
oameni în casă pentru că e foarte speriată. Nu mi-a mai rămas nici un strop 
de putere pentru problemele tale.“ A bătut-o pe Maya uşurel pe umăr. 

— Cred că el şi-a găsit deja pe altcineva, a zis Maya. 

- Înţeleg. 

- Îmi pare rău. Ar trebui să plec. Am promis să păstrăm cinele normale în 
familie până le spunem copiilor. Dar pot să merg un pic la baie? 

Jen a pus cănile în mașina de spălat vase cât Maya era la etaj, hotărâtă să-i 
lase impresia de ordine, de competenţă. De-abia mai târziu şi-a amintit de 
prezervativele din coşul de gunoi. „Firar să fie, a zis cu glas tare. 
„Dumnezeu ştie ce o să le spună acum celorlalți părinți.“ 


NU ÎN FAŢA COPIILOR 


- Primul semn de nebunie, a zis Hugh intrând. Să vorbeşti singur. 

- Ai ajuns devreme. 

- Proprietarul a anulat întâlnirea. Hugh adusese cu el acasă un soi de 
energie derutantă şi avea o expresie ciudată pe chip. Lana nu-i acasă? 

- Nu. A ieşit cu Bethany. 

- Aşadar, avem casa la dispoziţie? 

Deodată, Jen şi-a dat seama ce anume era acea expresie ciudată. A simţit 
cum creşte în ea o mică durere palpitantă. S-au dus la etaj, şi a auzit 
clinchetul brățării ceasului lui Hugh când şi l-a scos de la mână. A fost 
odată ca niciodată când erau zgomotoşi, vorbeau tare, dar, de când aveau 
copiii, începuseră să se priceapă să facă dragoste aproape fără zgomot, să 
tragă perdelele şi să aprindă lumina şi să dea deoparte așternuturile fără să 
vorbească. Ea ajunsese să se priceapă să-și manifeste excitarea mai degrabă 
prin oprirea respirației decât prin gemete puternice. Nu-și amintea să se fi 
sinchisit de ce credeau părinţii sau colegele de apartament, dar Doamne 
fereşte să ştie copiii ce se petrecea. 

Jen a chicotit ușor, răgușit, pe când își scotea hainele, iar Hugh a zâmbit 
cu gura până la urechi. Nu fuseseră niciodată parteneri de sex mohorâţi. El 
a sărutat-o şi ea s-a culcat şi el a sărutat-o din nou. Hugh era acum mai 
voinic decât atunci când se cunoscuseră, și greutatea lui îi apăsa picioarele, 
făcându-le să se desfacă mai mult, pielea îi era mai aspră şi transpira mai 
puţin, însă mirosul pe care îl produceau era același. Iute, ca de sare de mare 
şi lămâie. 

Hugh tocmai dirija degetele ei între trupurile lor când sunetul uşii de la 
intrare care se deschidea i-a făcut să se oprească o clipă. Lana era acasă. Şi 
când capul lui Jen s-a lovit de tăblia patului nu s-au oprit ca să se mute mai 
jos pe saltea, din cauză că asta ar fi însemnat să ajungă pe arcul care 
scârțâia. Hugh doar şi-a făcut mâna căuș peste creştetul ei și a ţinut-o așa 
până când au terminat. 

Jen a râs încetişor în timp ce se îmbrăca, apoi a fugit pe scări în jos, 
lăsându-și soțul în pielea goală pe pat. 

- E acasă tati? a întrebat Lana, arătând spre geanta lui de umăr de pe 
podeaua bucătăriei. 

- Da. 


Sunetul a ieşit răgușşit, şi Jen şi-a dres glasul. 

Lana şi-a mijit ochii. 

- Ce făceaţi voi doi? 

Dacă mama ei ar fi fost cea care întreba, Jen i-ar fi spus. Cu îndrăzneală, 
fără jenă. Dar era fiica sa. 

- Nimic, a zis. 

- Păi, arăţi ciudat. 

Jen s-a gândit la Hugh, care era întins pe pat. 

- Păi, se pare că Ash a stat aici noaptea trecută. 

- Ce? Oh, la dracu. 

- Oh, la dracu e potrivit. A fost aici mama ei, așa că știu adevărul. 

- Nu, nu-l ştii. Nici mama ei. 

- Ce nu pot să pricep e de ce ai simţit nevoia s-o aduci aici pe furiş. Nu te- 
aş fi oprit să inviţi o prietenă să doarmă la tine. 

- E bine de știut. Dar n-am adus-o pe furiș. N-a fost aici. A fost acasă la 
Jonno. 

— Acasă la Jonno? 

- Tipul de care îi place lui Ash. Mama ei s-ar da de ceasul morţii dacă ar 
şti. 

- Mama ei se dă deja de ceasul morții. 

- Păi, Ash nu credea că o să bage de seamă că nu-i acasă. Mama şi tatăl 
ei, cum să zic, divorţează, cu toate că ei cred că Ash nu ştie. Şi apoi, şi-a zis 
că mama ei n-o să te caute ca să verifice. 

- De ce? 

- Pentru că a zis vorbele alea sforăitoare, să ne lase să ne tămăduim 
rănile, chestii de-astea, când ne întoarcem din Derbyshire. A dat cu ochii 
de coșul de pe masa din bucătărie și a început să răscolească prin el. De 
asemenea, nu voia să bage în asta nici una dintre prietenele ei adevărate. 

- Credeam că sunteţi prietene adevărate. 

- De fapt, nu. Ea e numai miere în clipa asta și în clipa următoare e 
ciudată și răutăcioasă. Fa e cea care le-a spus băieţilor să-mi rostească 
prenumele de la coadă la cap. Doar pentru că nu-i plăcea numele ei 
anagramat. Acum ei mă tot întreabă dacă asta e preferința mea. Şi dinadins 
se laudă cu banii lor în fața lui Bethany. Şi zice că nu ţine regim, dar 
slăbeşte continuu. Şi le spune mereu tuturor să-și penseze sprâncenele. E 
obsedată de sprâncene. Pot să iau niște ciocolată din asta? De ce-i tati încă 


sus? Ambalajul ciocolatei a căzut pe podea. Oh, Dumnezeule, a zis Lana. 
Făceaţi sex. 


FLOAREA-SOARELUI 


Miercuri seara, când Jen a ajuns acasă de la întâlnirea de după două 
săptămâni cu Tori de la RU, pe hol pâlpâiau lumânări. Echipa de conducere 
propusese ca Jen să se întoarcă abia după ce se termina vacanţa de vară a 
Lanei. Erau doar trei săptămâni până atunci, însă Jen se întreba dacă până 
atunci va mai avea o slujbă la care să se întoarcă. 

Lumânărelele stăteau în borcane de dulceaţă şi bucătăria era plină de 
miros de pâine prăjită. Lana stătea ghemită pe un scaun şi se uita prin 
cameră, clipind, ca şi cum ar fi făcut o serie de fotografii: ghivecele de flori 
din sticlă de pe pervaz, gravura cu peşti de deasupra cuptorului cu 
microunde, ceşcuţele japoneze de pe servantă. Meg aşternea masa pentru 
cină şi era limpede că se descurca greu în semiîntuneric. 

- Crezi că putem aprinde o lumină acum, că s-a întors mami? a zis. 

- Îmi place să mă uit la umbre, a zis Lana, ceea ce nu era chiar un „nus, 
dar, cu siguranță, nu era un „da“. 

- Astea sunt florile din camera ta? a întrebat Jen, scoțându-şi jacheta. 

Erau trei sau patru fire de floarea-soarelui mari într-o carafă cafenie. Meg 
îşi asumase sarcina de a înlocui florile de câte ori se pleoşteau, ca şi cum 
acest gest singur ar fi îndreptat totul. 

- Lana a dorit să le împartă cu noi, i-a spus Meg, zâmbindu-i Lanei, ca şi 
cum ar fi spus mulțumesc, cu toate că Jen era sigură că Meg nu era de 
acord: carafa şi florile nu se potriveau în bucătărie; aspectul rustic al carafei 
era mai puţin atrăgător în harababura de facturi şi vase nespălate. 

Lana n-a făcut nici un efort să răspundă, doar s-a încovoiat pe scaunul ei 
şi a clipit spre o petală galbenă care zăcea singură pe masă. Florile păreau să 
fi trecut prin războaie, cu frunzele zdrenţuite și o mulțime de petale lipsă. 
Mijlocul plin de seminţe avea şi el goluri, aşa încât capetele florilor arătau 
ca nişte păpuşi de cârpă cu părul şi fața smotocite, cu gurile cu dinţi lipsă. 
Jen nu-şi putea închipui că Meg le chinuise aşa, şi păreau un cadou cam 
sinistru. 

- Păi, a fost o intenţie bună... a început Jen. 


- Pur şi simplu erau în camera mea, nu-i mare brânză, a zis Lana. 

Apoi a urmat un lung moment de linişte, în care cronometrul cuptorului 
ticăia şi ele se uitau la florile zdrenţuite, galbenul viu al petalelor făcând să 
pălească strălucirea apoasă a lumânărilor. Jen s-a întrebat din nou cum au 
ajuns în halul acela și şi-a imaginat-o pe Lana smulgându-le din vază sau 
chiar ciopârţindu-le dinadins. 

- Pot să fac ceva? Să tai ceva? a întrebat-o Jen pe Meg, luând una dintre 
curmalele aduse de Maya. 

- Nu, a zis Meg, îndreptându-şi brusc spatele. Dar, oh, aprinde lumina şi 
vino aici. Mami, cred că simt bebeluşul dând din picioare. 

Jen a apăsat comutatorul şi şi-a îngustat ochii sub lumina orbitoare a 
lămpii de pe tavan. Meg s-a aplecat un pic şi şi-a tras în sus puloverul ca să 
pună o mână pe pielea întinsă a pântecului. Părul lung i-a fluturat periculos 
de aproape de flacăra unei lumânări care încă pâlpâia în borcănelul ei şi Jen 
a observat mai multe lucruri deodată: mai întâi, că părul lui Meg aproape a 
atins flacăra; apoi, că Lana a văzut asta; și, în sfârşit, că fiica ei cea mică n- 
avea intenţia s-o prevină pe Meg de primejdie. Jen a ţâşnit în față şi a dat 
deoparte şuvița, așezând-o după urechea lui Meg. 

- Ai grijă, a zis, cu toate că ştia că fiica ei cea mare nu suportă să i se 
spună asta. 

Și apoi a sărutat-o de două ori, pe părul care era cât pe ce să-i fie pârlit. A 
sărutat-o dinadins, ştiind că Lana le urmărea cu privirea și s-a simţit ca și 
cum administra o pedeapsă. Meg i-a luat mâna şi i-a pus-o pe umflătura 
burţii, dar Jen n-a simţit nimic. 

- S-a oprit, a zis Meg. Vreau să zic, ea s-a oprit. 

Atunci Lana s-a ridicat, deznodându-și trupul, întinzându-se. Când şi-a 
întins brațele deasupra capului, Jen a auzit cum îi trosneşte șira spinării, 
printre ticăielile cronometrului. A venit un miros de transpirație -— 
transpiraţie de copil - și un parfum proaspăt, scump, pe care Jen l-a 
recunoscut ca fiind cel pe care nu mai putea să-l folosească de la dispariția 
Lanei încoace. Nu aruncase sticluta, pentru că era cel mai frumos lucru de 
pe măsuţa ei de toaletă şi pentru că Hugh fusese atât de încântat să-i 
cumpere ceva care îi plăcea cu adevărat, dar o ţinea bine astupată, ca să nu 
mai simtă mirosul. 

Lana şi-a lăsat braţele să cadă, ca şi cum şi-ar fi dat seama că tocmai se 
dăduse de gol cu ceva, dar când Jen i-a cercetat faţa, acolo nu era nimic: 


nici vinovăţie, nici viclenie. 

- Scuze, i-a zis Lana lui Meg. Îţi stau în cale. 

A făcut câţiva pași spre hol, apoi s-a oprit și s-a rezemat de tocul ușii. 
Arăta epuizată, ca și cum acele câteva mișcări din bucătărie fuseseră prea 
mult. Până și părul îi arăta obosit și cădea drept, fără vlagă, lăsând la vedere 
pielea roz cu cicatrice. Era încă în pijama, şi bluza era un pic murdară, cu o 
ruptură la guler. A închis ochii şi şi-a ridicat fața spre Jen, indiferentă, 
misterioasă. Asta, a simţit Jen, era răzbunarea ei. 

- Fiecare zi e o luptă, nu-i aşa, mami? a zis Lana, cu ochii încă închişi. 

Părea ceva ce auzise pe undeva, nu o propoziţie la care să se fi gândit o 
adolescentă din Londra, însă Jen nu putea s-o ignore. 

- Asta simţi tu, dragă? 

Lana a deschis ochii, dar a privit dincolo de Jen, ca şi cum ar fi stat 
altcineva în hol. 

- Credeam că e pentru tine, mami, a zis. 

În cele din urmă, îndepărtându-se de tocul ușii, şi-a trecut degetele peste 
brâul de la mijlocul peretelui. Mişcarea a tras atenţia lui Jen spre o bucăţică 
de petală prinsă sub unghie, şi a văzut că șanțurile din palmele fiicei sale 
erau pătate cu galben. 


ZIUA MAMEI 


Pentru Jen, galbenul a devenit culoarea îngrijorării, a groazei, a paranoiei, 
cu toate că Grace susținea că greșea și că pietrele preţioase galbene, în 
special, reduc panica şi epuizarea. lată de ce, după un taifas la câteva căni 
de ceai de rooibos şi lapte de migdale, a ajuns să poarte inelul ridicol cu 
citrin al lui Grace. 

- Ai o aventură? a întrebat Hugh când l-a văzut. 

Și, pentru o clipă, a părut îngrijorat de-a binelea, ceea ce a înveselit-o 
mult pe Jen. Şi totuși, nu s-a putut abţine să nu se tortureze singură 
uitându-se iarăși la contul de Instagram al Lanei, derulând înapoi de-a 
lungul lunilor, pe jumătate îngrozită de ce ar putea să descopere. (Era doar 
închipuire sau părea să fie mult galben în imaginile pe care le posta Lana?) 

A recitit pasajul deranjant despre vinul roșu și „bărbaţii care lasă vânătăi, 
a studiat din nou fotografia pisicii-spărgător, a salivat la negresele cu 


ciocolată şi s-a speriat de imaginea bărbatului care stătea la pândă în colțul 
fotografiei cu ftextaz. Avea ochii uscați când a dat înapoi la luna martie. 

- N-am primit nici măcar o afurisită de felicitare, a zis Jen brusc, dând 
peste o fotografie cunoscută. 

Hugh, care moţăia într-un fotoliu, s-a trezit tresărind, cartea i-a căzut cu 
un bufnet pe podea și ochelarii i-au alunecat de pe nas. 

- De la Lana, a zis Jen. Am primit una de la Meg... cred. 

- Despre ce vorbeşti? 

Vocea lui Hugh era nesigură. 

- Ziua Mamei. N-am primit vreo felicitare de la Lana. 

- Şi ai observat abia acum? Trebuie să fie vreo cinci luni de atunci. 

- Nu, sigur că am observat atunci sau, cel puţin, n-am trecut cu vederea. 
Știu că nici măcar nu mi-a zis „La mulți ani de Ziua Mamei“, iar acum uită- 
te la asta. 

A răsucit calculatorul ca Hugh să poată vedea ecranul, urmărindu-i 
reacţia. 

- Oh, e drăguţ. a zis el, după care şi-a îndreptat ochelarii şi a ridicat 
cartea. 

- Drăguţ a zis ea, privind imaginea. 

Era o fotografie veche, făcută când Lana avea vreo doi ani, şi înfăţişa o 
Jen mai tânără, cu părul încă lung şi negru, cu ridurile de râs încă pline de 
caracter, nu adânci. Stăteau într-o grădină, cu umbra unui pom peste fețe, 
şi lumina soarelui strecurată prin frunziș punea accentul pe vârful unui nas 
sau ascuţişul unui canin. În imagine Jen avea ochii larg deschişi, pe punctul 
de a izbucni în râs, surprinsă de o Lana cu obrajii murdari care tocmai se 
încurcase în jerseul lung al lui Jen şi zâmbea cu toată faţa. Jen simţea încă 
moliciunea acelui jerseu, o lână subțire, pufoasă, şi își amintea căldura 
trupușorului înfăşurat atât de aproape de ea. 

- Este una dintre fotografiile din albumul din sufragerie, a zis Jen. 
Trebuie să o fi scanat sau fotografiat anume. Şi zice: #La mulți ani de Ziua 
Mamei şi +fiică mândră şi Cuvintele nu pot să exprime cât de importantă 
este legătura dintre mamă şi fiică. 

- Pari iritată, a zis Hugh, fără să ridice privirea din carte, cu toate că de o 
vreme nu dăduse nici o pagină. 

- Păi, nu-s decât minciuni. 

- Minciuni? 


- Postează aceste imagini, aceste sentimente, ca și cum le-ar simţi, ca şi 
cum ar însemna ceva, dar în realitate nici că ar putea să se sinchisească mai 
puţin. Vrea ca prietenii ei să creadă că a făcut ceva de Ziua Mamei, dar nu 
pentru propria mamă. 

- Sau - Hugh şi-a trecut mâinile peste față — asta se petrece în capul ei, şi 
poate să o pună pe reţelele sociale, dar nu ştie cum să ţi-o spună direct. 

Suna foarte puţin în stilul lui Hugh şi Jen n-a ştiut ce să-i răspundă. Nici 
el nu părea să ştie cum să continue, şi şi-a așezat cartea în echilibru pe 
braţul fotoliului, unde a stat un pic, apoi a alunecat şi a căzut iarăşi cu un 
bufnet pe podea. 

Jen s-a uitat câteva secunde la fotografie, apoi a închis fereastra şi 
laptopul. 

- Poate că ai dreptate, a zis, dar nu văd de ce ar fi fost mai greu să scrie 
ceva din toate astea pe o felicitare. 


PUNEREA ÎN SCENĂ 


- De ce-ţi pasă aşa de tare că una spune on-line, şi alta acasă? a întrebat 
Meg sâmbătă, pe când scotea roșia din burgerul ei artizanal (ce anume îl 
făcea artizanal? s-a întrebat Jen). Cei mai mulți oameni dau o imagine falsă 
a vieţii lor pe reţelele sociale; sunt în fiecare zi articole pe tema asta, de 
obicei distribuite pe reţelele sociale. 

Jen a râs şi a mușcat dintr-o frunză de andivă foarte crocantă. Faptul că 
avea o odraslă care îşi dădea osteneala s-o înveselească o înveselea, iar 
mâncarea unei frunze de andivă perfecte, piperate, o bucura, și atunci de ce 
principala emoție pe care o simţea era tristeţea? Și oare așa se simţea Lana 
în acele momente în care râdea, când Hugh credea că, poate, „îşi revenise“? 

- Probabil că nu-ți mai aminteşti, dar pe la vreo nouă ani Lana hotărâse 
să se facă regizoare, a zis Jen. Regizoare de teatru. 

- Nu-mi amintesc. 

- Păi, pe atunci erai la facultate. Jen s-a oprit un pic, să-şi pună gândurile 
în ordine, să explice cât mai bine. În fine, în acea perioadă la şcoala ei se 
puneau în scenă o mulțime de piese. 

- Mda, m-am dus la una, un musical despre spațiul cosmic. Ea juca rolul 
unui personaj de pe planeta Lovebug”. 


- Dumnezeule mare, a fost groaznic, a zis Jen. Avea vreo două replici şi a 
trebuit să-i fac un costum fosforescent. Uitasem asta. 

- „Aici, pe planeta Lovebug, fiecare zi este Ziua Sfântului Valentin“, a 
imitat-o Meg, cu voce stridentă şi fals accent american. 

- Oh, biata Lana, şi a fost aşa de entuziasmată că a primit rolul! Mă mir 
că-ți amintești replica. 

- E genul de lucruri care-ţi rămân în minte. Şi bag mâna-n foc că a 
repetat-o de o sută de ori. 

- Probabil. Dar nu asta voiam să spun. Acea piesă cu Lovebug a fost 
montată de profesorii de la catedra de muzică. Piesele despre care vorbesc 
erau particulare. 

— Piese particulare? Nu-i o contradicţie în termeni? 

- Lana şi prietenele ei le-au scris şi le-au regizat şi au jucat ele însele. 

- Când avea nouă ani? 

- Nouă sau zece. A lucrat la texte acasă, şi mi-a vorbit despre ele, a vorbit 
despre personaje. N-aş zice că făcea un secret din asta, însă n-am văzut nici 
una dintre piese, din cauză că s-au jucat în pauza de prânz. Singurii 
spectatori au fost alți copii pe care nu i-a deranjat să renunțe la joacă şi să 
stea cuminţi în holul principal. 

- Aveau voie să stea înăuntru în pauza de joacă? Școala trebuie să se fi 
schimbat de pe vremea mea. 

Jen a ridicat din umeri. 

- Presupun că ea făcea parte dintr-un grup liniştit, demn de încredere. 

- Oh, mulţumesc. Vrei să spui că eu nu eram aşa? 

- Şi atunci totul era legat de exprimarea creativă. 

- Nu prea înţeleg unde baţi, a zis Meg. 

- Nu, nu prea înţeleg nici eu. 

Oftând, Meg s-a răsucit şi i-a cerut chelneriţei să mai aducă niște ketchup. 

- Atâta doar, a zis Jen, tatonând terenul, că era un fel de spectacol, un 
spectacol care implica mult timp şi energie, şi presupun că eram un pic 
geloasă sau rănită că nu-mi era destinat mie, că era destinat cu totul 
altor persoane. 

- Oh, m-am prins. Şi ai impresia că acum face același lucru, pe Instagram 
sau pe unde-o fi? 

- Da, a zis Jen, uşurată. Asta e. 

Meg a ridicat din umeri. 


- Probabil că exact asta face. Nu totul are legătură cu tine. 

Jen şi-a lăsat furculița să cadă pe farfurie. 

- Vorbeşti la fel ca Lana. 

- Păi, încep să-i desluşesc punctul de vedere. 

- Oh, nu spune asta. 

Vorbele au ieșit ca o văicăreală, ceea ce nu era intenţia lui Jen, şi 
chelnerița părea şocată când a pus sticla de ketchup pe masă. 

— Scuze, a zis Jen. 

- Scuze, a zis Meg, cu toate că Jen nu şi-a dat seama dacă era pentru 
chelneriță: scuze-pentru-mama-mea-ciudată, sau pentru ea: scuze ca în 
scuze-că-te-fac-să-te-văicăreşti-în-public. 


O PIESĂ DE LANA MADDOX 
ÎN JOS PE SIFONUL DE SCURGERE 


ACTUL 1 
SOPHIE (cu mâinile deasupra capului): 
Cum am ajuns aici? 
CLAIRE (privind în sus): 
Suntem ude leoarcă. Cred că am venit pe sifon. 


SOPHIE (acoperindu-și ochii): 

Păi, să ne întoarcem. Nu-mi place. 
CLAIRE (cu mâinile în şold): 

Stai un pic. Hai să vedem mai întâi unde suntem. 
CHARLOTTE (visătoare): 

Da, baia asta e frumoasă, mă întreb a cui e. 
SOPHIE (arătând cu degetul): 

Oh, nu! Ce-s ăia? 
CHARLOTTE (îngenunchind): 

Ce cățeluşi drăgălaşi! 


CLAIRE (râzând): 
Sunt corgi. Asta trebuie să fie baia reginei. 
CHARLOTTE (strângând la piept un corgi): 


Da, aşa e! Oh, uau. Periuţa ei de dinţi e roșie, cu o coroană mică pe 
ea. 
SOPHIE (mângâind alt corgi): 
Sper că n-o să avem necazuri. 
CLAIRE (ținându-se de chiuvetă): 
Nu cred că o să fim aici destul de mult timp. Suntem iar trase în jos pe 
sifon. 
TOATE (prăbușindu-se pe scenă): 
Ne-am dus! 


DAPHNE 


După prânz, Jen şi Meg s-au dus la o expoziţie. Meg se pricepea să-i 
amintească lui Jen de expoziţiile pe care altfel le-ar fi putut rata, s-o 
convingă că erau importante, că lucrările erau frumoase sau semnificative, 
nu enervante sau derutante. De cele mai multe ori Jen aprecia asta; uneori 
se simțea tratată cu condescendenţă. 

- Nu-s copil, a zis, în timp ce-şi croiau drum printr-un grup de turiști. Nu- 
i nevoie să mă controlezi. 

- Nu te controlez. Aştept să mă ajungi din urmă. M-am gândit că ar fi 
drăguţ. 

- Oh, a zis Jen. Păi, da, e drăguţ. 

A coborât în urma lui Meg pe scara lungă a galeriei şi a trecut nonşalant 
de paznic pe baza legitimaţiei de membru a lui Meg. Au citit informaţiile 
biografice despre pictor şi s-au uitat la primele două lucrări din perioada de 
început, şi Jen a studiat trăsăturile de pensulă minunate cu o presimţire. Îi 
plăceau mai mult aceste picturi decât ştia că aveau să-i placă picturile de 
mai târziu. I se părea că pictorii începeau întotdeauna cu lucrări frumoase, 
tablouri pe care ţi-ar plăcea să le ai în casă, și ajung la mostruozități 
indescifrabile. S-a ferit să-i spună ceva din toate astea lui Meg. 

În schimb, vrând să se uite mai bine la un detaliu delicat dintr-un tablou, 
a scormonit prin geantă după ochelarii de citit. Dar între geantă şi cap, 
cumva, a reuşit să-i blocheze. Nu putea să miște ochelarii, nu putea să-şi 
mişte capul. Problema era undeva în afara câmpului ei vizual şi implica un 
cercel şi o parte din păr. S-a luptat un moment, până când a observat Meg. 


- Am ceva prins aici, i-a spus. Nu văd. Ce-am făcut? 

- Ce ziceai, că nu eşti copil? a întrebat Meg, eliberându-şi mama. 

- Da, păi, se pare că mă îndrept spre a doua copilărie. Oricum, e un 
exerciţiu bun pentru tine. 

- Pentru cazul în care bebeluşului meu i se încurcă cerceii cu ochelarii? 
Ce fel de copil crezi că o să am? 

Revenind la tablouri, au mers de-a lungul pereţilor până în sala 
următoare, apoi în încă una. Aşa cum bănuise Jen, interesul ei față de 
lucrări scădea cu cât înaintau mai mult, cu cât lucra artistul de mai mult 
timp, cu cât era mai celebru. Simţindu-se camaradă cu Meg după incidentul 
cu încâlceala, şi aflate fiind în ultima sală a expoziţiei (ușa avea scrise pe ea 
aceste cuvinte binecuvântate: „Ieşire şi Magazin“), Jen a riscat să comenteze 
un tablou. Lugubru şi mâzgălit, nici măcar nu era greu să-l priveşti (ştia 
despre arta ca provocare); era, sau părea, fără sens. Poate că ar fi trebuit să 
spună asta, dar n-a făcut-o. Nu ştia cum să înceapă. 

- Ce naiba se petrece în ăsta? 

S-a crispat de cum i-au ieşit vorbele din gură. 

- Vrea să fie Daphne, a zis Meg, dându-se mai aproape de tablou, atât de 
aproape, încât părea că o să-şi turtească nasul de pânză. 

Custodele galeriei, o femeie mică și dolofană, s-a ridicat de unde şedea şi 
a venit spre ele, dar s-a întors la loc când Meg s-a tras înapoi. Întotdeauna 
juca în galerii jocul ăsta de-a provocarea, o formă mai sofisticată, mai puţin 
palpitantă a lui „care-i laşul“. O făcea pe Jen să se simtă foarte stingherită. 

- Vezi, părul ei se transformă în frunze, a zis Meg, arătând acum cu 
degetul foarte apropiat de pictură. 

Custodele s-a ridicat iarăşi. 

- Da, da, a zis Jen, punând o mână pe braţul întins al lui Meg. Văd. Doar 
că poziţia aceea ciudată m-a nedumerit. 

În tablou, Daphne părea să fie înăuntrul copacului, dar era aplecată mai 
degrabă ca o salcie plângătoare decât ca un dafin. Capul îi era cu susul în 
jos, cu părul frunzos revărsat spre podea. Pictorul se străduise să arate cum 
sângele îi fugise spre cap, folosind o mulţime de nuanţe de roşu, care 
contrastau cu frunzișul verde. Părea inconfortabilă transformarea în copac, 
nu ca tabloul de la National Gallery, în care femeii păreau să-i fi crescut 
dintr-odată crengi în locul braţelor şi le arăta ca pe niște mâini fluturânde. 


- E interesant că în cea mai mare parte a tabloului sunt tuşe late, dar 
locurile în care pielea devine scoarță sunt prezentate foarte amănunţit, a zis 
Meg. 

- Hmmm, a făcut Jen. 

— Te face să simţi cum ar fi să devii copac. 

- Hmmm, a făcut Jen din nou. 

- Cu toate că ştiu deja cum este. 

- Ce vrei să spui? 

Drept răspuns, Meg şi-a suflecat mâneca, arătând pielea roşie, solzoasă, 
din scobitura cotului. Eczema aducea cu scoarța de copac. 

- Oh, scumpa mea, a zis Jen, îngrozită din nou de asemănarea dintre 
pielea dureroasă și zgâriată a lui Meg şi antebraţele crestate cu grijă, 
dinadins, ale Lanei. Trebuie să te duci iar la doctor cu asta. Și ar trebui să-ţi 
tai unghiile un pic mai scurt. 

- Încerc, dar unghiile îmi cresc prea repede. Nu ştiam că se poate 
întâmpla asta, dar e pentru că pruncului îi cresc unghiile, așa că există un 
supliment de substanţe nutritive sau așa ceva. Oricum, sunt cu atât mai 
bune la scărpinat, nu? 

- Dar, dragă, trebuie să încerci să nu te scarpini. 

- Hmmm, a făcut Meg. 

A pornit mai departe, continuând jocul cu custodele, care ofta de câte ori 
se ridica de pe scaun. Jen a rămas la tabloul cu Daphne, încercând să-şi dea 
seama ce anume îi aminteşte sau de ce o face să se gândească la Lana. Faţa 
roşie era deosebit de respingătoare, o făcea să se simtă neliniștită, disperată. 
După câteva minute i s-a alăturat lui Meg, aruncând în treacăt o privire 
către ultimele tablouri, știind, ușurată, că urmau să se oprească la o cafea şi 
natas. 

Fetiţa din cafeneaua aflată în curte a fost aluzia finală. Alerga de zor între 
mama ei şi un grilaj, ţipând şi refuzând să stea liniștită. În cele din urmă, şi- 
a încolăcit picioarele pe o bară din grilaj şi s-a lăsat să spânzure cu capul în 
jos. Părul îi atârna întocmai ca al femeii din pictură, şi vârfurile s-au 
încurcat într-o tufă încâlcită din viţa care creştea pe marginile curții. 

La început a râs şi a strigat la mamă, dar după câteva clipe zâmbetul i s-a 
şters de pe faţă şi s-a uitat cu o expresie solemnă la oamenii care îşi beau 
cafelele cu lapte şi ciuguleau din salate. Faţa i s-a făcut trandafirie, apoi 
roşie, şi mama i-a strigat să se dea jos. Şi Jen și-a amintit de o după-amiază, 


cu o săptămână în urmă, când Lana nu voise să se ridice de pe canapea, nu 
voise să se clintească dintr-o poziţie în care capul îi atârna peste margine, 
nu voise nici măcar atunci când fața îi devenise aproape vânătă. 

Jen simțea cum văicăreala de mai devreme i se ridică în gât, la fel ca 
acidul gastric. 


RUFELE SPĂLATE 


Văicăreala, în public sau în particular, devenise o pornire compulsivă, cu 
toate că Jen rareori i se lăsa pradă. În schimb, căuta modalități de a se 
calma: să-și asculte mama cum descrie, cu vocea ei şuierătoare, un pic 
metalică din cauza telefonului, toate lucrurile enervante pe care le spusese 
sau le făcuse Peggy; să ciupească tijele suculente, zvelte, ale condurului- 
doamnei; să-și exfolieze şi să-și hidrateze mâinile până i se înroșeau. Cam 
în acea vreme a devenit interesată de o femeie care locuia la două case de 
ei, care încă își mai atârna pe sârmă rufele spălate. Era singura persoană de 
pe stradă care făcea asta, din câte știa Jen; probabil că toţi ceilalți aveau 
uscător de rufe. O parte din grădină şi din sârma de rufe se vedeau de la 
fereastra dormitorului Lanei, şi Jen luase obiceiul să se furișeze acolo în 
fiecare dimineaţă ca să se uite la femeia cu săculeţul ei cu cârlige și cu coșul. 

O observase prima dată când o verifica pe Lana, în zilele de după 
întoarcerea din Peak District, ca să se asigure că fiica ei era tot acolo şi în 
viață, şi poate, cine ştie, pregătită să vorbească. Dar acum nu mai ştia sigur 
care era prioritatea: să se uite la Lana sau să se bucure de liniştea pe care i-o 
inspirau gesturile domestice simple ale femeii. Cu siguranță, întrebările pe 
care i le punea mogâldeţei înfășurate în pilota din pat luaseră un ton de 
rutină. 

- Cum te simţi în dimineața asta? a zis, în vreme ce femeia prindea cu 
cârlige o pereche de pantaloni de pijama cu dungi, bărbătești. 

Vocea Lanei se auzea prin aşternuturi, joasă şi înăbuşită. 

- Vrei ceva? Ceai? Suc? Micul dejun? 

Câteva ştergare erau întinse în bucătărie. Erau de genul celor făcute în 
şcolile primare, cu autoportrete de copii, şi fluturau strălucitoare şi curate în 
soarele dimineţii, făcând-o pe Jen să uite de aerul stătut din camera Lanei, 
în care fata stătea prea mult. 


- Nu mi-e foame, a zis Lana. 

- Nici sete? 

- Nu. 

— Şi ai de gând să faci ceva azi? 

Femeia cu rufele se purta brutal cu sârma. Aceasta sălta şi se legăna la 
fiecare rufă udă adăugată, şi cârligele erau împinse cu putere peste 
îndoituri. Femeia avea întotdeauna un cârlig între dinţi, care o făcea să 
arate, la prima vedere, ca și cum ar fi fumat în timp ce muncea și îi dădea 
un aer mai dur, de haimana, până ce scotea ţigara din gură și ea devenea 
din nou cârlig de rufe pentru - ce era? O batistă de bumbac? Cu siguranţă, 
nimeni nu mai folosea așa ceva în zilele noastre. 

- Nu ştiu ce-o să fac, a zis Lana. Ce faci tu azi? 

- Am putea merge la cumpărături, a propus Jen. 

S-a auzit un geamăt, ca şi cum Lana nu reuşea să digere ceva. 

Aproape toate rufele erau întinse; ultima sarcină era aşezarea unui par la 
mijloc, care schimbase forma sârmei dintr-un „u“ puţin adânc într-un „w“ 
şi mai adânc. Femeia se purta brutal şi cu parul, iar rufele se zguduiau în 
cârlige, mai ales ştergarele. Şi apoi dispărea pentru restul zilei. 

Cumva, Jen nu prindea niciodată momentul în care femeia ieșea să adune 
pantalonii de pijama şi ştergarele şi batistele care se uscaseră. Câteodată nu 
prindea nici punerea cârligelor, şi era dezamăgită. Îi plăcea să-şi facă în 
minte o listă a articolelor: prosoapele de baie albastru cu alb, covorașul de 
baie pufos, bej ca terciul de ovăz, tricourile cu palmieri şi nume de locuri: 
Key West, Lanzarote, Sharm el-Sheikh. 

Și odată, atârnând toată ziua în mijlocul sârmei, au fost doar două şosete 
lungi gri, ca urechile unui iepure. 


NESĂBUINȚA ÎN PRIVINŢA PROGRAMELOR MAŞINII DE SPĂLAT 

Rutina spălării rufelor era mai puţin simplă, mai puţin calmă în cazul lui 
Jen. Întotdeauna rămânea în urmă, iar Hugh, cu toate că își spăla singur 
rufele, se ferea să atingă rufăria Lanei de când ajunsese la adolescenţă. Aşa 
că era treaba lui Jen să-şi vâre mâna în coşul cu rufe murdare al Lanei. Se 
simţea ca o iscoadă de câte ori scotocea prin buzunarele blugilor sau ale 
bluzoanelor ca să scoată șerveţelele sau guma de mestecat sau monedele 
uitate acolo. 


În buzunare erau adesea bonuri pe care le netezea și le citea. Însă dozele 
de răcoritoare, produse de machiaj ieftine şi o revistă, din când în când, nu 
erau mare lucru. Cel mai rău lucru pe care l-a găsit a fost bonul pentru o 
forfecuță de unghii, și apoi forfecuţa. Jen a încercat să nu se gândească la 
motivul pentru care o cumpărase Lana, de ce o lua cu ea peste tot. 

- Ca să-şi taie unghiile, poate, a zis Hugh rezonabil. 

Duminică, Jen a dat peste o monedă de o liră, patru de douăzeci de 
penny şi un pix cu logoul unei organizaţii de binefacere. Şi apoi, în 
buzunarul cu fermoar al unui tricou pentru alergat, a găsit o punguţă de 
catifea cu şnur auriu. 

Înăuntru erau cele două pietre pe care Grace i le dăduse Lanei: cea 
zimţată şi cea netedă. Şi Jen şi-a dat seama că piatra pe care călcase în 
camera Lanei, cea pe care o ducea cu ea de aproape trei săptămâni, era 
altceva. 

- Nebunie, a zis Lana, făcând-o pe Jen să tresară. Intrase în bucătărie şi 
deschisese laptopul în timp ce Jen se holba la pietre. Mami, ce ai citit? 
Petreci prea mult timp pe internet, ştii asta? 

- Tu ai folosit ultima calculatorul, a reuşit Jen să îngaime, în cele din 
urmă, lăsând punguţa de catifea să cadă în coşul de rufe şi apăsând la 
nimereală butoanele mașinii de spălat, cu vaga speranţă că o să pornească 
ciclul de spălat pe care îl voia ea și regretând din nou faptul că udase 
manualul cu instrucţiuni în prima săptămână după cumpărare. 

Nu că l-ar fi citit şi dacă ar fi fost uscat. 

- Ăăă, nu, a zis Lana cu vocea ascuţită. Nu cred. 

- Ăăă, da, a zis Jen, folosind acelaşi ton. 

Când s-a ridicat din poziţia în care stătea, ciucită lângă colecția de 
detergenţi, şi-a dat seama că Bethany era în bucătărie. Sângele i-a fugit de 
la picioarele amorţite și umflate spre faţă. 

- Oh, bună, a zis. 

Bethany a ridicat o mână şi a zâmbit. 

- O să ne uităm la clipul ăsta cu un pui de urs polar, a zis Lana, pentru că 
amândouă am rămas fără date mobile la telefon și Bets nu l-a văzut, şi apoi 
trebuie să vedem când este un film. 

- Adică un film la cinematograf, a adăugat Bethany. 

- Oh, la cinematograf? a zis Jen, doar un pic ironic. 


Lana a făcut un comentariu însoţit de oftaturi în timp ce închidea 
numărul „stupid“ de documente pe care se pare că Jen le lăsase deschise şi 
a constatat că filmul începea peste douăzeci de minute. Așa că au plecat 
imediat, luând cu ele una dintre ciocolatele de fiţe de la Maya, iar Bethany 
n-a mai văzut clipul. 

Maşina de spălat a început să scoată zgomote ciudate, şi Jen, îngrijorată 
retroactiv de nesăbuinţa față de alegerea programului, l-a întrebat pe Hugh, 
când a ajuns acasă, ce credea. 

- Caută pe Google modelul, a zis el, scotocind după ceva prin buzunarele 
hainei de ploaie. 

Jen a tras laptopul spre ea, dar când a deschis o nouă pagină a observat 
opțiunea de a redeschide toate documentele închise de curând și a dat clic 
pe ea. Paginile care au apărut erau din site-uri ale ziarelor locale, nu locale 
din Londra, ci din Derbyshire, Staffordshire şi Yorkshire. Şi fiecare articol 
era despre un copil care fusese dat dispărut. 

- Ai folosit tu laptopul ca să cauţi ştirile? l-a întrebat pe Hugh, ridicând 
vocea peste hodorogeala maşinii de spălat. 

- Pentru asta am un iPad. 

Vocea lui Hugh era înăbușită de punga prin care scormonea acum. 

- Aşadar, n-ai căutat ştiri despre copii dispăruţi? 

- Ah, a zis el, descoperind orice o fi fost ceea ce căuta. S-a uitat o vreme la 
Jen, ca și cum ar fi ascultat ecoul întrebării ei. Nu. Şi, ca să se ştie, nu citesc 
niciodată de pe laptop din cauză că e plin de resturi de când găteşti tu, a zis. 
Urme de grăsime pe suportul pentru mouse, făină printre taste, ecranul 
împroşcat cu picături de sos de roșii. Nu vreau nici măcar să-l ating. 

Părea mai probabil ca Lana să fi căutat ştirile despre propria dispariţie, 
însă acele articole nu erau greu de găsit; se adunaseră pe site-ul de ştiri 
BBC şi în ziarele naţionale şi locale în timpul căutării și imediat după ce 
fusese găsită. 

Jen a citit până la capăt fiecare articol: era un adolescent pasionat de 
alpinism care dispăruse pe vreme rea, un băiat care nu mai fusese văzut de 
când sărise într-un râu ca să încerce să-şi salveze câinele, o tânără cu istoric 
de consum de droguri care se poate să fi fost zărită la Leeds şi un copilaș 
care abia începea să meargă şi se rătăcise. Nici unul nu avea vreo legătură 
cu situaţia Lanei. 


Hugh a dus la etaj obiectul preţios pe care îl descoperise (Jen încă nu-şi 
dăduse seama ce era şi bănuia că era fictiv, o scuză ca să se fofileze de la 
dramele maşinii de spălat), iar ea s-a gândit la motivele pentru care Lana ar 
putea fi interesată de copiii dispăruţi. Să fi întâlnit un copil în acele patru 
zile de absenţă? Ştia unde ar putea să fie unii dintre acești copii? 

Jen încă se gândea, fără nici o expresie pe chip, în faţa calculatorului, când 
Hugh a coborât îmbrăcat în blugii uzaţi pe care îi purta după serviciu. 

- Iar o hăituiești pe Lana? a întrebat. 

- Nu, a zis Jen. Căutam... 

Nu-şi mai amintea ce căuta, și posibilitatea să-și amintească a pierit când a 
dat cu ochii de ultimul document deschis pe pagină. Era unul dintre acele 
articole scrise ca o listă numerotată. 


7 TEORII DESPRE LOCUL ÎN CARE A FOST LANA MADDOX TIMP DE 4 ZILE 
Lana Maddox este fata din Londra care a dispărut în Peak District în timpul vacanței din luna 
mai. A revenit după patru zile, dezorientată, înfrigurată şi plină de tăieturi şi vânătăi declarând 
că NU ÎŞI AMINTEȘTE zilele pe care se pare că le-a petrecut rătăcită pe câmpuri. Ceea ce duce 
obligatoriu la întrebarea: unde a fost? Mai mulți internauţi au încercat să găsească dezlegarea. 
lată teoriile lor: 

1. A găbjit-o ştima heleșteului 

Lana era udă leoarcă atunci când a fost găsită, în ciuda vremii rezonabil de uscate, aşa că s-au 
făcut multe speculaţii despre lacurile sau râurile în care ar fi putut să cadă, şi asta a dus la 
reapariția acestei vechi legende măreţe. Există numeroase versiuni, unele dintre ele cuprinse în 
site-ul Mituri din Peak, dar povestea noastră preferată este despre un heleșteu, locul de scaldă al 
unei ştime frumoase care îşi ademeneşte victimele la margine şi le târăşte în apă. Aproape nimeni 
nu supravieţuieşte, doar cei cărora li se dăruieşte viața fără de moarte. Presupun că stră- 
strănepoţii noştri vor descoperi că acest lucru este adevărat dacă Lana mai este în viață peste 


vreo două sute de ani. 


CE CREDEŢI? 
VOTAŢI 
Închipuire 
Realitate 
Vedeţi rezultatele: 


90% Închipuire 


10% Realitate 

2. Cult satanist din pădure 

Bun, aceasta este o teorie care apare în aproape toate listele, dar, de data asta, există o mulțime de 
dovezi care o susțin. Există poveştile obişnuite despre grupuri ciudate de ţăcăniți din păduri, dar 
una anume ne dă fiori. Un biciclist se îndrepta spre casă în amurg, cam în vremea în care Lana 
lipsea, şi a văzut lumini în pădure, a coborât de pe bicicletă, s-a dus să vadă de unde vin şi s-a 


pomenit în plin ritual satanist, cu bărbaţi cu glugi şi tot tacâmul. A fugit şi a ajuns înapoi la 


bicicletă chiar înainte să fie prins. După aceea a jurat pe blogul său că în mijlocul cercului zăcea o 
fată, dar poliţia n-a găsit nici o dovadă despre acea adunare. 
CE CREDEŢI? 
VOTAŢI 
Aceleaşi vechi baliverne 
De data asta s-ar putea să fie adevărat 
Vedeţi rezultatele: 
78% Aceleaşi vechi baliverne 


22% De data asta s-ar putea să fie adevărat 


3. Au hăituit-o vânătorii de vulpi 
Acum, că vânătoarea de vulpi este pe jumătate ilegală, unii zic că a devenit vânătoare de oameni, 
şi nu din soiul drăguţ, cu copoi numai buni de drăgălit, în loc de ogari, în care omul are voie să ia 
distanță faţă de câini. După teoreticieni, oamenii, dacă supraviețuiesc, sunt atât de traumatizaţi 
şi de epuizați, încât nu-şi mai amintesc nimic din cele trăite. Dacă vreţi să aflați mai multe ar 
trebui să verificaţi acest Tumblr pe care este o listă cu toţi ceilalți care se presupune că au fost 
vânațţi, cu poveștile lor. 

CE CREDEŢI? 
VOTAŢI 
Sună aiurea 
Cred că așa este 
Vedeţi rezultatele: 
39% Sună aiurea 
61% Cred că aşa este 
4. Magia cercului de pietre 
Există multe relatări despre suspendarea timpului trăită într-unul dintre cercurile preistorice de 
stânci din Peak District. O turistă americană a constatat că ea şi soţul ei au petrecut şapte ore în 
cerc, nu două, cât credeau, şi au pierdut prânzul şi cina. Citiţi mai multe pe blogul Paranormalist. 


Alt plimbăreţ, din Belgia, a hotărât să viziteze cercul într-o dimineaţă, lăsându-și grupul de 


prieteni în locul în care îşi ridicaseră corturile. Credea că a lipsit o oră şi a fost şocat să-şi 
găsească prietenii căutându-l îngrijoraţi; era aproape de asfinţit şi credeau că s-a rătăcit. El nu-şi 


amintea decât că a fost înăuntrul cercului. Oare Lana a rătăcit prin același spaţiu misterios? 


CE CREDEŢI? 
VOTAŢI 
Prea trăsnit 
Prea posibil 
Vedeţi rezultatele: 
64% Prea trăsnit 
36% Prea posibil 
5. A fost în comuniune cu copacii 
În pădurile din apropierea locului în care a dispărut Lana au fost găsite forme umane 
misterioase incrustate prin ardere în copaci. Au fost descoperite doar după ce ea a fost găsită şi 
oamenii locului au început să facă legătura între cele două lucruri. Cealaltă explicaţie este că e 
opera studenţilor artişti de la colegiul din apropiere, influenţaţi de artista Ana Mendieta. Vedeţi 
o fotografie a uneia dintre lucrările ei: Totem Grove% 1985. Studenţii neagă că ar fi creat 
imaginile, dar s-ar putea să fie speriaţi să recunoască fapta după ce autorităţile locale au spus că 
îi vor aresta pe făptaşi pentru vandalism. Aşadar, a fost mâna unor studenţi laşi sau Lana şi-a 
lăsat urma trupului pe scoarţa stejarilor străvechi? 

CE CREDEŢI? 
VOTAŢI 
Cu siguranţă, studenţii 


Lana, fără îndoială 


Vedeţi rezultatele: 

88% Cu siguranţă, studenţii 

12% Lana, fără îndoială 

6. Răpită de extratereștri 

Lucrurile tocmai au luat o turnură extraterestră. Teoria despre extratereștrii care sunt acolo, 
prin mlaştini, a căpătat amploare, mai ales că Bonsall, un sat din Derbyshire Dales, este capitala 
OZN a lumii, cu nouăsprezece obiecte zburătoare neidentificate văzute în numai doi ani, printre 
care şi această înregistrare video a ceea ce arată a navă spaţială extraterestră. Bonsall este în 
centrul spațiului numit Triunghiul Matlock, unde sunt raportate adesea lumini ciudate, zgomote 
stranii şi lucruri care plutesc pe cer, iar unul dintre rapoarte este din noaptea în care a dispărut 
Lana Maddox. Oare au coborât extratereştrii şi au răpit-o, înainte să-i şteargă memoria şi să o 


aducă înapoi pe Pământ? 


CE CREDEŢI? 
VOTAŢI 
E rezonabil 


Nu-mi sună bine 


Vedeţi rezultatele: 
28% E rezonabil 
72% Nu-mi sună bine 
7. Coborârea în Iad 
Ideea se bazează pe o legendă locală pe care o susține un grup creştin pe propriul site. Legenda 
spune că un copil din fiecare generaţie are ocazia să coboare în Iad şi să vadă ce-i pe acolo, să-i 
vadă pe cei de acolo, să afle ce păcate au săvârșit, chestii de-astea. Apoi se presupune că se 
întoarce şi ne spune nouă, celor de pe Pământ, ce ar trebui şi ce n-ar trebui să facem. Eldon Hole 
ar putea să fie intrarea, o groapă care era considerată odinioară fără fund. Se pare că a fost 
aruncată în ea o gâscă (cu mult înainte să existe Asociaţia pentru Protecţia Animalelor) şi a 
reapărut după câteva zile cu aripile pârlite. Așadar, dacă Lana Maddox se apucă să ne amenințe 
cu flăcările iadului, vom şti că asta este varianta corectă. 

CE CREDEŢI? 
VOTAŢI 
Inspiraţie 
Înşelăciune 
Vedeţi rezultatele: 
6% Inspiraţie 
94% Înşelăciune 


Aveţi altă teorie? Împărtășiţi-o în comentarii! 


ARMISTIȚIU 


Unul dintre linkurile articolului nu funcţiona, dar Jen a studiat fotografia 
trunchiurilor de copaci cioplite şi arse ale Anei Mendieta, s-a uitat la 
picturile cu ştima din heleşteu, a citit zece alte poveşti despre câte un 
presupus cult satanic și s-a uitat în transă la clipul cu OZN-ul. Teoria despre 
cercul de pietre i-a dat fiori, şi s-a gândit la căştile pe care Lana le legase de 
copac în apropierea Celor Nouă Doamne. 

- Ai văzut toate teoriile alea smintite pe care le are lumea despre locul în 
care ai fost? a întrebat Jen când Lana s-a întors de la cinematograf. 


(„Filmul a fost o tâmpenie, data viitoare n-o mai las pe Bethany să 
aleagă.) 

- Mda, a zis Lana, bând un pahar cu apă şi turnându-și altul. Idei 
tâmpite, nu? 

- Aşadar, nici una dintre ele nu-i adevărată? 

- Sigur, mami, am fost răpită de extratereștri şi apoi o știmă mi-a dat viața 
fără de moarte. 

Jen s-a făcut mică pe scaun, așteptându-se la un scandal, dar Lana a 
zâmbit şi s-a aplecat spre ecran, punându-și un braţ în jurul umerilor 
mamei sale. Jen nu îndrăznea nici să respire, ca să n-o sperie. O picătură 
rece a lovit-o pe ceafă când Lana s-a răsucit ca să bea apă, dar Jen a stat 
nemișcată și nu s-a plâns. 

- Ciudată chestia cu Cele Nouă Doamne, ce crezi? s-a aventurat Jen. 

Lana a ridicat din umeri. 

- Cineva de la şcoală m-a întrebat dacă ştiu dacă el o să meargă sau nu în 
iad. Evident, i-am spus că o să meargă. 

- Drăguţ din partea ta, a zis Jen, riscând tonul de tachinare. 

- Ştiu. Eu sunt o persoană drăguță, drăguță. A lăsat paharul din mână. Și 
un punkist cretin voia să-i descriu ritualul satanist. 

- Doar nu credea cu adevărat că ai avut de-a face cu așa ceva? 

- Sigur că da. Doar ţi-am zis că-i cretin. le-ai uitat la toate linkurile 
articolului? a întrebat Lana aplecându-se, astfel încât obrajii aproape că li se 
atingeau. 

Jen a închis ochii o secundă. 

- Aproape la toate. De ce? 

- Doar mă întrebam cât de meticuloasă este cercetarea ta în ceea ce mă 
priveşte. 

Apoi s-a ridicat şi a râs, ca şi cum ar fi jucat un joc, ca şi cum Lana i-ar fi 
dat mamei sale să dezlege o ghicitoare distractivă, sau poate că interpreta 
un personaj de la o întrunire în care lumea încearcă să soluţioneze o crimă 
şi ieşise o clipă din rol, ca să le facă cu ochiul invitaţilor la cină. 

Simţindu-se de parcă ar fi fost dirijată spre ceva, Jen s-a întors la articol ca 
să vadă ce îi scăpase. Mai era de explorat doar teoria cu iadul, iar ea a fost și 
n-a fost surprinsă să descopere că linkul a dus-o direct la pagina principală 
a Noii Frăţii Lollarde. 


Era un site urât, din cele care i-ar fi făcut pe colegii lui Jen să se strâmbe. 
Era plin de noile postări din rețelele sociale şi de recomandări de cărți, în 
partea de sus era o atenţionare agresivă pentru cei care nu credeau, care 
spunea că site-ul nu tolerează înjurăturile sau blasfemia, iar în partea de 
jos, o opţiune de a cere Google Translate să transpună site-ul în altă limbă - 
de la afrikaans până la zulu. 

- Asta-i biserica lui Stephen, a zis Jen. Stephen din tabără. 

- Ştiu. Încearcă să tragă spuza pe turta lui, chestii de-astea, corect? Tupeist 
nenorocit! 

— Să tragă spuza pe turta lui? 

Jen a derulat în jos şi a dat de o fotografie a lui Stephen în picioare în fața 
unei clădiri din cărămidă care arăta cam dărăpănată. Legenda era: „Cel care 
va fi în curând preotul nostru“. 

- Mda. Nu bănuiește, probabil, dar publicitatea îi va atrage noi suflete, 
nu? 

- Crezi că e chiar atât de cinic? 

Lana a ridicat din umeri. 

O pagină intitulată „Corespondenţi din iad“ spunea povestea pe care o 
citise deja în biserica St Andrew, doar că fără părţile în care era sugerată o 
explicaţie raţională. La sfârşit, era un link către ziarul local: Interviu cu 
Gerry și Stephen. 

Jen a deschis și acest link și a dat de o imagine mare a vitraliului din 
biserica St Andrew. 


AI AUZIT DE BĂIATUL CARE A FOST ÎN IAD? 


De Susie Betts  sbettsreporter 15 iunie 2015 

Există referiri la această legendă locală în biserica St Andrew, Middleton, și în alte câteva 
biserici din district. Se spune că un băiat din Evul Mediu a găsit o intrare în iad şi a stat o vreme 
acolo, după care a revenit la suprafață cu un mesaj pentru ceilalți creştini. Dar în ce fel se leagă 
asta de un caz recent de persoană dispărută? 

Pe 7 iunie, în acest an, Lana Maddox, 15 ani, venită în vacanţă de la Londra, a reapărut după o 
absenţă de patru zile în Derbyshire Dales. Din fericire, a fost găsită vie şi nevătămată, chiar dacă 
un pic afectată de rătăcire, dar încă nu este limpede unde a fost domnișoara Maddox sau de ce 


căutătorilor le-a trebuit atât timp ca să dea de ea. 


Acum, un membru de vază al Noii Frăţii Lollarde, care îşi are sediul în Sheffiend, completează 
unele goluri din cele petrecute. Gerry Farnham, 68 de ani, susține că domnişoara Maddox nu a 
fost pe acest tărâm în timpul căutărilor şi că legenda, la care se face trimitere în multe dintre 
bisericile din această zonă, se bazează pe un loc real care funcţionează ca o poartă de intrare în 
iad. 

Domnul Farnham a spus: „Băiatul din legendă n-a fost singurul. Şi sora mea, când era copil, a 
găsit intrarea şi a coborât în iad. A dispărut în 1956 şi s-a întors după câteva luni, foarte 
schimbată. Și ea, la fel ca fata asta, Lana, n-a vrut să ne spună ce a văzut și multă vreme nu a 
recunoscut unde s-a aflat. A fost nevoie de îndrumarea bătrânilor noştri ca să-şi amintească 
totul“. 

Din nefericire, domnișoara Farnham a decedat în urmă cu câţiva ani, așa că nu poate să 
confirme sau să infirme această poveste, însă Stephen Laurie, 42 de ani, pe cale să devină preot la 
aceeaşi biserică, este de acord. El a spus: „Lana trebuie să fie încurajată să vorbească. Am putea 
beneficia cu toţii de ceea ce știe și, tot așa, am putea suferi dacă păstrează tăcerea. 

Şi nu este cine ştie ce teorie smintită. Există multe relatări de la copii sau de la tutorii lor, copii 
care au făcut această călătorie şi, de asemenea, înregistrări făcute de directori de şcoli sau azile. 
Există numeroase dovezi, de pe parcursul unor sute de ani, trebuie doar să le cauţi. 

Aşadar, ar putea să fie adevărat? Reverendul Thomas Lasting, 54 de ani, paroh la St Andrew, nu 
crede asta: „Miturile de acest fel pot fi găsite peste tot în lume, mai ales în regiunile în care există 
peşteri. Sunt interesante pentru cei care studiază domeniul ezoteric, însă nu trebuie să fie luate în 
sens literal“. 


Aveţi de adăugat vreo informaţie? Trimiteţi e-mail la Susie.Bettsopdnews.co.uk. 


LONDON ROAD 


Jen a fost lăsată să gândească la cine ar putea să aibă vreo informaţie de 
adăugat. Bănuia că sora lui Gerry Farnham dispăruse ca să nască un copil 
din flori şi s-a întrebat dacă ar trebui să-i scrie lui Susie Betts această teorie. 
Lana tocmai se dusese sus să facă un duș (nu cumva erau prea multe? Să 
însemne ceva?) când a sunat telefonul. Jen a tresărit auzindu-l şi s-a 
bucurat că nu era nimeni s-o vadă. Mâna îi tremura un pic când a găsit o 
farfurie pe care să pună bucata de pâine prăjită, pe care nu ştia că o mânca, 
şi în cele din urmă a ridicat receptorul. 

- Bună, Jen, a zis o voce ascuţită, cu accent londonez. 


- Oh, bună, Bethany. Simplul fapt de a-i răspunde la telefon uneia dintre 
prietenele Lanei o trimitea în urmă cu câţiva ani, pe când lucrurile erau mai 
ușoare, mai fericite. Vrei s-o chem pe Lana? 

- Ăăă. E în ordine... Respira greu. Voiam doar să ştiu că e bine. 

- Da, aşa cred, a zis Jen, a cărei voce a trebuit brusc să se strecoare prin 
gâtul dintr-odată îngustat. E sus. 

- Bine, e în ordine. 

S-a auzit un strigăt pe fundal şi apoi vocea lui Bethany, pe moment 
îndreptată spre altcineva: „le-am întebat eu? Nu. Nu. Păi, atunci nu-mi 
spune părerea ta“. 

Jen a îndepărtat de ureche telefonul ca să poată ronțăi mai departe din 
pâinea prăjită (când pusese pe ea marmeladă?) până când vocea lui 
Bethany a revenit, din nou limpede. 

- Ce se întâmplă? a întrebat Jen. V-aţi certat tu şi Lana? 

- Nu. Nici vorbă de aşa ceva. Numai că... În ultima vreme Lana primește 
o grămadă de postări pe Twitter de la necunoscuţi, iar astăzi părea necăjită 
şi n-a mai stat la film. 

- Oh. Nu mi-a spus nimic despre asta. Lana fusese plecată câteva ore. 
Unde fusese, dacă nu la cinematograf? Ce film aveaţi de gând să vedeţi? 

- London Road. E cu Tom Hardy, a zis Bethany. Tipu-i bun de tot, a zis, 
când Jen n-a reacţionat în nici un fel. 

— Şi l-aţi ales împreună? 

- Mda. Însă ea a devenit, gen, agitată de cum ne-am aşezat și a zis că nu 
vrea nachos* şi apoi, când s-au stins luminile, parcă şi-a ieșit din minți şi a 
zis că trebuie să plece. 

— Şi tu ai lăsat-o? Vreau să zic, a plecat şi gata? 

- Am întrebat-o dacă vrea să merg cu ea, a zis Bethany, reușind să 
pronunţe corect „întrebat“ acum, că nu striga. Dar a zis că nu. O ţinea una 
şi bună cu „Pur și simplu trebuie să fiu afară“. Cam aşa ceva. 

- Aşa că tu ai rămas să vezi filmul? 

- Mda, cu toate că mi-aş dori să n-o fi făcut. E un soi de musical aiurea 
despre prostituate care sunt asasinate. Ştiai? 

- Păi, am văzut spectacolul la teatru, înainte să se facă film. 

- Iar Tom Hardy nu apare acolo decât, gen, două minute, şi i-au făcut 
dinţii să pară stricați. N-o învinuiesc pe Lana că a plecat. 

- La ce oră a început filmul? 


— Patru și un sfert, dar îmi plac forșpanurile, așa că ne-am dus la patru. 

- Şi Lana a plecat aproape imediat? 

- Mda. Gen, mai puţin de cinci minute după ce ne-am aşezat. A fost cam 
jenant. Mai ales că Marcus a crezut că am aranjat să rămânem singuri. 

Jen a împins deoparte farfuria cu pâinea prăjită. Lana ajunsese acasă la 
şase şi jumătate, ceea ce însemna că erau vreo două ore nejustificate. Sau, 
altfel spus, Lana dispăruse două ore. A inundat-o aceeaşi senzaţie de 
nesiguranță, greţos de familiară. Plutea în sus, însă măruntaiele se repezeau 
în jos, apoi se ridicau, însă restul se scufunda. 

- A spus unde se duce? a întrebat Jen, odată ce trupul ei și-a regăsit 
liniştea. 

Oare Lana a plecat de la cinematograf ca să se întâlnească cu cineva, s-a 
întrebat Jen, cineva cu care luase legătura pe Twitter? Sau subiectul filmului 
era ceea ce o îngrijorase? 

- N-a spus, a zis Bethany. Dar acum e acasă. Așa ai spus, nu? 

- Aşa e. 

- Bine. Ca să fiu sinceră, mi-a fost un pic frică. Vreau să zic, mi s-a făcut 
părul măciucă, ştii? Era ca şi cum ar fi văzut ceva în sală, în întuneric, ceva 
ce noi nu puteam vedea. Ca o stafie. 

- O stafie? 

Pe fir s-a auzit un oftat. 

- Mda, a zis Bethany, în cele din urmă. Îmi pare rău că te sperii, și mă 
simt prost, gen, să o pârăsc, pricepi? Vreau să zic, n-ar trebui s-o sun pe 
mama ei, de fapt. Atâta doar că... Lana e altfel de când v-aţi întors din 
vacanța de primăvară, de când a dispărut ori ce-o fi fost. Tot timpul îi pare 
rău pentru tot soiul de chestii. Ca şi cum s-ar teme că o să mă supăr pe ea 
sau că a făcut ceva rău. Ai observat asta? 

- Nu, nu prea. 

Ba chiar dimpotrivă, şi-a zis Jen, căutând contul de Twitter al Lanei. 


ATENŢIE NEDORITĂ DIN PARTEA REȚELELOR SOCIALE 
Lana Maddox Gbananalanarama 
Postari & raspunsuri 
4 Judecatadeapoi se apropie. Esti pregatit? Vrei sa arzi in #lad? Intreab-o pe 
(bananalanarama cum e, extaz %Armaghedon 


Lana Maddox raspunzand lui (3domnuldumnezeustapan: Nu, nu ma 
intreba. Nu stiu nimic. 
(bananalanarama E clar ca esti sarita de pe fix. Iti recomand sa ceri ajutor 
curand. 
Lana Maddox raspunzand lui (acredintaprafbomba: Am deja un terapeut, 
dar multumesc pentru grija, cretinule. 
(bananalanarama Poti te rog te rog te rog sa ne dai amanunte despre 
gheena? E esential sa stim. 
Lana Maddox raspunzand lui (Qeclipsaparadis: Poti te rog te rog te rog sa nu 
mai intrebi, n-am nimic sa-ti spun. E esential sa ma lasi in pace. 


(bananalanarama Speram cu adevarat ca esti bine. Ne rugam pentru tine. 
Lana Maddox raspunzand lui (acredintavindeca: Arsurile s-au vindecat 
frumos acum, multam. Rugaciunile trebuie sa fi dat rezultat. De asemenea, 
recomand Sudocrem pentru toate vatamarile alea de dupa iad. 

(bananalanarama Sper ca ti-a placut lucrul pentru care ai minţit, pentru ca O 

SA ajungi in iad pentru asta. 

Lana Maddox raspunzand lui Qiisusprietenullmeu: Multam pentru 
avertisment, dar n-am mintit. N-am spus niciodata ca am fost in iad. Nu te 
mai zbuciuma asa, zbuciumatule. 

(abananalanarama Intoarce-te, fiica a intunericului, iti ducem dorul. Scuze ca 

ti s-a topit inghetata, o sa-ţi iau alta. Jur. 

Lana Maddox raspunzand lui (asatanameusatana: Ha ha. Bine, da’ numai 
daca are aroma de capsune si prajitura cu crema de branza. 
/sufletepentruinghetata 


FEMEIE BĂTRÂNĂ CITIND 


Erau pagini întregi cu mesaje şi răspunsuri. Jen era îngrozită de veninul 
cu care unii o împroşcaseră pe Lana și furioasă că fusese contactată de atâția 
străini săriți de pe fix sau ameninţători, însă nu apărea nimic care să 
dezvăluie unde fusese Lana în acea după-amiază. 

Jen ar fi vrut s-o întrebe pe Lana direct, însă începuseră să se înțeleagă şi 
încă nu voia să rişte o ceartă. În schimb, a plănuit o conversaţie ulterioară, 
în vreme ce pregătea o cină complicată, cu ajutorul vechilor cărți de bucate, 
cu paginile lipite de grăsime şi praf, aflând un soi de satisfacție maternă în 


adunarea ingredientelor din frigider. Era plăcut să se simtă maternă în acel 
fel, un fel competent, nu un fel eşuat, stângaci, şi a fost chiar mai bine când 
şi-a făcut apariţia Lana, zicând că miroase frumos în bucătărie. 

- Ce-ar fi să-mi dai o mână de ajutor? a spus Jen. 

- Poate un pic mai târziu, vreau să citesc asta, a zis Lana, făcându-şi unul 
dintre cocktailurile de proteine care i se dăduseră la spital şi deja absorbită 
de ceva de pe telefon. 

Jen a încercat să nu fie dezamăgită, a încercat să se bucure de simplul fapt 
că Lana era pregătită să stea o vreme în aceeași încăpere cu ea. Spatula unsă 
a licărit în lumină şi Jen s-a uitat ţintă la ea. Cum de s-a ajuns la asta? şi-a 
zis. De când era o izbândă faptul că se afla în aceeaşi încăpere cu propria 
fiică? 

Lana a scos un hohot gâlgâit de râs, caninul fulgerându-i în colțul gurii. 

- Ce te amuză? 

- Oh, nimic. 

Jen s-a întors la cartea de bucate, întrebându-se dacă chiar trebuia să 
scoată cotletele sau le putea lăsa acolo, în cratiţă, cu celelalte lucruri care 
fierbeau la foc mic în jurul lor. Era o notă scrisă de propria mână cu mult 
timp în urmă, dar era decolorată și împroșcată cu sos şi indescifrabilă. Și-a 
mijit ochii şi a ţinut pagina sub fereastră şi tot n-a desluşit nimic. Îşi dorea 
să se poată întoarce în timp și să-i spună sinelui său mai tânăr să scrie mai 
citeț, dar, şi-a zis, poate că ar fi fost o irosire a procesului de călătorie în 
timp. Dacă ar avea ocazia să se întoarcă şi să-și dea sieși câteva sfaturi, n-ar 
fi putut spune ceva mai folositor? Era îngrijorător că nu era în stare să se 
gândească la nimic mai important decât sugestii de scriere de mână. 

S-a auzit alt râset gâlgâit care zgâria auzul. 

- Zău, ce-i aşa de amuzant? a zis Jen. 

- Nu-i decât ceva pe Buzzfeed. O chestie despre izbânzile parentingului. 

- Izbânzile parentingului, a repetat Jen. Pot să văd? 

Lana i-a înmânat telefonul, a căscat şi şi-a agitat cocktailul de proteine, în 
timp ce Jen se uita cu ochii mijiți la ecran. Acum părea că se uită cu ochii 
mijiți la orice. Cărţi de bucate, calculatoare, porii de pe propriul nas; uneori 
se simţea ca versiunea modernă a acelui tablou de Rembrandt cu o bătrână 
care citeşte. Nu-şi amintea numele. 

„Oameni care stăpânesc perfect chestia asta cu parentingul', a citit cu voce 
tare. 


Cu toate că a chicotit parcurgând lista, se simţea din ce în ce mai 
deprimată cu cât avansa. Oare a stăpânit vreodată perfect problema asta? 
Oare încercase măcar s-o stăpânească perfect? Cu siguranță, nu încercase 
niciodată, cu bună ştiinţă, să-şi pună copiii într-o situaţie jenantă, și asta 
părea să fie important. Să-i pună accidental în situaţie jenantă, da, dar asta 
nu însemna că stăpânea perfect nimic, era doar trist. Să încerce să nu-i 
pună în situaţie jenantă, şi totuşi să reușească să-i pună, era şi mai rău. 
Poate că ar trebui să comande un tricou cu chipul ei sau să încerce să-i zică 
Lanei „ratată“ în SMS-uri - asta cu siguranţă ar plăcea pe internet. Totuşi, 
nu-și închipuia că i-ar plăcea şi Lanei. 

- Îmi dai înapoi telefonul? a zis Lana. 

- Stai un pic. Jen a căutat repede tabloul de Rembrandt la care se gândise. 
Și-a amintit ce întunecat era şi că femeia îşi odihnea mâna pe o pagină 
deschisă, dar personajul era mai puţin cocârjat decât credea și era un accent 
frumos pus pe mantie, o strălucire pe scufie, pe care memoria ei le lăsase pe 
dinafară. Femeie bătrână citind, a citit. Dezamăgitor de literal. Probabil 
prezicătoarea Hannah. 

- Ce tot bălmăjeşti acolo? 

- Asta îţi amintește de mine? a întrebat Jen, răsucind ecranul ca să vadă 
fiica ei şi ridicându-i-l spre faţă. 

- Nu. 

- Eşti sigură? 

Mirosul dens al cocktailului de proteine se impregnase în respiraţia Lanei, 
şi Jen a trebuit să-şi tragă capul într-o parte când fata s-a aplecat spre ea. 

- Păi, a zis Lana gândindu-se, poate atunci când încerci să foloseşti iPod- 
ul lui tati. 

- Chiar? 

- Nu, nu chiar. Acum îmi dai telefonul? 

Jen s-a întors la cartea de bucate şi şi-a plimbat palma peste pagina cu 
însemnarea decolorată, scrisă de mână. 

- Oh. Aşa e, deci. Arătai ca acel tablou atunci când ai făcut asta, a zis 
Lana. Oh, ciudat. Mai fă-o o dată, te fotografiez şi pun poza pe Instagram. 

- Nu, mulțumesc, a zis Jen, închizând cartea de bucate. 

Nu era nevoie să se întoarcă în timp, a hotărât ea; descifrase însemnarea: 
„Lanei nu-i plac cotletele“. 


Acesta era încă un lucru pe care memoria ei îl lăsase pe dinafară. Şi chiar 
în acel moment când se înțelegeau, când începea să simtă că își cunoștea 
din nou fiica, pregătise o dezamăgire pentru amândouă şi dovedise că n-o 
cunoştea deloc. Încrederea a părăsit-o, acea impresie de competenţă, şi 
când Lana a fugit sus la toaletă, Jen s-a lăsat să alunece pe podea. 


CREZI ÎN STAFII? 


Jen a fost şocată de letargia bruscă, de profunzimea dezamăgirii ei. Nu-şi 
amintea să mai fi cedat atât de uşor, sau să fi fost atât de neliniștită, sau 
speriată dintr-odată. Era oare, se poate să fi fost oare altceva cu ele în casă, 
sau era doar Lana cea care schimba atmosfera? Uneori, Jen avea impresia că 
emoțiile fiicei sale pluteau în aer. Iritarea, epuizarea sau disperarea atârnau 
ca un nor de parfum, așteptând să păşească cineva prin el, ca particulele să 
se agaţe de oricine trecea pe acolo. 

Grace îi dăduse o carte care sugera că stările de spirit - stările de spirit 
care nu puteau avea alte explicaţii — erau provocate în realitate de făpturi 
supranaturale. Se baza pe teoria lui T.C. Lethbridge* că stafiile nu sunt 
altceva decât amintiri traumatice depozitate în piatră sau cărămidă şi 
proiectate mai târziu, iar Jen s-a plimbat prin casă trecându-şi mâna peste 
pereţii vopsiți în ulei, zgâriați, din hol şi ipsosul care se coşcovea din 
spălătorie, ciocănind în plinte și în tocurile uşilor. 

- Ce faci? a zis Hugh când a găsit-o în patru labe, cu capul vârât sub 
dulapul de sub scări. 

- Caut ceva, i-a strigat Jen. 

- Mi-am închipuit asta. Ce cauţi? 

Jen s-a tras înapoi, şi-a scuturat praful din păr și a tușit ca să scape de 
umezeala din plămâni. 

- O rezonanţă, o schimbare a temperaturii, o emanaţie. M-am gândit că 
poate o să-mi dau seama când nimeresc peste ea. 

— Şi? 

- Încă n-am avut noroc. 

— Să scot aspiratorul, cât eşti acolo? 

Jen a încuviinţat şi s-a dus să facă o budincă de banane (ceva despre care 
știa că îi plăcea Lanei). S-a uitat ţintă la bolul care se învârtea în cuptorul cu 


microunde şi apoi, când a început să ameţească, a deschis laptopul şi a 
derulat imaginile altor picturi de Rembrandt de pe Google. S-a oprit la 
Scoica, cu toate că nu-i plăcea cine știe cât tabloul, pentru că scoicile îi 
păruseră întotdeauna stranii; îşi spunea că semănau cu nişte case goale. 

În copilărie era convinsă că ele erau bântuite de stafiile făpturilor 
gelatinoase care locuiseră în ele şi că sunetul de valuri pe care îl auzea când 
ținea una la ureche era vocea făpturii moarte, gemând aşa cum făceau 
stafiile din poveşti. Scoica lui Rembrandt era conică şi presărată cu semne 
deschise la culoare, ca nişte lacrimi. Stătea, amenințătoare, înălţată, cu 
capătul conic aducând a ochi, într-un spaţiu întunecat plin de hașşuri 
încrucișate, arătând mai degrabă a casă bântuită decât orice imagine de casă 
reală pe care o văzuse vreodată Jen. 


ZBÂRCITURILE 


- Chiar arăt ca bătrâna aceea a lui Rembrandt, a zis Jen seara. Până şi 
globii ochilor mei au zbârcituri. Nu credeam că e cu putință, dar când îi frec 
aşa, uite... E grotesc. 

- Atunci nu-i freca, a zis Hugh, şi dormi un pic. 

- Încerc! Crezi că nu încerc? Vreau să dorm, Hugh, zău că vreau. Numai 
că nu pot. 

- Poate fi de ajutor culcatul în pat. Nu poţi să dormi la măsuţa de toaletă. 

- Hmmm. 

Și-a mai frecat o dată ochiul drept, ca să cerceteze zbârcitura, o cută dublă 
de membrană gălbuie în apropierea irisului care a apărut şi apoi s-a netezit 
singură în timp ce se uita în oglindă. După ce a dispărut, Jen a închis cutia 
cu cremă de lavandă pentru gât şi pe cea cu cremă de verbină pentru mâini 
şi pe cea cu balsam de buze cu miere şi s-a aşezat în pat. 

Hugh a stins lumina şi Jen s-a foit, încercând să-şi găsească locul. A apăsat 
butonul de pornire a uneia dintre casetele audio care ajută la meditaţie, 
însă concentrarea pe rând asupra fiecărei părţi a corpului ei n-a făcut decât 
să-i dea mâncărimi. 

A oprit înregistrarea şi s-a rostogolit pe o parte. 

- Bine, să uităm de zbârcitura din ochi, a zis. Dar încheieturile tale 
trosnesc? Vreau să zic, le poţi auzi? 


- Nu. 

Vocea lui Hugh era tăioasă în întunericul deplin al dormitorului lor. 

- Oh. Ale mele scot un fel de geamăt ori de câte ori mă mișc. Mai ales 
umerii. 

- Geamăt? 

- Da. Nu observ decât noaptea, dar e supărător. Uneori, în felul în care 
răzbate sunetul prin saltea, mi se pare că aud voci din camera de dedesubt. 
Oameni care murmură. 

Hugh a aprins iar lumina. 

— Şi zici că Lana încearcă să te îngrijoreze pe tine, a spus. 

- N-am zis că încearcă s-o facă. Şi n-am vrut să te îngrijorez. Scuze. 

Preţ de o clipă, respiraţia lui a fost ciudat de neauzită, și când Jen s-a 
răsucit să se uite la el şi-a dat seama că asculta ceva. Tocmai voia să-l 
întrebe despre ce era vorba, dar el a dat la o parte cuvertura înainte ca ea să 
apuce s-o facă. 

- N-are rost, a zis el. Trebuie să mă duc jos și să verific acum, nu-i așa? 

- Ce anume? 

- Oamenii care s-ar putea să fie în camera de dedesubt. Oamenii care 
murmură. 

Cu picioarele grele de oboseală, a ieşit din cameră şi ea l-a auzit 
târşâindu-le pe trepte în jos. S-a deschis ușa livingului, lumina s-a aprins, 
apoi s-a stins, ușa s-a închis şi paşii lui au scârţâit înapoi în sus, spre palier. 

- Totul e în ordine? l-a întrebat ea. 

- E o pisică pe canapea. 

- Repetă, te rog. 

- Pe canapeaua din living. E o pisică. Adormită. 

- A-ha! a zis ea. 

- Ce înseamnă asta? 

- Păi, ţi-am spus, nu-i aşa? 

Fl s-a aplecat în față, cu pumnii proptiţi pe saltea. 

- Mi-ai spus că ai auzit voci care murmurau, nu o pisică miorlăind. 

- Nu, acum câteva săptămâni ţi-am spus de pisică. Am găsit-o pe trepte în 
toiul nopții. 

- Zău? a întrebat el. Cum a intrat? 

- Asta-i întrebarea. Vreau să zic, în general, dar şi pentru Lana. 

- Şi ai întrebat-o? 


- De când o întrebare pusă Lanei are ca rezultat un răspuns inteligibil? 
Mi-a spus că am vedenii. 

- Grozav, a zis Hugh, așezându-se la loc în pat. 

- Ce faci? 

- Păi, asta îmi convine. Dacă pisica e o închipuire, pot s-o las acolo unde 
este şi să mă culc. 

- Dar nu e o închipuire, nu? 

Hugh s-a gândit o clipă. 

- Înclin să cred că este, a zis. La urma urmei, n-am văzut-o decât o 
secundă. Poate că a fost doar o vedenie. 

- O vedenie? 

- Da. O zbârcitură pe ochiul meu, dacă vrei. Noapte bună. 

Lumina s-a stins din nou şi după câteva minute respirația lui Hugh a 
devenit fornăită şi regulată. Jen stătea culcată, imaginându-şi pisica făcută 
ghem exact dedesubtul său; s-a întrebat dacă să coboare sau nu ca să o dea 
afară. Toată noaptea a tras cu urechea să audă vreun mieunat, dar n-a auzit 
nimic, iar dimineața pisica nu se vedea nicăieri. 


ROŞU LA FAȚĂ** 


Jen a adus în discuție pisica imaginară a doua zi dimineață, la şedinţa de 
terapie familială cu doctorul Greenbaum. 

- Ah, dar aşa sunt pisicile, a zis el. Se furişează acolo unde nu sunt dorite. 
Le-a spus să caute pe Google Oameni care nu au în realitate o pisică. E o 
serie de fotografii, de exemplu una cu o tigrată pufoasă într-o chiuvetă de 
bucătărie, şi textul e cam aşa: „M-am întors acasă şi am găsit asta, oh, 
apropo, n-am pisică“, şi aşa mai departe. Aşa că, după cum vezi, nu eşti 
singură. Mă îndoiesc că ţi-ai imaginat-o. 

După aceea Jen, Hugh şi Lana s-au dus la o pizzerie, trataţia lor obișnuită 
după o şedinţă, unde Lana alegea în mod inevitabil un loc la una dintre 
mesele înalte, cu scaune de bar, așa că erau siliți să mănânce cu picioarele 
atârnând în aer. Într-un colţ se îngrămădiseră niște studenţi, târând 
scaunele pe podea şi strigând la prietenii care intrau, şi un bucătar tot 
azvârlea în aer rotocoale de aluat de pizza, în aplauzele clienţilor. 


De obicei, zumzetul acelui loc îl înveselea pe Hugh, dar acum părea 
distrat în vreme ce-și mânca Fiorentina, şi a pus fără să-şi dea seama fulgi 
de ardei iuți pe pâinea cu usturoi, cu toate că nu-i plăceau mâncărurile 
condimentate. 

Când Lana s-a dus la toaletă, Jen l-a întrebat care era problema. 

- E un bărbat care se holbează la tine, a zis Hugh. 

- Ce bărbat? 

Jen nu s-a uitat într-acolo, dar şi-a îndreptat un pic trupul, ca și cum 
spatele ei ar fi putut să tatoneze în căutarea ochilor. 

- Cămaşă albastră, stă lângă o femeie. 

Jen a făcut un întreg spectacol din aranjarea jerseului pe spătarul 
scaunului de bar, reuşind să arunce o privire spre bărbatul descris de Hugh. 

- Ba nu se holbează, a zis. Doar stă cu faţa la noi, suntem în câmpul lui 
vizual. 

- Mi-a întâlnit privirea de vreo şaisprezece ori în ultimele douăzeci de 
minute. 

- Păi, poate crede că tu te holbezi la el. 

Hugh a şters cu o coajă de pizza un pic de gălbenuş, în timp ce se gândea 
la asta. 

- Nu, a zis în cele din urmă, nu încape îndoială că la tine se uită. Şi tipul e 
cam ciudat. 

- Presupun că trebuie să fie, dacă se holbează la mine. 

- Nu cred asta. Ştii că nu cred asta. 

- Oricum, în ce fel e ciudat? a zis Jen. Numai pentru că se uită prin sală? 
Ar fi mai ciudat să-ţi ţii ochii închişi în timpul prânzului. 

- De ce îi ţii partea? 

- Nu-i ţin partea. 

Au stat câteva minute în tăcere, cu mirosul busuiocului umplând spaţiul, 
aroma un pic oțetită a vinului fiind singurul lucru care trecea de la unul la 
altul. Apoi, nemaiputând să se abţină, s-a răsucit pe scaun ca să se uite bine 
la bărbat. 

Și-a dat seama imediat că nu era cu putinţă să se fi holbat la ea. Avea o 
față umflată şi băşicată, aproape deformată de o boală de piele. Asta a 
convins-o pe Jen de nevinovăția lui. Nimeni, și-a zis ea, cu o faţă atât de 
congestionată şi de respingătoare n-ar fi atras atenţia asupra lui holbându- 


se. Şi-a mâncat ultimele bucăţi de pizza liniştită, cu degetele pline de 
grăsime şi cu buzele arse de sosul de roşii sărat. 

- Ah, asta-i interesant, a zis Hugh, pe când își împăturea şervetul 
unsuros. Adică, mă gândeam că e ciudat că nu vorbeşte cu nevastă-sa. 

— Ce? 

- Păi, evident nu era nevastă-sa. Tocmai a plătit şi a plecat, fără un 
cuvânt, fără o privire. Erau doar doi străini la aceeaşi masă. 

- Chiar este aglomeraţie mare aici. 

- Sau... O folosea ca fațadă. Ca momeală. 

- Hugh, de ce-ar face asta? 

- Ca să se holbeze fără să ne stârnească bănuielile. Oh. Hugh şi-a netezit 
piepţii cămășii şi s-a uitat pe fereastră. Vine spre noi. 

Jen s-a întors tocmai când bărbatul ajungea la masa lor. 

- Bună, a zis el. 

Era Stephen. A zis „bună“ însă Jen l-a auzit pisând-o pe Lana cu 
„Construcţia inteligentă“ în tabără, l-a auzit spunându-i Lanei că Iisus 
poate să vindece depresia, i-a auzit cuvintele din articolul din ziar, în care îi 
cerea Lanei să „vorbească“. Pumnii i s-au strâns, fără să-și dea seama, și un 
val de furie i-a tăiat răsuflarea. 

- Probabil că nu m-ai recunoscut, nu-i aşa? a zis el. 

- Nu, a mărturisit ea. 

- Brânca-ursului. 

- Pardon? 

- Brânca-ursului a făcut asta. Fața, mâinile mele. 

- Cum a făcut asta brânca-ursului? a întrebat Hugh. 

- M-am frecat de tulpinile rupte când curățam gunoaiele de la marginea 
drumului şi, desigur, eram în soare. Băşicile au apărut după câteva ore. 
Erau de mărimea unor castane, dar s-au mai redus un pic. O să am 
cicatricele câteva luni, zic doctorii. Acum trebuie să-mi pun pălărie când ies 
din casă. 

- Îngrozitor. 

- Da, aşa că trebuie să aveți grijă ce atingeți la țară. 

- Fi bine, a zis Hugh, evident neștiind cum să reacționeze la acest sfat. 

- Făceai un fel de serviciu comunitar? a întrebat Jen. Era pedeapsa pentru 
un delict? 


- Nu sunt delincvent, Jen. Numai că îmi place să încerc să-mi aduc şi eu 
aportul. E dezgustător felul în care cei mai mulţi dintre oameni tratează 
mediul înconjurător. Pământul verde al lui Dumnezeu. Fl e soțul tău? Ne- 
am cunoscut în tabăra din Peak District, i-a explicat Stephen lui Hugh. 

- Stephen e cel care crede că Lana a fost în iad cât a lipsit, a zis Jen. 

- Înţeleg. Hugh s-a foit pe scaun. Jen avea impresia că a fost mai degrabă 
o mişcare de mascul decât una de politeţe, că Hugh își măsoară forțele cu 
ale acestui bărbat. Voiai să ni te alături? 

- Mulţumesc, dar trebuie să mă întorc. Sunt aici la o conferință a noilor 
lollarzi din toată lumea. Atlanta, Chelyabinsk, Monrovia, Copenhaga. Cu 
siguranță, ne extindem. Când te gândeşti că atunci când stră-stră-stră- 
unchiul meu a fost membru exista o singură congregaţie. E minunat, zău 
aşa. Înainte să plec însă, spune-mi, Jen, cum crezi că se simte Lana? 

Jen a simţit că roșește și şi-a zis că asta probabil că îi făcea să semene un 
pic. Și-a imaginat că se uită unul la altul, cu fața roşie, peste masă, şi s-a 
gândit la acele clipuri cu atei exasperaţi, care ajung să pară iraționali alături 
de credincioși placizi, contrazicându-se până se învineţeau la față cu 
interlocutori de neclintit. Lana fusese atrasă într-o dispută cu Stephen. Jen 
voia să evite asta. 

- Întreb, a zis el, pentru că am creat o relaţie bună în tabără şi mi-a atras 
interesul în mod deosebit. 

- Ştiu asta. Am văzut asta. Toţi cei din grup au văzut asta. Există martori. 

- Martori la ce? La faptul că am vorbit cu ea? Am făcut ceva rău? 

- Rău? Sigur că ai făcut rău. Nici nu ştiu de unde să încep. Ai încercat să- 
mi ademeneşti fiica să se alăture cultului vostru, ai încurajat-o să se taie şi, 
pe deasupra, ai vorbit în presă despre ea, le-ai spus tuturor că a avut o 
experiență supranaturală. Ai expus-o la idioţii de pe internet şi ciber- 
abuzuri. Ai făcut din ea ţinta oricărui dus cu pluta care ar putea să o 
găsească pe viitor pe Google. 

Stephen a dat din cap, ca şi cum ar fi ascultat o listă de plângeri împotriva 
altei persoane, ca şi cum ar fi fost moderator, nu acuzat. 

- Trebuie să spun că îmi doresc să nu fi vorbit cu acea ziaristă. Și eu am 
primit e-mailuri nedorite de când a fost publicat articolul - oameni care 
sugerau că am probleme mintale sau că mi-a fost spălat creierul. În 
realitate, n-a avut efectul pe care speram să-l aibă. Poate că am putea cere 
ziarului să scoată articolul? 


- Am cerut deja ziarului să şteargă articolul. 

- Păi, bine. Ce altceva aş mai putea spune? Îmi pare rău. 

Asta a făcut ca trupul lui Jen să fie năpădit de încă un val de mânie. S-a 
ridicat, frecându-şi dosul coapselor în locul în care scaunul de bar lăsase 
adâncituri. Era furioasă, iar scuzele lui nu făceau decât să îngreuneze 
exprimarea acestei furii. 

- Îţi pare rău, a zis, încercând să folosească şi ea un ton calm. Îţi pare rău 
că ai ales o fată vulnerabilă şi ai încercat s-o convingi că n-au existat 
niciodată dinozauri, că rănile pe care şi le face singură sunt de origine 
divină, că a vizitat iadul atunci când era în tabără în Peak District. 

- Nu știu unde a fost Lana, a zis Stephen. Dar bănuiesc că s-au petrecut 
mai multe lucruri decât recunoaşte ea cât timp a lipsit. 

Cu asta puteau fi amândoi de acord, şi-a zis Jen. Nu-i plăcea să descopere 
că erau de acord cu ceva. 

- De asemenea, n-am încurajat-o niciodată să-şi facă rău și nu i-am 
sugerat că rănile ei sunt un lucru pozitiv. N-am vrut decât s-o ajut în 
privința vinovăţiei, a rușinii pe care o simţea pentru că își făcuse pe trup 
acele semne. 

- Nu simte ruşine din această cauză. 

- Mie mi-a spus că da. 

Jen a încercat să se așeze, dar a apreciat greşit înălțimea scaunului de bar 
şi a alunecat. Jerseul i-a ajuns pe podea şi ea a îngenuncheat lângă el de 
parcă ar fi fost un copil rănit. A cercetat locul unde coatele ei întinseseră 
lâna, gaura rămasă în locul unui nasture, a mângâiat marginea scămoşată. 
Oare Lana chiar alesese să-i facă lui Stephen confidențe, şi nu ei? Credea 
oare că străinul ăsta sărit de pe fix era mai demn de încredere decât propria 
mamă? 

- Aşadar, ştii că a avut o depresie, l-a întrebat Hugh pe Stephen, în vreme 
ce îi întindea o mână lui Jen. 

- Da, ştiu. Ştiu, pentru că şi eu am avut, cândva. Şi ştiţi ce m-a ajutat? 

- Dă-mi voie să ghicesc. Noua Frăţie Lollardă. 

- Aveam de gând să spun „credinţa“, dar, da. Cred că, atunci când ne 
simțim demoralizați, poate fi un semn că Dumnezeu ne pregăteşte să-l 
primim. Nu voiam ca Lana să rateze acea ocazie, să piardă acea şansă de 
vindecare. 


- Prin urmare, ești un conservaţionist, un cetățean implicat. Care curăţă 
autostrăzile şi drumurile secundare şi încearcă să mântuiască sufletele 
adolescenților pe care-i întâlnesc. 

Hugh părea amuzat, dar Jen a observat că avea mâna încleștată pe 
spătarul scaunului său gol. Şi el era furios. A simţit cum o inundă un val de 
iubire pentru el. 

- Dă-mi voie să-ți pun altă întrebare, a zis Jen, îmbrăcând jerseul. Tu i-ai 
spus Lanei să-şi acopere părul? Din bună-cuviință? Ai făcut-o să se 
acopere? 

- Nu, cu siguranță nu. Noi nu credem într-un anumit cod vestimentar. 
Cu toate că e o idee bună ca femeile să nu atragă ocheadele bărbaţilor. 

Jen a oftat ușurată, încântată să descopere că putea să-l urască din nou. 
Nu era nevoie să-l provoace, să-l atragă într-o dispută, să-l întrebe de ce 
răspunderea ar trebui să cadă asupra femeilor. A zărit-o pe Lana în partea 
cealaltă a restaurantului, întorcându-se de la toaletă, cu capul aplecat și cu 
telefonul în mână. Nu se ştie cum, Jen uitase că fiica ei era acolo, că 
veniseră la prânz în trei. 

- Mai e ceva ce ar trebui să știți, a zis Stephen, mutându-se de pe un 
picior pe altul. Am studiat asta destul de mult timp, şi una sau două relatări 
sugerează că acel copil s-a întors cu... un prieten. 

- Un prieten, a repetat Hugh, cu tonul cel mai amabil cu putinţă. Vrei să 
spui, cu tine? 

- Nu, nu, vreau să spun altceva, cu o făptură, a zis Stephen, aruncând o 
privire în jur. Din călătoriile lor. 

Jen a simţit cum se înfiorează şi şi-a prins în pumn gulerul de la cămașă. 
Spusese aproape același lucru după ce o auzise pe Lana vorbind singură în 
camera ei. „Nu pot scăpa de ideea că Lana a adus pe cineva cu ea.“ 

— Şi ce fac aceste făpturi? Care e rostul lor? a întrebat Hugh. 

- Ele continuă să îndrume copiii, într-un fel, a zis Stephen. Auziţi, voi 
locuiți împreună cu Lana. Nu aţi observat nici un comportament 
neobișnuit? 

Jen s-a gândit la furișatul prin casă, la întrebările despre violență, pisica 
imaginară despre care doctorul Greenbaum spusese că nu era imaginară. S- 
a uitat prin restaurant, surprinsă că Lana nu ajunsese încă la masa lor, și a 
văzut-o că stă pe jumătate ascunsă după tejghea, urmărindu-i. 


— Asta-i ridicol, a zis repede, vrând să-și verse veninul, dar să-l verse iute, 
înainte ca Lana să hotărască să li se alăture. Următorul pas e să propui o 
exorcizare, şi am văzut documentare despre așa ceva. Mame din Italia 
cărora li s-a spus să pună apă sfinţită pe organele genitale ale fetelor lor. 

Stephen a părut uşor surprins. 

- Nu propun să faceți aşa ceva, a zis, coborându-și vocea atât de mult, 
încât abia se mai auzea prin hărmălaia din restaurant. Dar eu o pot ajuta. 

- A, da, acum pricep. Vrei să zici că ar trebui ca tu să pui apă sfințită pe 
organele ei genitale. 


APE LINIŞTITE 


Cumpăraseră apă sfinţită în vacanța petrecută în Norfolk, anul trecut, 
scoasă dintr-un puț străvechi şi decantată într-o sticluţă. Jen o ţinuse în 
geantă câteva săptămâni, întrebându-se la ce ar putea s-o folosească, 
dorindu-și să aibă o problemă de sănătate ca să o poată pune la încercare. 

Apoi, în timpul călătoriei cu trenul spre Peak District, se dusese la WC și, 
vrând să se spele după aceea, şi-a acoperit mâinile cu săpun lichid cu miros 
dulceag, ca apoi să constate că nu era apă la robinet. Aşa că folosise apa 
sfinţită ca să se clătească. Nu observase vreo diferență la mâinile sale după 
aceea - unghiile erau la fel de predispuse să se rupă, pielea era încă 
vulnerabilă la arsura de la capacul unei cratițe —, dar observase că de fiecare 
dată când încerca să facă semn unui taxi avea succes. 

- Asta n-am mai auzit-o, a zis şoferul, uitându-se la ea în oglinda 
retrovizoare. Nu m-am gândit vreodată că luarea clienţilor are de-a face cu 
Dumnezeu. 

- Nici eu, a zis Jen. 

- Când ai luat taxiul în ultimele luni? a întrebat Hugh. 

- De câteva ori, cu colegii, când am fi întârziat la o şedinţă. 

- Aşa că a plătit firma? 

- Uau, tati, eşti zgârie-brânză? a zis Lana, întorcându-şi faţa spre el de la 
fereastră. Mami are salariul ei, știi. 

- Ştiu. 

„Tocmai mi-ai luat apărarea?“ ar fi vrut Jen s-o întrebe pe Lana, în schimb 
a zis: 


- Stephen era cel cu care vorbeam în restaurant. Stephen din tabără. 

- A, da. 

- Nu l-ai recunoscut? 

- Ce-i cu faţa lui? 

- Are un soi de arsură de la o plantă. Brânca-ursului. 

- Oh, brânca-ursului, a zis şoferul. E o chestie groaznică. Am citit în ziar 
acum câteva săptămâni. Trebuie să fereşti copiii de ea. 

- Arăta de-a dreptul scârbos, a zis Lana. 

- Păi, da. Oamenii se aleg cu băşici şi toate astea. 

- Da, aproape că mi-a fost milă de el, a zis Jen. De-asta nu ai venit la noi, 
Lana? Din cauza feţei lui? 

- Nu mă aşteptam să arate aşa. 

- Nu te aşteptai? Cum ai fi putut să te aştepţi? S-a întâmplat de curând. 

- Ştiu, dar a fost un şoc. 

- Un şoc? 

Jen a simţit telefonul bâzâind în buzunar - primirea unui e-mail —, dar nu 
l-a scos, pentru că şi-a amintit întrebarea lui Stephen. Nu „Cum se simte 
Lana?“ ci „Cum crezi că se simte Lana?“ Ca şi cum ar fi ştiut deja şi voia 
doar să afle părerea lui Jen. Oare înainte Stephen i se păruse Lanei chipeș? 
Oare voise să-l întâlnească, aranjase să-l întâlnească la restaurant şi apoi se 
răzgândise când îi văzuse fața? 

- Arăta înspăimântător, a spus Lana. 

- Poate că avea nevoie de apă din aia sfințită, a zis șoferul. 


PRESĂ DEFAVORABILĂ 


De la: Queries(apdnews.co.uk 

Pentru: maddoxfamilyahotmail.com 

Subiect: Re: articolul Băiatul care a fost în iad 

Doamnă Maddox, 

Mulţumesc pentru e-mailul pe care l-ați trimis la SusieBetts(apdnews.co.uk. 
După o analiză atentă, am hotărât să nu scoatem numele Lanei din articolul 
din 15 iunie și nici să nu scoatem tot articolul de pe internet. Au fost multe 
articole în ziar în perioada absenței fiicei dumneavoastră în care a apărut deja 
numele ei, și nu scoatem nume și articole decât în ultimă instanţă, sau dacă 


credem că în cazul în care nu o facem, ar exista consecințe extreme, de 
exemplu, dacă viaţa cuiva ar fi în primejdie. 

Am fost contactaţi de membri ai Noii Frăţii Lollarde și am hotărât să le luăm 
un interviu pentru că ei aveau un punct de vedere diferit în privința poveștii 
Lanei. Acea poveste era, și continuă să fie, de mare interes pentru cititorii 
noștri și, aşa cum veţi recunoaște, articolele noastre iniţiale au ajutat la 
găsirea ei - faptul că a văzut articolul nostru l-a făcut pe domnul Crossley de 
la Yew Farm să ia legătura cu poliţiştii atunci când a văzut o tânără pe 
proprietatea sa. De asemenea, vă reamintesc că și dumneavoastră ne-ați dat 
câteva interviuri, precum și permisiunea de a folosi fotografii ale Lanei. 

Îmi pare rău să aflu că a primit câteva mesaje nedorite pe rețelele sociale, dar 
m-ar mira foarte tare ca asta să aibă ceva de-a face cu noi. Au fost publicate 
câteva articole mai sinistre on-line, pe site-uri care (din păcate) atrag un 
număr mult mai mare de cititori decât Derbyshire and Peaks Gazette. 

Sper că Lana își revine după calvar. Dacă va dori să vorbească în public despre 
experiența ei și să pună lucrurile la punct, îi stăm la dispoziţie. 

Cu stimă, 

Luke Boyle, asistent, Departamentul de știri 

p.p. Susie Betts, reporter 


UNUL DINTRE MICILE MISTERE ALE VIEȚII 


A doua zi dimineaţă, Jen n-a reușit s-o vadă pe femeia care îşi întindea 
rufele, dar pe sârmă nu era decât o pereche de chiloţi bărbăteşti care se 
legănau în vânt, iar când o ploaie măruntă s-a aşternut peste grădină, un 
bărbat cu barbă albă, cu spatele drept, a ieşit din casă ca să-i ia de acolo. Jen 
s-a uitat la el de la fereastra Lanei. Nu era soţul femeii cu rufele. 


DISPUTĂ ASTROLOGICĂ 


- Lapislazuli e ceea ce îţi trebuie, a zis Grace. Mai ales purtat aproape de 
gât sau de al treilea ochi. Dezleagă misterele. 

Jen se lăsase convinsă s-o însoţească pe Grace la un târg de roci şi pietre 
preţioase într-un centru comunitar din suburbiile din nordul Londrei, așa 
că erau acolo la ora trei într-o după-amiază de luni, plimbându-se printre 


tarabe, înconjurate de coliere şi bucăți mari de piatră trandafirie cu aspect 
falic. 

- Şi pune-o pe Lana să poarte ceva de argint. Iar tu ar trebui să iei mai 
mult zinc, pentru că se leagă de cupru, şi femeile produc prea mult cupru. 

- Nu ştiam, a zis Jen. Dacă aş fi ştiut, mi-aş fi păstrat recolta de cupru ca 
s-o vând la un centru pentru colectarea deşeurilor metalice. 

- Deşeuri metalice? Nu te subestima aşa de mult, Jen. 

Grace a scos o listă de cumpărături şi a început să aleagă o serie de cristale 
cu aspect ucigaș, bifându-le pe listă. 

- Metale şi minerale, pe asta ar trebui să te concentrezi, pe asta ar trebui 
să ne concentrăm cu toţii, i-a spus lui Jen. Ştii că microorganismele care 
trăiesc în peşteri subzistă doar cu mineralele care se filtrează prin stânci? 
Hrană pură. Şi trăiesc acolo de milioane de ani, au supraviețuit tuturor 
catastrofelor globale. Sunt mai tari decât oamenii din foarte multe puncte 
de vedere. Am putea să învăţăm de la ei. 

Jen a încercat să-şi imagineze o lecţie ţinută de un microorganism și s-a 
întrebat, nu pentru prima oară, cum ar fi să vezi înțelepciunea, sau 
potenţialul de înțelepciune, peste tot. Cu siguranţă, ar fi obositor, dar Grace 
nu părea să obosească niciodată. 

- Ce păcat că n-ai vizitat peşterile când ai fost în Peak District. 

- De ce, ce-ar fi trebuit să fac? Să ling stâncile? 

Grace a râs. 

- Nu spun decât că există minerale din care nu primim destul, dar sunt 
disponibile în peşteri. Închipuie-ţi că ai mânca timp de o săptămână ca un 
microorganism. 

- Cu siguranţă, ai slăbi zdravăn. 

Îmboldită de acest gând, Jen a propus o pauză de cafea şi prăjitură. 

Grace s-a aşezat aproape de ferestruica unde se servea ceaiul și şi-a 
aranjat colecţia de cristale butucănoase pe masă - fluorină, pirită, hematit — 
spunând că fiecare dintre ele absoarbe negativitatea, păzeşte de manipulare 
(„Mă gândesc în special la mama, desigur“) şi echilibrează energia. Jen a 
cumpărat cafeaua și, când a pus cănile pe masă, a văzut că Grace scoate din 
ambalaj o bucată de prăjitură cu ciocolată cu aspect granulos. Textura 
prăjiturii părea destinată armonizării cu tema târgului, imitării pietrelor şi 
cristalelor expuse pentru vânzare împrejur. Era fără gluten, preparată din 


cartofi dulci sau sfeclă, sau ciocolată pentru diabetici, sau lapte de migdale, 
şi Jen nu se aștepta să-şi dorească mai mult de o înghiţitură. 

— Şi asta - Grace a scos dintr-o pungă de hârtie o brățară - e agat. 

Jen şi-a pus brățara, dărâmând un teanc de șerveţele de hârtie. 

- Minunată, a zis, cercetând variațiile de culoare ale fiecărei bobiţe, de la 
roşu la galben, până la verde. 

- Of, asta-i tipic pentru tine, Jen, a zis Grace, adunând şervețelele şi 
punându-le la loc pe masă. 

- Ce-i tipic pentru mine? 

Jen a luat cu o furculiță de plastic o bucată de prăjitură și a descoperit că 
era mai gustoasă decât arată. 

- Nu te-au interesat lucrurile pentru tine, dar imediat ţi-a căzut cu tronc 
colierul pentru pisica mea. 

- Pisica ta? 

- Da. Agatul acționează ca un soi de surogat al lumii naturale. Și Milo e o 
pisică de interior, aşa că are nevoie de asta. 

Jen şi-a scos brățara, îndoindu-se foarte tare că Milo ar crede că un colier 
greu putea să compenseze cățăratul în copaci şi alergatul după păsărele. A 
mai luat o furculiță de prăjitură, apoi încă una, dându-și seama, şocată, că 
nu pusese nimic în gură toată ziua. 

- Îţi aminteşti testul de personalitate pe care te-am pus să-l faci anul 
trecut? a zis Grace. În acel moment, mi-am spus că e atât de corect încât mă 
bagă în sperieţi. Eşti Gică-contra, Jen. Însă trebuie să ai grijă să nu devii 
pasiv-agresivă. De fapt, un lucru care te poate ajuta în această privinţă este 
concentrarea pe chakra inimii... 

- Îți aminteşti de discuţia pe care am avut-o, acum un car de ani, despre 
pisica ta şi faptul că am nevoie de context? 

Grace părea mirată. 

- Am vorbit noi despre Milo? 

Și-a scos de la gât o eşarfă de mătase, trimițând spre Jen un val de parfum 
scump de iasomie. 

- Că i-ai prins coada în uşă. 

Grace s-a crispat, cu ochii închişi. 

- Scuze, a zis Jen. A încetat să adune firimiturile care alunecau prin 
ambalajul de staniol. Voiam doar să-ţi spun că acum avem o pisică. Într-un 


fel. Nu că mi-ai fi spus, de fapt, să-mi iau o pisică, știu - e doar o 
coincidenţă. 

- Într-un fel? Vrei să zici că ai luat o pisică pentru Lana? 

- Nu, nu tocmai. E un soi de pisică imaginară. 

Grace a luat o linguriţă și a amestecat mult timp cafeaua (cu toate că nu 
pusese zahăr), fără să o privească în ochi. 

- O pisică imaginară, a zis în cele din urmă. 

Jen a încuviinţat din cap. Se gândise că era amuzant să spună asta, 
înduioşător, excentric, dar vedea acum că Grace credea că o lua peste picior. 
Jen nu părea să obţină niciodată de la ceilalți reacţiile la care se aștepta. Era 
ca şi cum ei nu credeau că ea este persoana care crede că este. Când Grace 
a lăsat lingurița din mână, Jen a luat-o şi s-a uitat la versiunea miniaturală a 
sa reflectată pe dosul acesteia. 

- Când vorbeai de context, a zis Grace. Când am spus că i-am prins lui 
Milo coada în ușă, ştii tu, e o tehnică pentru a face față anxietăţii, nu o 
soluţie pentru problemele familiale. Şi apoi, nu s-a întâmplat cu adevărat... 

— Ce vrei să zici? 

— Ei bine. Grace s-a foit pe scaun. Cum ziceam, e o tehnică. 

- Dar te-ai crispat acum, când am pomenit asta. 

- Mi-am imaginat de multe ori, mi se pare real, dar asta-i ideea: cu cât 
pare mai real, cu atât este mai util. 

Jen s-a holbat la ea, în vreme ce i se răcea cafeaua. 

- Dar mi-ai spus că s-a întâmplat. Te-am crezut. Am făcut ce ai zis. Am 
ascultat casetele cu meditații şi am purtat un inel cu citrin şi am mâncat 
caju şi am băut ceai de lună“ şi am ţinut în buzunar o bucată de piatră. Și 
m-am gândit la tehnica ta de găsire a contextului, am încercat să învăţ din 
ea, numai că reiese că a fost o minciună. 

- N-a fost o minciună. Încerc să fiu de ajutor. Întotdeauna încerc să fiu 
de ajutor, Jen. Ştii, vorbeam cu astroloaga mea şi altceva ce poţi face este s-o 
pui pe Lana să-ţi ofere flori și zahăr și, de asemenea, lucruri făcute din 
pânză albă lunea. 

- Oh, a zis Jen, râzând. Excelent. O să-i spun asta când ajung acasă. 

- De fapt, n-o să-i spui, nu-i aşa? 

- Nu, Grace. Nu, n-o să-i spun. Ai vreo idee ce greu este s-o fac doar să 
vorbească cu mine? Probabilitatea ca ea să fie interesată să-mi facă daruri 


lunea sau în oricare altă zi din săptămână este foarte redusă, ca să nu zic 
altfel. 

- Dar, cu siguranță, merită să încerci? Vreau să zic, eu aş încerca, în locul 
tău. 

- Ce mama naibii ştii tu? a zis Jen brusc. E fiica mea, nu a ta. Şi e reală şi 
depresia ei e reală şi nu i-am prins niciodată coada într-o ușă, imaginară 
sau altfel. 

Nu era finalul strălucit spre care se îndreptase și, cumva, ideile și cuvintele 
ajunseseră destul de încâlcite, dar, oricum, s-a ridicat şi şi-a luat poşeta, 
dărâmând iarăşi şervețelele. 

În următoarele minute, în timp ce se plimba prin târg, o tot vedea pe 
Grace care îi făcea semne cu mâna. Furia lui Jen se risipise, dar avea nevoie 
de o pauză (doar o pauză mică) de la nesfârşitele recomandări ale lui Grace, 
aşa că s-a prefăcut interesată de activităţile clubului pietrarilor, privind cum 
cineva șlefuia o piatră, apoi alta. 

Părea inutil să mai faci ceva să strălucească - erau deja în sală atât de 
multe suprafeţe care reflectau lumina, inclusiv degetele pietrarului: ude de 
la maşinile de polizat. Şi, prin toate licăririle, s-a pomenit atrasă spre o masă 
cu texturi mai fără luciu. Fosilele expuse erau încă aspre şi cretoase şi 
miroseau a pământ. Aici erau lucruri care aveau un înțeles, şi-a zis Jen. Nu 
un înţeles pentru cei născuţi în iulie sau cei care nădăjduiau să afle un leac 
de dragoste, ci un înţeles pentru orice om, istoria lui păstrată în piatră. 

Cunoştinţele ei despre evoluţie erau cam vagi, aşa că nu știa sigur dacă 
oamenii erau cu adevărat înrudiţi cu creaturile ale căror forme fuseseră 
prezentate cu grijă de vânătorii de fosile, dar le-a salutat în tăcere de parcă 
ar fi fost strămoși. 

A dat din cap către amoniţi, pe când trasa cu degetul volutele lor strânse, 
şi le-a zâmbit, cam ridicol, trilobiţilor care arătau ca niște gângănii; a ridicat 
sprâncenele în fața dintelui uriaş de megalodon şi aproape că a făcut semn 
cu mâna spre urmele delicate ale unei ferigi imemoriale. S-a întrebat ce ar 
spune Stephan despre acest spectacol. Probabil, că fusese creat de cine ştie 
ce conspirator, ca să pună la încercare credința. 

- Am mai multe informaţii despre fiecare piesă, dacă vă interesează, s-a 
auzit o voce. 

Jen a tresărit. Un bărbat cu cămaşă în carouri stătea între o lespede mare 
de piatră care păstra forma graţioasă a unui crin-de-mare străvechi și un 


smoc de păr de mamut, lânos şi roșcovan, înrămat. Nu-l observase și spera 
că nici el n-o observase cum îi salută marfa. 

- Totul e foarte interesant, a zis ea, ca să nu tacă. Le găsiți singur? 

- Pe unele. Pe altele le cumpăr. O mulţime vin din America acum. Acolo 
totul e mai mare şi mai bun, nu? Asta include şi fosilele. 

- Sunt uimitoare. Atât de detaliate. Unele dintre ele aproape că nu par 
reale. 

- Sunt reale, vă jur. 

- Oh, nu mă îndoiam cu adevărat de asta, a zis Jen, uitându-se la 
exponatele mai mici din cutiuţele de carton aflate în partea din față. La 
colțul mesei era un coş plin cu ceea ce păreau fosile sparte sau bucăţi ciobite 
de piatră. Ce sunt acelea? Cremene? 

- Nu, nu. Sunt ceea ce a mai rămas dintr-o specie de stridii dispărută, 
dacă vă vine să credeţi. Se găsesc straturi de stridii fosilizate în dealuri şi în 
peşteri. 

- Zău? a zis Jen. Numai că e ciudat. Am ceva asemănător. 

A scos din buzunar piatra găsită pe podea în dormitorul Lanei şi i-a 
întins-o bărbatului. 

- O, da. A răsucit-o între degete. E una dintre ele. Se desluşeşte forma şi 
ceea ce se numeşte cioc. Vedeţi? De unde o aveţi? 

- N-aş putea spune. 

- Aţi fost pe coasta din Dorset? 

- Nu. 

- Dar în Yorkshire? Sau Derbyshire? Presupun că v-aţi aminti dacă aţi fi 
luat-o dintr-o peşteră. 

- Dintr-o peşteră? 

- Da, există câteva locuri sub pământ unde straturile de stridii au fost 
scoase la suprafață, însă ar trebui să aveţi echipament potrivit ca să le puteţi 
explora. Nu v-ar plăcea să rătăciţi pe acolo, e prea periculos. 

I-a întins fosila şi Jen a luat-o. Grace nu-i mai făcea semne, dar Jen îi 
vedea silueta suplă prin târg. Se întreba dacă Grace i-ar recomanda să sugă 
fosila, în cazul în care ar şti că era dintr-o peșteră. A scos un mic hohot de 
râs, un pic isteric, și i-a mulțumit bărbatului, ştiind că mușchii feţei i s-au 
înmuiat, că probabil părea un pic ameţită. 

- Dedesubt, a zis ea. 


CÂND TE ÎMPIEDICI 


Nu era ca o peșteră adevărată, aşa cum stătea cuibărită sus, pe coasta unui 
deal. Grupul de pictură a trebuit să meargă pe jos, apoi să se cațăre vreo 
jumătate de oră ca s-o găsească, dar poteca era mărginită cu tufe de păducel 
cu miros dulce și bolovani pe care să stai, să te prăjeşti un pic la soare sau 
să-ți așezi echipamentul de pictură, ceea ce o făcea mai uşor de parcurs. 
Peştera însăşi nu era prea impresionantă, adâncă de numai doi metri, iar 
crucifixul săpat în perete (singurul motiv pentru care merita să fie vizitată) 
era doar o formă vagă, care se vedea cel mai bine pe ecranul unui aparat de 
fotografiat digital cu bliț. Fusese afectat de-a lungul anilor de intemperii şi 
nu avea muchii, n-aveai cum să faci imaginea mai clară. 

Surprinzător, şi-a zis Jen, era faptul că părea să fie în continuare expus 
intemperiilor, în ciuda faptului că era adăpostit de intrarea în peşteră. Însă 
oamenii - drumeţi, turişti, pelerini - își trecuseră mâinile peste el, iar ploaia 
putea fi insuportabilă și vicleană în acele locuri. Uneori cădea aproape oblic, 
le spusese instructorul, udând până la piele un drumeţ, turist sau pelerin 
chiar şi dacă purta echipament impermeabil complet. O sculptură în piatră 
imobilă n-avea nici o şansă. 

Pustnici moderni încercaseră să stea în peşteră şi lăsaseră acolo pături şi 
cercuri arse pe pământ, de la focurile pe care își găteau mâncarea. Dincolo 
de ele, chiar în spate, era o deschizătură îngustă în pământ, cam ca un puț. 
Cineva sugerase că acolo îşi făceau nevoile în trecut pustnicii, dar, după 
spusele instructorului, nu era decât un horn natural dinspre tunelurile de 
sub deal. 

În timp ce se mişcau prin spaţiul strâmt, una dintre pături fusese făcută 
ghem şi azvârlită în horn. Jen o văzuse alunecând în întuneric. 
Îngenunchease ca să vadă dacă n-o putea ajunge, apoi băgase o mână, 
pipăind după pătură. A rezistat doar câteva secunde până să-şi tragă mâna 
înapoi, cu un frison. Fusese înspăimântător să-şi piardă braţul în spaţiul 
acela negru, fie şi numai câteva secunde. 

Ziua era caldă şi însorită, însă pământul, chiar și în afara peşterii, era 
întunecat, din cauza unei tise care creştea la intrare. Rădăcinile ei se 
înfigeau într-o fâşie îngustă de pământ, dincolo de care era un perete 
abrupt până jos, la drum. Nu era un copac prietenos; făcea ca locul să fie 
întunecos şi umed, soarele răzbea cu greu printre crengi. Trecând aproape 


de peretele exterior al peşterii, Jen se confruntase cu circumferința lui 
uriaşă, noduroasă, cu pântecul lemnos contorsionat, plin de crăpături. Ca să 
poată trece trebuise să se strecoare pe alături, cu acele care i se agățau de 
haine şi de păr. 

Copacul avea un miros de jivină, i se păruse ei, deloc ca de plantă, ca şi 
cum aceasta ar fi asudat de frică, pitită în acel spaţiu strâmt, rugându-se să 
nu fie descoperită. Şi, de ciudă, încerca să atace vizitatorii: de câteva ori Jen 
se împiedicase de rădăcini, care se încreţeau ca burduful unui acordeon pe 
piatra erodată. 

Îşi făcea griji pentru Lana, din pricina peretelui abrupt, şi încercase să n-o 
scape din ochi, însă instructorul tot venea să le verifice schițele, și turiştii tot 
voiau să facă fotografii, şi Lana tot dispărea printre umbre. O clipă o vedea, 
în echilibru pe arcuirile rădăcinilor, pășind sprinten de pe una pe alta; în 
clipa următoare nu mai era. 

În ziua aceea Matthew venise cu ei. La vânătoare, zisese el căutând ceva 
cu spatele roşu, sau ceva cu coada cenușie, sau ceva bărbos și pătat. Jen 
bănuia că, de fapt, era acolo pentru Lana, dar asta păruse destul de simplu, 
destul de drăgălaș, pe drum (şi, trebuise să recunoască, îi părea bine că îl 
înlocuise pe Stephen din poziţia lui obișnuită, la urechea Lanei). De-abia 
acum, în întuneric, asta căpăta un aspect mai sinistru. Şi când feţele lor au 
ieşit din peşteră, palide, aproape luminoase în beznă, s-a întrebat ce 
făcuseră acolo. 

Matthew gâfâia când se aşezase lângă Jen, şi tivul pantalonilor îi era ud. 

- E un miros ciudat pe aici, nu-i aşa? întrebase el. 

- Peny tocmai mi-a zis că tisele pot să provoace halucinaţii, spusese Lana, 
aşezându-se şi ea. În zilele călduroase emană un gaz toxic. 

- A, da? 

Jen ridicase privirea şi observase că Lana are pământ sub unghii. 

— A zis că probabil de aceea a devenit un loc sfânt. Pustnicii au viziuni. 

- E logic, presupun. 

- Azi e tare cald, zisese Lana. Poate puţin mai târziu o să începem s-o 
luăm razna“. 

- Eu am făcut-o deja destul pe ziua de azi, replicase Jen, masându-şi 
glezna. 

- Nu în felul acela, mami. 

— Ştiu. Era o glumă. 


- Oricum, nu cred că-i chiar aşa de uşor. 

- Şi totuşi, probabil că n-ar trebui să riscăm, nu? zisese Matthew, 
trăgându-se până la buza povârnișului, unde aerul era mai curat. Poate că 
tocmai asta ţi-a dat durerea de cap, Lana. 

Pe Jen o amuza să-l vadă atât de sincer îngrijorat de ideea unei euforii 
nedorite, şi a surprins zâmbetul Lanei pe când se întorcea la schița sa. De 
mai multe ori o auzise pe Lana spunându-i lui Matthew că o durea capul, şi 
se întreba dacă era o scuză, dacă generaţia Lanei se folosea tot de acel 
pretext ca să evite intimitatea. 

Tabloul său ieşise prea întunecat, prea mâlos, şi tocmai își strângea 
lucrurile ca să pornească pe deal la vale când apăruse din senin un stol 
mare de păsări, zburând prin coroana copacului, cu aripile lovind crengile şi 
făcând să cadă o ploaie de ace peste oamenii de dedesubt. Matthew nu se 
arătase interesat, nici măcar nu păruse să le observe, şi Jen fusese surprinsă. 
Mai târziu s-a întrebat dacă nu cumva și le imaginase. 

Și se întrebase şi despre ruptura din colanţii Lanei, şi juliturile de pe 
genunchi, şi bucata de piatră pe care Matthew şi Lana şi-o aruncau unul 
altuia pe drumul de întoarcere spre tabără. Oare aceste lucruri fuseseră 
reale sau doar efectul toxinelor tisei? 


ÎN SPATELE UŞILOR ÎNCHISE 


Drumul spre casă de la târgul de roci și pietre prețioase părea că nu se mai 
sfârşeşte, şi Jen şi-a amintit de ce se ferea să ajungă în vreo staţie atât de 
apropiată de capătul Liniei Centrale. Mișcarea metroului o ameţea şi şi-a 
prins mâinile între genunchi când trenul s-a năpustit în primul tunel, 
întunericul de dincolo de ferestre dându-i o senzaţie de panică. 

Când a ajuns acasă era epuizată şi, uşurată să vadă că nu era nimeni, s-a 
descotorosit de cea mai mare parte a hainelor lângă ușă, de cum a intrat. Îi 
era sete, dar nu se simțea în stare să facă un ocol până la bucătărie în drum 
spre etaj, aşa că a băut apa cu peliculă de praf pe ea din paharul de lângă 
pat, s-a înfăşurat într-un capot şi a adormit buştean. 

Când s-a trezit, casa era cufundată în întuneric şi capul îi zvâcnea. S-a 
izbit de perete când ieşea din dormitor şi s-a clătinat pe hol. Durerea de cap 
părea să-i afecteze urechile, nu-şi găsea echilibrul, şi scârțâielile obișnuite 


ale podelei erau amuţite, circulaţia de afară părea ciudat de înăbușită. Când 
s-a ghemuit pe palier, la început n-a fost sigură că aude cu adevărat voci 
care veneau din camera Lanei. 

- Ai vorbit cu ea mai devreme? părea că întreba fiica ei pe cineva. 

- Am încercat, dar n-a vrut să vorbească cu mine, a zis că sunt agresiv. 

Era Hugh. Era şi el acolo, şi vorbeau despre ceva, vorbeau despre ea, cu 
vocea scăzută. Pe sub uşă se vedea lumina albastră a unui calculator, dar nu 
mai era altă lumină, ca și cum ei ar fi intrat în cameră când era încă zi şi nu 
băgaseră de seamă că se întunecase, nu se gândiseră să aprindă o lampă, 
fiind prea concentrați pe altceva. Ceva de pe un ecran. 

Jen şi-a privit mâinile, cu palmele apăsate pe covor. Lumina albastră i le 
atingea, făcându-le să arate fantomatice şi netede, făcându-le să arate ca 
niște cilindri lungi de selenit. „E bun pentru limpezimea minţii, spusese 
Grace. Limpezimea minţii părea îndepărtată în acest moment. Vocile au 
continuat, dar Jen nu putea să desluşească decât jumătate din vorbe şi nu 
pricepea sensul. 

- Nu pricepe că toată lumea poate să vadă ce a făcut? 

- Cred că acum începe să-şi dea seama. 

Jen s-a târât pe cealaltă parte a palierului, vrând să-și lipească urechea de 
ușă. Din baie venea mirosul șamponului cu miere al Lanei, ceea ce însemna 
că fiica sa tocmai făcuse duş. A încercat să-şi dea seama de ce a făcut Lana 
duş la acea oră. A încercat să-şi dea seama cât era ceasul. N-avea ceasul la 
mână, își lăsase pe undeva telefonul, se auzea un ticăit departe, dar nu se 
vedea nici un ceas de unde stătea, pe podea. 

Jen avea impresia că stătea de ore întregi ghemuită la ușa asta sau că se 
rostogolise într-un alt spaţiu temporal. Avea impresia că se întâmplase ceva 
important, dar nu-şi putea aminti ce anume. 

Apoi a răsunat râsul Lanei, și, dintr-odată, Jen a înţeles. Râdeau de ea. 
Stăteau în picioare în spatele uşii, râzând de ea, poate că uitându-se pe 
gaura cheii. O urau, o dispreţuiau, voiau ca ea să-și piardă minţile. Jen a 
început să se îndepărteze târâş. Dacă s-ar putea întoarce în siguranța 
dormitorului, ar fi în ordine. Dacă ar putea să nu le mai audă vocile, poate 
că ar putea să uite, să-i ierte. 


PROVOCAREA 


A doua zi Jen n-a fost sigură ce anume se întâmplase şi ce nu. S-a trezit 
devreme și a început să hălăduie prin casă. Hainele îi fuseseră culese de pe 
jos şi atârnate pe stâlpul de la baza scării, fosila de stridie recent identificată 
era pe măsuţa de toaletă, Hugh dormea cu o mână sub cap. Jen i-a urmărit 
mişcarea pleoapelor. 

Avusese un vis urât, o migrenă şi un vis urât, şi mintea sa inventase o 
conversație şuşotită între soț şi fiică. Asta a gândit şi asta avea nevoie să 
gândească. Creierul ei o scosese la iveală dintr-o încâlceală de impresii. 

Însă imaginea acelei lumini albastre care îi scălda mâinile o făcea să se 
simtă mânjită, chiar şi după ce a făcut duș, astfel încât, ca s-o contracareze, 
s-a dus în grădină și a stat cu dosul mâinilor întors spre soare. Creierul 
părea că i-a fost înlocuit cu mult aer, o senzaţie familiară în ziua de după o 
migrenă, şi şi-a rotit gâtul, ca şi cum ar fi fost sfoara unui balon cu heliu. 

Amintindu-și strălucirea calculatorului care se strecura pe hol, a luat 
laptopul și l-a pus pe masa de pe terasă. Ecranul era aproape invizibil în 
strălucirea soarelui, şi a trebuit să aștepte să treacă un nor ca să poată 
verifica istoricul căutărilor pe internet. Era gol, fusese şters. S-a lăsat pe 
spate pe scaun şi a aşteptat să mai treacă un nor, şi poate altă idee. Încă 
aştepta când a venit Hugh după ea. 

- Ce faci aici, afară? a zis el. 

- Ce faci tu aici, afară? a ripostat ea, lăsând în jos ecranul laptopului. N-ar 
trebui să fii la serviciu? 

- Mi-am luat liber în dimineața asta. Nu te simțeai bine aseară. 

Din cauza visului, Jen nu s-a simţit impresionată de acest lucru, ci a 
devenit numaidecât bănuitoare. 

- Doar o durere de cap, a zis. 

- Totuşi, erai foarte ameţită. De-abia am reuşit să te trezesc pentru nu mai 
mult de câteva minute, ca să bei un pahar cu apă. Ce crezi că ţi-a declanșat 
durerea de cap? 

- Am uitat să iau micul dejun şi apoi prânzul. N-am mâncat decât un pic 
de prăjitură făcută de Grace. 

- A, da, asta ar putea s-o explice, a zis el, deschizând umbrela deasupra 
mesei şi aranjând-o astfel încât ea să fie în umbră. Eşti sigură că Grace n-a 
pus canabis în prăjitură? 

- Of, Dumnezeule! 


- E doar o glumă, Jen. Probabil că era plină de cine ştie ce supliment 
alimentar îngrozitor pe care oamenii n-ar trebui să pună gura. Oricum, vezi 
să nu faci insolaţie. 

Ea a încuviinţat din cap. 

- Să fac cafea? 

Ea a încuviinţat iarăși din cap, iar el a plecat și s-a întors cu cafeaua, un 
pahar mare cu apă şi un bol cu zmeură, apoi, un pic mai târziu, cu niște 
pain au chocolat, după care trebuie să se fi dus până la brutărie. 

- Nu vreau să flămânzeşti iar, a zis şi a mai adus cafea, a tras scaunul 
greu, din fier, la umbră, lângă ea, şi s-a aşezat să-şi mănânce foietajul. 

- Mulţumesc, a zis ea. 

Și îi era recunoscătoare pentru mâncare, dar nu putea scăpa de impresia 
că el o supraveghează, că-i supraveghează folosirea laptopului, mai ales, ca 
şi cum ar fi fost acolo un lucru pe care nu voia ca ea să-l găsească. Apoi 
aparatul a început să zbârnâie, o notă stridentă, şi o clipă a crezut că face 
parte din complot, că îi avertizează soțul că ea îl folosise. Dar, o clipă mai 
târziu, zgomotul a încetat. Nu fusese decât un bărzăun mare care bâzâia pe 
sub iarba-mâţei. 

- Unde-i Lana? a întrebat ea. 

- La duş, cred. Ce-ai de gând să faci azi? 

- Nimic. Să stau aici, s-a corectat ea. 

— Să duc laptopul înăuntru? 

- Nu, s-ar putea să vreau să-l folosesc. 

- Bine. 

Au stat în linişte, urmărind micile mişcări din grădină, licărirea unei gâze 
care zbura, foşnetul unei frunze în vânt. După câteva minute, Lana a venit 
spre ei şi a stat o clipă în picioare pe iarbă cu ochii închişi, cu faţa în sus, 
spre lumină. 

- Păi, cred că o să mă ocup de coada-șoricelului aia, a zis Hugh, 
ridicându-se și pornind spre şopron. 

Când trecea pe lângă Lana, s-a oprit să-i spună ceva, iar ea a dat din cap şi 
s-a întors să-şi privească mama. După aceea, Jen i-a urmărit o vreme pe 
amândoi, s-a uitat cum Hugh scoate bețe de bambus şi diferite unelte şi 
înfige bambusul în pământ, taie puţină sfoară de pe mosor şi leagă de par 
capetele galbene, plate, de coada-şoricelului. S-a uitat cum Lana se aşază pe 
iarbă, mănâncă un croissant şi îşi întinde membrele la soare. 


Venea furtuna, probabil alt motiv al durerii de cap. Aerul era plin de 
bâzâit, însă bărzăunele cel mare se târa pe pământ, cu bâzâitul mai degrabă 
o orăcăială, un geamăt. Se auzea o dată la câteva secunde, împreună cu o 
scurtă ridicare în aer, la înălțime de câţiva centimetri. Albinelor obosite 
trebuie să le dai apă cu zahăr, dar ea nu avea așa ceva, aşa că Jen a luato 
tulpină din tufa de iarba-mâţei, care era acoperită de alte albine, mai mici, 
şi a coborât-o spre bărzăun. 

El a sărit pe tulpină şi şi-a vârât trompa în fiecare floare violetă, apoi a 
zburat de acolo, nepăsător. Dar curând era înapoi. Îşi târa trupul greu, 
rotund, pe terasă, pe sub liliacul de vară. Jen ştia că era tot el, pentru că 
bâzâitul lui era mai gros decât al celorlalți, îi suna aparte, de parcă ea ar fi 
fost o mamă care poate să deosebească plânsul pruncului său. A aplecat altă 
tijă de iarba-mâţei, după care s-a întors la calculator. 

Derulând documentele din câteva fişiere, le-a căutat pe cele deschise de 
curând: o listă cu adresele verilor lor, pe care o întocmise ca să le trimită 
felicitări de ziua de naştere, un jurnal al somnului pe care îl ţinea despre 
Lana, două eseuri pe care Lana le începuse şi le abandonase - nu i-a sărit 
nimic în ochi. A dat clic pe coșul de gunoi, dar nu era decât obișnuita 
îngrămădeală de capturi de ecran şi documente goale. A deschis la 
nimereală aplicaţiile, dar asta n-a dus-o nicăieri. 

Bâzâitul jalnic al gânganiei o făcea să se simtă tristă, disperată, aşa că şi-a 
verificat e-mailurile doar ca să aibă pe ce să dea clic și a găsit actualizarea 
unei petiții pe care o semnase și ea, în care se cerea guvernului să împiedice 
firmele producătoare de pesticide să mai omoare albine. Uite cum se leagă 
toate între ele, şi-a zis. 

Hugh a venit cu un mănunchi de frunze pufoase care se rupseseră când 
încercase să le lege. 

- Nu uita să bei apa, a zis el. 

- Nu uit. 

A prefirat frunzele printre degete şi le-a adulmecat. Aroma de camfor a 
cozii-şoricelului era alinătoare, te prindea în mreje. 

Se părea că lui Hugh nu-i vine s-o lase singură, s-a uitat la ea, s-a uitat la 
ecranul calculatorului și a aşteptat ca Lana să-i ia locul lângă cotul lui Jen ca 
să se întoarcă la şopron. Jen a închis laptopul şi i-a zâmbit Lanei. 

Speriată, poate, că mama ei era pe cale să înceapă o conversaţie serioasă, 
Lana a ţâşnit de pe scaun și s-a oferit să ducă laptopul în casă, așa cum 


făcuse şi Hugh. 

- De ce? Ai nevoie de el? a întrebat Jen. 

- Doar dacă ai terminat tu. 

Nonșalanţa părea studiată. 

- N-am terminat. 

- E în ordine. 

Ceea ce nu era o expresie folosită de Lana. Și fata n-a scăpat din ochi 
calculatorul în timp ce se ducea înapoi spre Hugh. 

Aşa că Jen a început un joc. Ori de câte ori Hugh urca pe scară în pin, ea 
deschidea laptopul. Asta părea să-l facă să sară de pe trepte pe iarbă sau să 
vină s-o întrebe dacă voia ceva. Şi ori de câte ori Lana se întindea la loc pe 
iarbă, Jen tasta zgomotos, la întâmplare, făcându-şi fiica să se ridice în capul 
oaselor şi să se uite la ea. 

Apoi închidea laptopul sau răsucea ecranul, astfel încât să fie vizibilă 
pagina principală, neutră, a BBC-ului şi observa că Hugh se destindea, 
reluându-și grădinăritul, iar Lana se lasă din nou pe spate ca să se prăjească 
la soare. 

Asta a durat destul de mult. Nu mai era distractiv, devenise obositor. Jen 
a închis ochii o vreme, încercând să gândească, încercând să nu gândească, 
şi, când i-a deschis, şi-a văzut soţul și fiica stând pe vine printre tufele verzi, 
pe jumătate ascunși de creşterea monstruoasă a grădinii supuse încălzirii 
globale. Vorbeau în șoaptă. Acţionau împreună, conspirând. Poate că o 
făcuseră de la început. Exista între ei o apropiere specială pe care n-o 
observase înainte, cu toate că semnele existaseră. Lana ştiuse că Hugh avea 
o cană preferată. 

Jen a pus tija de coada-şoricelului în paharul cu apă şi a ţinut-o pe masă, 
lângă ea, tot restul dimineţii, strivind între degete frunzele ori de câte ori 
era pe cale să tasteze teatral sau ori de câte ori voia să-i facă pe Hugh şi pe 
Lana să se concentreze din nou asupra sa. Mirosul medicinal al frunzelor a 
rămas apoi pe taste timp de câteva zile. 


SFINTE SISOE 


Dacă era un soi de supraveghere cu schimbul, atunci şi mama lui Jen 
fusese cooptată. Hugh de-abia plecase după-amiază la serviciu când a sunat 


Lily. 

- S-a întâmplat ceva, mami? a întrebat Jen, mijindu-și ochii în întunericul 
relativ al livingului după orele petrecute în grădina plină de lumină. 

- Nu. Trebuia să se întâmple ceva? Voiam doar să văd ce mai faci. Să 
adulmec aerul, cum ar zice americanii. 

- Nu sunt sigură că ei chiar zic asta. 

- Nu? Sunt dezamăgită. Oricum, ce-ai făcut azi? 

- E o întrebare ciudată. 

Jen s-a așezat pe canapea. Casa mirosea a praf şi vag a somonul pe care îl 
gătiseră cu două seri în urmă. 

- Nu-i cine ştie cât de ciudată. Cum a fost la târgul ăla de cristale-și-mai- 
ştiu-eu-ce? 

- A fost bine. De fapt, mami, aveam la mine o piatră pe care am găsit-o în 
camera Lanei şi pe care tipul ăsta a identificat-o. A zis că-i un soi de fosilă 
care se găsește în peșteri. Aşa că m-a făcut să mă gândesc, m-a făcut să mă 
întreb de unde o are Lana. 

- O, păi, peşterile sunt interesante, a zis Lily, fără să pară prea interesată. 
O mulțime de conotaţii religioase. Și Lana pare brusc interesată de religie, 
nu-i aşa? 

- Zău? 

- N-ai observat? Săptămâna trecută, când am vorbit cu ea, m-a întrebat 
de credințele mele. O întrebare foarte personală, mi-am zis. Şi, de fapt, e 
ciudat, pentru că Peggy mă pune să merg cu ea la biserică. Cred că încearcă 
să se adune mai mulţi bani de la enoriaşi, nu că aş da vreodată o sumă 
uriaşă. Dar toate au venit în acelaşi timp, aşa că am impresia că sunt destul 
de atacată de Biblie din toate părţile. Poate că asta m-a făcut să mă gândesc. 

— Să te gândeşti la ce, mami? 

- La paralele, dragă. Între Lana și lisus. O perioadă în sălbăticie - mă rog, 
poţi să-i zici depresie — şi apoi se presupune că a dispărut câteva zile înainte 
să reapară, şi acum ideea că la un moment dat a fost într-o peşteră, cu toate 
că, probabil, nu una cu intrarea astupată de un bolovan. 

- Ce încerci să spui? Că Lana este A Doua Venire? 

- Nu, sigur că nu. 

— Şi, vreau să zic, ea nu-i tocmai duhul blândeții. 

- Păi, lisus n-a fost prea blând cu propria mamă, nu? Cum era partea aia? 
„Ce ne priveşte pe mine şi pe tine, femeie?“ Cu toate că presupun că ea îl 


bătea la cap în privinţa vinului de la o petrecere, aşa că îi poţi înțelege 
iritarea. 

- N-am bătut-o la cap pe Lana în privinţa vinului. 

- Nu voiam să zic că ai făcut-o. 

- Bine. Uneori, mami, mi se pare că încerci cu tot dinadinsul să mă 
zgândări. 


LUMINATORUL 


Hugh s-a întors în seara aceea cu o cutie cu bomboane de ciocolată. 

- M-am gândit că meriți un răsfăţ, a zis, după care a urcat s-o întrebe pe 
Lana ce voia să mănânce la cină. 

Stătuse mult timp în camera ei, și Lana nu mai coborâse după aceea. 

- Ce crezi că face acolo, sus? a întrebat Jen, lăsând alt ambalaj de 
bomboană să cadă pe podea. 

Hugh s-a uitat la luminatorul oblic, prin care se vedea fereastra cu lumină 
galbenă a Lanei. 

- Citeşte? a sugerat. 

- Ce citeşte? 

- O carte? 

S-a întors, cu un surâs, la cartea pe care o citea el. 

— Scuze că te-am deranjat, a zis Jen. 

- Nu face nimic. 

- Se întâmplă doar să-mi fac griji din pricina fiicei noastre. 

- Ştiu. 

- Dar tu nu eşti îngrijorat? 

Fl a oftat şi a pus un semn de carte între două file. 

- Mi-ar plăcea să ştiu ce s-a întâmplat? Mi-ar plăcea să știu mai bine ce se 
petrece în capul ei, zi după zi? Da. Cred că o să aflăm, în cele din urmă? 
Foarte posibil. Cred că o să aflăm mai curând dacă o pisălogim? Cu 
siguranţă, nu. 

- Şi dacă atunci când o să aflăm va fi prea târziu? 

S-au uitat două secunde unul la altul, Jen așteptând, cu resturile de 
ciocolată lipite de dinți, Hugh părând că analizează cu grijă ultima ei 
replică. A ridicat din nou privirea spre fereastră și, de data asta, a stat o 


vreme, cercetând-o. Era încurajator. Reușise, în sfârșit, să-i stârnească 
interesul, o simţea; privirea lui era concentrată, se gândea la ceva. 

- Ce este, Hugh? 

- Crezi că lemnul de pe partea dreaptă a ferestrei e ușor deformat? a 
întrebat el, fără să-și ia ochii de la luminator. Din unghiul ăsta pare 
deformat. Dar crezi că e doar lumina? Au fost toate ploile alea torențiale de 
la începutul anului. Ar fi putut să-l strice. 

Jen a așteptat ca el să-și întoarcă privirea spre ea şi apoi s-a ridicat. L-a 
auzit strigând-o pe când urca scara, unde a găsit un ciob mic de sticlă 
cuibărit în covor. A deranjat-o faptul că imediat a dat vina pe Lana, s-a 
gândit la asta ca la un gest ostil. Mai ales când ar fi putut la fel de bine să fie 
un ciob mititel de la unul dintre paharele pe care le spărsese ea cu două 
luni în urmă. Mici fragmente ascuţite reușeau întotdeauna să călătorească 
prin casă şi să se ascundă de aspirator sau de mătură şi făraş. Era o grijă 
care o ţinea trează cât fuseseră fetele mici, că sticla spartă în martie ar putea 
duce la tăierea unui deget de la picior în iunie. 

Lana a deschis uşa dormitorului înainte ca Jen să apuce să bată şi, preţ de 
o clipă, Jen nu s-a putut abţine să nu-şi închipuie că Hugh îi făcuse vreun 
semn prin luminator, un avertisment, o alarmă. „Mama ta vine acolo! 
Atenţie. Achtung!“ Auzise zgomotul perdelelor trase la loc; Lana fusese la 
fereastră. 

- Tocmai veneam jos, a zis Lana. 

- ÎI poţi vedea pe tatăl tău de aici? a întrebat Jen, strecurându-se pe lângă 
ea. Camera mirosea a deodorant floral, a colanţi purtaţi şi a coji de banane 
care putrezeau, îngrămădite pe birou. Deasupra biroului, dreptunghiurile 
tăieturilor din ziare se încovrigau pe tabla de plută și Jen a încercat să nu se 
uite la cele peste zece dubluri ale feţei Lanei. Mă întrebam, așa, pentru că 
probabil a adormit pe fotoliu. 

A scos un zgomot care credea că ar putea să treacă drept râs şi a ridicat o 
mână ca să-și acopere gura, ca şi cum nu şi-ar fi putut stăpâni un zâmbet. 

Lana nu s-a clintit. Buza i s-a arcuit un pic. 

- Arunc doar o privire, a zis Jen, încercând în continuare să ia o atitudine 
glumeaţă, încovoindu-şi umerii într-un fel care își închipuia că era plin de 
Voioşie. 

Trăgând cu ochiul pe după perdea, a constatat că poate să vadă fotoliul lui 
Hugh, însă Hugh nu era pe el. A lăsat perdeaua să cadă la loc, greoi, şi s-a 


răsucit, zâmbindu-i larg fiicei sale. 

— Ei bine? a zis Lana. 

Jen a ridicat din umeri. 

— Ei bine, a repetat. 

- Te porţi ciudat. 

- Oh, ciudat, ciudat. Copiii le zic întotdeauna părinţilor că sunt ciudati. 
Va trebui să te străduiești mai mult. 

- Trebuie să mă străduiesc mai mult? 

- Hai, gândeşte-te la ceva. Ce-ar putea să mă facă să-mi iau rapid 
tălpăşița? 

- Mami, zău aşa... 

- Cu siguranţă, ai un as în mânecă. Ai reuşit să nu vorbeşti până acum, 
doar n-ai de gând să mă lași să mă apropii. O insultă n-ar fi prea mult; dacă 
mă răneşti destul de tare, s-ar putea să te las în pace definitiv. 

- Nu vreau să te rănesc, a zis Lana, părând uluită. 

- Aşa spui tu. 

Jen s-a aşezat pe pat şi și-a trecut mâinile peste față, descoperind că o 
podidiseră lacrimile. 

- La naiba, mami, a zis Lana, venind spre ea. Nu plânge. 

Jen a simţit o mână mângâindu-i părul, apoi patru pupici iuți pe cap. A 
ridicat privirea şi şi-a şters ochii, simțind că fuseseră alinați. 

- Cu patru pupici, a zis tare, fără să-şi amintească de unde vine replica. 

- Acum te-ai liniştit? 

Jen şi-a scuturat capul, făcând-o pe Lana să ofteze. 

- Atunci ce e? 

Era o nuanţă de nerăbdare. 

— Atâta doar că mă întrebam de ce ai afișat tăieturile alea din ziare. Cum 
se poate să le vrei acolo? S-a oprit. Doar dacă pentru tine e un soi de glumă. 

- Nu-i o glumă, mami, a zis Lana, scrâșnind din dinţi. Uite, chiar vrei să 
ştii de ce le păstrez? Bine. 

S-a dus la tablă şi s-a aplecat spre ea. 

— n... O elevă strălucită și populară“ a citit, „iubită de profesori şi de 
colegi... fiică şi nepoată atentă, iubitoare... genul de fată care luminează 
încăperea... Înseamnă totul pentru noi“. Ultimele vorbe sunt ale tale. Lana 
s-a dus la perdele şi le-a tras cu grijă în lături, ca să se poată uita în 
întuneric. E plăcut să ştiu ce crede lumea despre mine. E plăcut să ştiu, să 


mi se amintească, ce crezi tu despre mine. Înţeleg că oamenii trebuie să fie 
drăguţi când cred că ai murit, dar tot îmi place să citesc felul în care sunt 
descrisă — felul în care mă descrii tu. 

- Of, iubito. Chiar trebuie să citeşti un articol din ziar ca să ştii că însemni 
totul pentru mine? 

- Uneori, a zis Lana, apoi s-a întors la loc. Tati este adormit în fotoliul lui. 
Uite. Cu gura larg deschisă şi tot tacâmul. Nu mi-am dat seama până acum 
că îl pot vedea de aici. Ar trebui să-i fac o fotografie. Arată haios. 

- Of, bietul tău tată. Jen îşi pierduse răsuflarea de ușurare, de iubire, de 
beţia acestei conspirații neaşteptate. Hugh nu era avantajat de acea poziţie, 
părea vulnerabil şi îmbătrânit. A înduioșat-o și n-a lăsat-o pe Lana să-l 
fotografieze. Mă duc să-l trezesc pentru Newsnight, a zis. 

- Bine. Cu siguranță cobor dacă a mai rămas ceva ciocolată pe acolo. 

Jen n-a răspuns, simțind gustul resturilor de ciocolată în scobiturile din 
gură. 

- Oh, şi, mami, a zis Lana. Cred că lemnul din jurul luminatorului e un 
pic deformat. Probabil că ar trebui să-i vorbeşti lui tati despre asta. 


CONVERSAȚIE PARTICULARĂ 


Devenea de-a dreptul paranoică. Vedea peste tot conspirații: vecinii aveau 
relații extraconjugale, soțul şi fiica sa comunicau într-un cod, Lana 
adăpostea ceva rău. Ba chiar îi sugerase lui Hugh că pisica imaginară ar 
putea să fie ceva familiar. 

— Şi cine-i vrăjitoarea în scenariul ăsta? a zis el exasperat. 

Acum se auzea un murmur dinspre hol. 

- Ce-ai zis? a strigat Jen, oprind sonorul televizorului. 

- Vorbeam singur, a zis el, dacă nu te superi. 

- Oh, scuze că m-am băgat. Era un secret? 

Nu i-a aşteptat răspunsul și a dat tare sonorul televizorului. Apoi l-a oprit 
din nou, ca să poată gândi. 

Nu mai fuseseră de curând și alte momente în care el părea să poarte 
conversații interioare, ca şi când o parte din el vorbea cu cealaltă parte? Și 
nu erau vizibile, aceste dialoguri, apărând cumva pe faţa lui, în spasmul 


unui muşchi al obrazului, în îngustarea unui ochi? Oare el... Oare el auzea 
voci? Jen s-a gândit la Lana şi la căştile ei care nu erau branșate nicăieri. 

- Ceai? a zis el, ițindu-şi capul pe ușă. 

- Cu mine vorbeşti? Sau trebuie să mă prefac că n-am auzit? 

— Vrei sau nu ceai? 

- Nu. 

- Bine. 

Capul lui a dispărut iar, şi l-a auzit umplând ceainicul şi descărcând 
maşina de spălat vase, sunete destul de inofensive. Şi totuși, nu cumva era 
acolo o şoaptă abia auzită pe sub clinchetitul și huruitul familiare? 
A încercat să respire fără zgomot, să elimine orice hârâit din gură şi 
plămâni, să-și ciulească o ureche și apoi pe cealaltă, transformând spațiul 
într-un fel de entitate care putea fi cernută, un lichid din care putea să 
separe zgomotul de aur. 

- Exersezi cititul pe buze? a întrebat el când s-a întors cu cana. 

- La ce te referi? 

- Sonorul e închis. 

- Oh, da, scuze. 

A apăsat pe butonul sonorului de pe telecomandă, însă, cu toate că era 
conștientă de vocile actorilor comici de pe ecran, nu deslușea ce spuneau; 
cuvintele lor nu se potriveau cu mișcările gurilor. Avea impresia că erau 
ostili, mai ales cei şase bărbaţi din emisiunea-concurs, şi uneori singura 
femeie părea să fie în pericol, înghesuită între ei, ocărâtă din ambele părți şi 
blocată de biroul lung. Hugh râdea din când în când, zgomotul ţâşnind din 
el, cu toate că de fiecare dată chicotitul dura mai mult, ca și cum făcea din 
râs o demonstraţie, un fel de a-şi dovedi afinitatea cu acei bărbaţi. De a 
dovedi că era extraterestru, răutăcios, de a dovedi că este un duşman. 

- Nu te învinuiesc că nu ţi se pare amuzant, a zis, făcând-o să tresară. 
Programul ăsta e foarte pueril. Ne ducem la culcare? 

- Am crezut că te distrează. 

- Nu prea. De acum poţi ghici poantele - nu? — şi presupun că râdeam de 
propria deşteptăciune când o nimeream. 

A sorbit zgomotos o înghițitură mare de ceai. 

- Ce bodogăneai? a întrebat ea. Adineaori, în hol? 

- Oh. Părea sfios. Îmi verificam telefonul. N-o să-ţi placă. Mama și-a 
făcut cont pe Instagram sau altcineva i-a făcut. Vreun băgăreț de la 


bibliotecă, presupun. Mă gândeam că ai văzut deja. 

- Ce să văd? 

- A făcut comentarii la postările Lanei. 

Jen a deschis laptopul. Sub o imagine cu Lana, care făcea botic, şi 
Bethany, Carolyn scrisese: „Nu uita să zâmbeşti în fotografii, dragă. Ai un 
zâmbet minunat. Doar nu vrei să ajungi să-ţi mijeşti ochii spre aparat, cum 
face mama ta“. Iar sub fotografia unui sendviș cu mai multe straturi de la o 
cafenea din cartier: „Presupun că mama ta e prea ocupată ca să facă 
mâncare acasă“. Jen a închis laptopul. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, a zis, dându-și voie din nou să respire 
zgomotos. 

- Lana a sunat-o deja să-i ceară să şteargă comentariile şi i-a spus să nu 
mai zică nimic de tine. Şi a avertizat-o că dacă mai apar astfel de comentarii 
o s-o blocheze. 

- Zău? Jen n-a putut să-și stăpânească un zâmbet. Lana i-a spus bunicii ei 
că o s-o blocheze? Chiar aşa? 

— A jurat că o va face. 

- Cum a primit asta mama ta? 

- Nu bine, a zis Hugh. 


REȚELELE SOCIALE NU DORM NICIODATĂ 


Peste noapte, ca și cum şi-ar fi încercat puterea, Lana a postat pe 
Instagram o nouă fotografie, o insulă tropicală pe care era scris un citat. 
Citatul era din Keats (Lily continua să refuze să fie impresionată): 

... peștera mai tainică-i 

Decât insula Delos. lată de ce ecoul va stârni 

nu suspinări, ci sărutări ca un suspin de calde... 


S-a întrebat cine spera Lana că o să-i dea sărutările ca un suspin de calde, 
dar a fost ușurată (şi, poate, un piculeţ triumfătoare) să vadă că singurele 
comentarii de sub fotografie erau de la alţi adolescenţi. Au aşteptat toată 
ziua, dar Carolyn n-a dat nici un semn. 


ISTORISIRI 


Stătea culcată în întuneric și se gândea la o noapte, cam cu un an în urmă, 
când toată familia încercase să se adune în Norfolk. Fusese un dezastru: 
Hugh era plecat la muncă, așa încât lipsise prezenţa lui liniştitoare. Graham 
şi David se certaseră la cuțite pe tema dacă să curețe sau nu de pieliță roşiile 
din sosul pentru paste, iar Lily înfulecase un bulgăre întreg de mozzarella 
când nu fuseseră atenţi (anume ca să-i scoată din sărite, bănuia Jen). Colac 
peste pupăză, cabana, pe care o închiriase soţia lui David, n-avea destule 
camere pentru toți, așa că Jen, Meg şi Lana fuseseră silite să stea în aceeaşi 
încăpere friguroasă din pod, plină cu paturi înguste de o persoană. Şi totuşi, 
într-un fel, asta le oferise un refugiu. Sus, în creştetul casei, se putuseră 
ascunde de toată drama. Singura problemă fusese cum să-şi umple timpul, 
fiindcă nu aveau nici televizor, nici WiFi, și foarte puţină lumină. 

- Am putea să spunem povești cu stafii, propusese Lana. 

- Nu cred că ştiu vreo poveste cu stafii, zisese Jen, răsucindu-se ca să-şi 
aşeze mai comod braţele şi picioarele înțepenite printre gogoloaiele și cutele 
saltelei și cearșafurilor. 

- Păi, atunci, orice fel de poveste. 

- Bine. Ştiu una. 

- Of, stai așa. E cea despre fetița pe care o rodeau pantofii? 

- Of, Doamne, da, zisese Meg. Și mama ei a trimis-o să cumpere o 
jumătate de litru de lapte cu ultimii lor bani? 

— Şi ea vede în vitrina unei prăvălii nişte pantofi şi vrea să-i cumpere? 

- Dar sunt atât de săraci, încât cumpărarea pantofilor ar fi însemnat să 
flămânzească? 

— Şi totuşi, cumpără pantofii? 

- Pentru că, dacă asta-i povestea, am auzit-o. 

- Gen, de vreun miliard de ori. 

- E bine de ştiut că a reciclat materialul pentru tine, zisese Meg. 

- Reciclat? A fost ca o haină rămasă de la tine, ripostase Lana. 

- Bine, atunci. Jen era iritată, pentru că tocmai se pregătea să spună 
povestea despre fetița pe care o rodeau pantofii. Vrei tu să ne spui o 
poveste? 

Urmase un minut de tăcere, sau cam așa ceva. Ușa zdrăngănea uşor din 
pricina vântului şi sub streașină era un fojgăit de animal. În întuneric se 
simțea miros de șosete purtate, făcând încăperea deopotrivă înăbușitoare și 
familiară. Părea un loc sigur. 


- Bine. A fost odată... 

Lana tăcuse. 

A tăcut atât de mult timp, încât Jen începuse să plutească, recunoscătoare, 
spre somn, însă Meg izbucnise în râs. 

— Văd că arzi, într-adevăr, de dorinţa de a povesti asta. 

- Du-te dracului! zisese Lana. 

- Lana! a apostrofat-o Jen, simțind că era smulsă din mrejele somnului, o 
senzație greţoasă şi enervantă. 

- Păi, m-am tulburat, iar ea pune paie pe foc. 

- Nu fi tulburată. Şi, Meg, nu fi răutăcioasă. Bun, Lana, spune povestea 
sau culcă-te. Hotărăşte-te acum. 

- Bine, se învoise Lana, alegând cealaltă variantă decât sperase Jen. 
Începe cu o fată. 

Altă pauză. Meg chicotise înăbuşit, dar Lana fie nu o auzise, fie preferase 
să o ignore. 

- Nu era decât o fată obișnuită, cu pantofi comozi, zisese. Trăia cu familia 
ei şi mergea la şcoală şi toate alea, dar într-o zi s-a trezit cu un cântec în cap. 
Nu era un cântec pe care îl știa foarte bine, cu toate că trebuie să-l mai fi 
auzit, într-un film sau într-o reclamă sau pe undeva, dar se lipea de tine, şi 
ea își amintea toate cuvintele, cu toate că, de obicei, nu-şi putea aminti 
cuvintele cântecelor, nici măcar pe cele care chiar îi plăceau. 

- Parc-ar fi mami, zisese Meg. 

- Ha, mda, încuviințase Lana, şi cearșafurile foşniseră când s-a aşezat 
într-o poziție mai bună pentru povestit. În fine, fata asta nu izbutea să scape 
de cântec. A încercat să-şi abată atenţia cu jocuri şi cumpărături şi vizite pe 
la prieteni, dar se pomenea mereu cântând versurile sau îngânând melodia. 
A ascultat altă muzică, dar, de cum o oprea, cântecul era acolo, dedesubt, 
așteptând. 

- Îi zice parazit muzical, intervenise Meg. 

- Ai de gând să mă tot întrerupi? 

- Da. 

- Bine. În orice caz, nu era un parazit muzical, pentru că părea mai 
degrabă că aude cântecul, nu că şi-l aminteşte. Ca și cum ar fi fost chiar 
cântecul adevărat, şi nu o variantă mentală, o umbră. Şi nu dispărea, nici 
măcar noaptea. Săptămânile treceau și cântecul se auzea mai tare, crescând 
în capul ei. Nu putea să doarmă, să se concentreze sau să citească, şi când 


vorbea ieşeau de multe ori cuvinte greșite, rostea versurile, în loc de ceea ce 
voia să spună. 

Părinţii credeau că face nazuri, iar prietenii credeau că-și bate joc de ei 
sau că nu ascultă, şi lumea a început să se ferească de ea, pentru că părea 
ciudată. Asta a fost un fel de uşurare, căci în cele din urmă cântecul a 
înăbușit orice alt sunet. Când profesorii o întrebau ceva, nu-i înțelegea, şi în 
fiecare zi era pedepsită să rămână la şcoală după ce se terminau cursurile. 
Sunetul maşinilor era amuţit şi trebuia să aibă mare grijă când traversa 
strada. Era izolată de toată lumea, în bula ei de muzică, într-o repetare 
continuă. Își simţea capul greu, ca şi cum avea să explodeze din pricina 
presiunii. 

Și apoi, într-o bună zi, se întorcea pe jos de la școală, cu privirea 
împăienjenită de volumul nebunesc al muzicii din cap, când a coborât de pe 
trotuar şi a fost lovită de un autobuz. S-a lovit cu capul de bordură și şi l-a 
spart şi, odată cu sângele care curgea, i s-a scurs şi muzica și, în sfârșit, toată 
lumea a putut să audă cântecul. Asta-i tot, zisese Lana. Sfârşit. 

Urmaseră câteva secunde de linişte, apoi Jen se ridicase în capul oaselor şi 
aprinsese lumina. 

- Aşa te simţi tu? Aşa ţi se pare ţie viața? 

Lana părea captivă în lumina bruscă, cu ochii umflaţi și mijiţi. A ridicat 
din umeri şi s-a ghemuit în aşternut. 

- Nu ştiu. Vocea îi era înăbușită de pilotă. Nu vreau să vorbesc despe asta. 

- De ce nu? 

- N-ar trebui s-o analizezi. Nu-i decât o poveste. 

- Totuşi, o poveste care-ţi dă fiori, zisese Meg. 

Lana îşi dăduse la o parte de pe faţă un colț al pilotei. 

- Ţi-a dat fiori? 

- Da. 

- Aşa-ţi trebuie, zisese Lana. Somn uşor. 


VIZITATORUL 


Jen, culcată în propriul pat, în propria casă (şi cu propriul bulgăre de 
mozzarella la parter, în frigider), a constatat că ea avea un cântec blocat în 
cap. O melodie din anii '80, sau poate două pe care mintea ei le amestecase. 


S-a zvârcolit, încercând să descâlcească versurile, să-şi dea seama în ce 
punct unul din cântece devenea celălalt, dar fără succes. În cele din urmă, 
după ce s-a străduit să-şi amintească al treilea cântec, frazele au părut să se 
piardă (şi, slavă Domnului, fără să fie nevoie să-şi spargă capul). 

Dar când a crezut că s-ar putea să adoarmă, în sfârşit, și-a dat seama că 
era cineva - ceva - în dormitorul ei, ghemuit lângă perdele. Jen auzea o 
respiraţie, simţea o privire despicând întunericul. A încercat să se 
concentreze pe siluetă, să-şi dea seama cum - de ce - se afla acolo, dar 
mobilul zbârnâia, abătându-i atenţia. Era ciudat să-l simtă zbârnâind acolo, 
lângă obraz. S-a tras un pic mai încolo pe pernă, ieșind din starea de somn, 
dar nefiind încă pregătită să deschidă ochii. De ce era telefonul umed, s-a 
întrebat, şi cum se face că-i gâdila obrazul? S-a uitat la umbrele din jur şi a 
dat de un năsuc trandafiriu plutind peste al său, niște mustăţi care o 
gâdilau, o pisică aplecându-se spre ea în timp ce torcea. 

- Bună, a spus din vârful buzelor, ridicând o mână ca să o mângâie, cu 
pleoapele grele. 

Era ceva confortabil şi liniștitor în trezirea lângă o pisică, chiar dacă nu era 
pisica ta, chiar dacă era imaginară. Era un miros neobișnuit, cam ca de 
compost, dens şi cald. 

- Ce faci aici? a întrebat, cu limba îngreunată de somn. De unde ai 
apărut? 

Pisica a scos limba şi i-a lins nara cu o mângâiere aspră care a făcut-o pe 
Jen să-şi ţină răsuflarea. 

- Bună, a zis iar, ca şi cum linsul ar fi fost un salut. 

Pisica s-a răsucit, a sărit de pe pat cu o bufnitură şi a traversat podeaua. 
Nu plecase din cameră, dar dispăruse în umbră. S-a auzit un foşnet 
puternic al perdelelor şi, brusc, Jen s-a trezit de-a binelea. A ieşit repede 
din aşternuturi şi aproape a căzut pe podea. Lana era îngenuncheată într- 
un colț al camerei, arătând ca şi cum nu se putea hotări dacă să fugă spre 
mama ei sau să fugă de ea. Pisica îşi încolăcise coada în jurul şoldurilor ei. 

- Aşadar, ești tu, a zis Jen, cea care dădeai drumul pisicii în casă. 


AI SACOŞA? 


Se duseseră fiecare la culcare, Jen simțind că nu se poate ocupa de această 
descoperire în orele întunecate şi tăcute. Nu voia să-l trezească pe Hugh şi 
simțea că probabil va atribui o semnificaţie suplimentară acțiunilor Lanei în 
umbrele şi atmosfera nefamiliară a nopții. 

Însă dimineaţa a părut aproape o grosolănie să deschidă subiectul. Şi 
ajunsese să fie atât de obișnuită să se îndoiască de sine, încât s-a întrebat 
dacă nu cumva visase întâmplarea, pisica nu fusese decât un vis, şi n-avea 
chef să se facă de râs. 

S-a uitat la femeia care îşi întindea rufele pe sârmă. A așteptat ca Lana să 
facă duş şi să se îmbrace, a făcut cafea şi a aruncat-o şi a făcut alta. A intrat 
în fiecare cameră, căutând un loc bun pentru vorbit, un spaţiu neutru, dar, 
lucru deloc surprinzător, nu exista aşa ceva. Aşa că au ieşit în oraş să 
mănânce de prânz. 

- Dacă voiai o pisică, ai fi putut să-mi spui, i-a zis Jen Lanei când s-au 
aşezat. 

Se uita în meniu, ca fiica ei să înţeleagă că nimic din discuţia asta nu avea 
să fie vreo acuzaţie. 

- Nu-i vorba că vreau cu adevărat o pisică. 

- Păi, atunci, de ce o laşi în casă? 

Lana a aşezat mai bine solnița şi piperniţa, a răsucit albăstreaua în văzuţa 
ei, a tras de bandana care îi acoperea părul. 

- Cineva de la şcoală mi-a văzut cicatricele. 

- De pe cap? 

Jen vorbea cu glas scăzut, din cauză că un alt client, un bărbat, se uita la 
ele în timp ce căuta ceva în spatele scaunului său. 

- Nu, cicatricele de pe braţe. Cele pe care le-am făcut eu, ştii tu. 

Bărbatul s-a ridicat și a ieșit din cafenea cu un pachet mare învelit în 
hârtie, întorcându-și faţa când s-a strecurat pe lângă masa lor. 

- Mai ai sacoșa cu cumpărături? a zis Jen brusc, sigură că bărbatul fusese 
un hoț, nu un client adevărat. Aceea gri? 

A încercat să se uite sub masă, dar chelneriţele care treceau o tot 
împiedicau. 

- Da, e la picioarele mele, a zis Lana. Deci, mă rog, băiatul ăsta - îl 
cheamă Simon - m-a întrebat de unde am cicatricele și, când i-am spus că 
nu vreau să vorbesc despre asta, s-a apucat să le spună tuturor să se uite la 
braţele mele. 


Jen a privit în jur să vadă dacă îl mai observase cineva pe bărbat, sau dacă 
pierduse o sacoşă, dar se înfruptau cu toţii din chifle cu carne de porc sau 
cu piure de avocado pe pâine prăjită. 

- M-am gândit să spun că e de la grădinărit, a zis Lana, dar, gen, nimeni 
n-o să creadă cu adevărat asta... 

- Dar nu văd sacoşa, Lana, a zis Jen, care ştia că n-ar trebui să se 
concentreze pe asta, ştia că o să-şi înfurie fiica, dar nu putea să se abţină. 
Eşti sigură că o ai? 

- Da, mami. Uite-o. 

A ridicat sacoşa deasupra mesei, apoi a lăsat-o să cadă la loc între 
genunchi. 

- Mulţumesc. Ai grijă să n-o pierzi, bine? 

- Da, mami. 

- Pot să vă iau comanda, doamnelor? a întrebat chelnerița, făcându-şi 
apariția lângă masa lor. 

Amândouă au început să vorbească deodată, dar, cum comandau acelaşi 
lucru, n-a contat. Ca siamezele, a comentat chelnerița, fără să pară că 
observă scrâşnetul dinţilor din spatele zâmbetelor lor. 

Lana a continuat să se uite la masă chiar și după ce meniurile le-au fost 
luate. A răsucit din nou albăstreaua. 

- Continuă, a zis Jen. Spune-mi ce s-a întâmplat. 

Lana n-a ridicat privirea şi n-a vorbit. 

- Te rog, Lana, îmi pare rău. 

Nici un răspuns. 

— Zău că-mi pare rău, dar nu înțeleg de ce eşti așa de bosumflată, voiam 
doar să verific... 

- Sunt bosumflată, a zis Lana, pentru că mi-ai cerut să explic ceva dificil, 
dar nu-ţi doreai cu adevărat explicația. Sunt bosumflată pentru că presupui 
că sunt incompetentă, nu-ți poţi închipui că sunt în stare să ţin o sacoşă şi 
să n-o pierd sau să nu-mi fie furată. 

- Nu-i adevărat, numai că am fost cu oameni cărora le-au fost furate 
sacoşele în cafenele, și este atât de uşor, crede-mă. E o prostie, ştiu, dar la 
fel fac cu tatăl tău. 

- Asta nu mă face să mă simt mult mai bine. Felul în care vorbeşti de tati 
ca şi cum ar fi sărac cu căpăţâna. 

- Cu căpăţâna? a zis Jen. Nu sunt sigură că așa se zice. 


- Nu, zău? Pe asta ai de gând să te concentrezi? 

- Scuze, doar că sună ciudat. Ştiu că nu asta-i ideea. Ştiu ce-ai vrut să zici. 
Și nici nu cred că tatăl tău e incompetent. Oh, vine supa. 

În faţa lor au fost puse două boluri mari cu gulaș și au mâncat o vreme în 
tăcere, iar aburul învăluia partea de jos a feţei lui Jen. 

- Aşadar, dacă nu poţi spune că ai grădinărit, ce poţi spune? a întrebat 
Jen, care golise bolul pe jumătate. Cum ai explicat cicatricele? 

Lana a amestecat bucățelele de carne de vită şi de cartofi, părând 
îngândurată. 

- Ascultai, deci. 

- Sigur că da. Simon ăsta te hărțuia, Lana? Pentru că putem vorbi la 
şcoală despre asta. 

- Nu-i destul de important ca să fie un tiran, a zis Lana. Doar că e aşa de 
josnic, încât trebuie să găsească o chestie cu care să te tachineze. Nu mi-ar fi 
păsat, dar, adică... unii băieţi cred că e ciudat de... S-a uitat la Jen, ca şi 
cum ar fi încercat să se hotărască dacă să-şi încheie sau nu fraza. Sexy, a zis, 
în cele din urmă. 

- Asta-i destul de supărător, a zis Jen, întrebându-se dacă Lana se referea 
la băieţi sau la bărbaţi, întrebându-se dacă se gândea la un anume băiat sau 
bărbat. 

- Mda. Aşa că i-am zis idiotului ăluia că zgârieturile erau de la pisica mea. 

- Bună idee. 

- Numai că Bethany a scăpat porumbelul, că n-am pisică. N-a fost vina ei, 
nu ştia că am minţit sau de ce am minţit. Dar asta avea să-i dea lui Simon 
apă la moară, așa că mi-am zis că, dacă pot să ademenesc în casă o pisică şi 
îi fac o poză cu mine, aş putea să spun că Bethany n-a ştiut sau, cum ar 
veni, că o consider pisica mea, dar, în realitate, e a bunicii sau așa ceva. 

Jen s-a uitat la fiica sa, uluită de nivelul subterfugiului, cumva bucuroasă 
că putea să facă acest fel de planuri, îngrijorată că putea să facă acest fel de 
planuri. La câte tertipuri apelase oare ca să-şi amăgească părinţii? 

- Sincer, a zis Lana, asta m-a determinat să-mi doresc să n-o fi făcut. Să 
mă crestez, vreau să zic. Ştiu că tu și doctorul Greenbaum îmi spuneți 
mereu că e ceva groaznic și aşa mai departe şi, ca să fiu sinceră, niciodată n- 
a avut efect asupra mea. 

- E bine de ştiut. Mulţumesc. 

- Dar faptul că trebuie să le acopăr este un inhibitor eficient, ştii? 


- Ți-e rușine de cicatrice? a întrebat Jen calmă. Stephen zicea că i-ai spus 
că ţi-e ruşine. 

- Stephen? Vrei să zici, în tabără? Nu ştiu. Nu-mi dau seama dacă e 
ruşine. Jenă, poate. Nu voiam să știe toată lumea. E același lucru cu 
ruşinea? Oricum, după aceea pisica a început să vină tot timpul. La început 
i-am dat mâncare și am presupus că mai voia mâncare. N-o puteam face să 
plece, sau credeam că a ieșit în grădină, şi apoi o găseam sub patul meu, sau 
era afară, mieunând de zor, şi mă temeam că o să vă trezească pe tine şi pe 
tati, aşa că trebuia s-o las iar în casă. 

- Dar a dat rezultat? Vreau să zic, ai pus poza pe Instagram, nu? Băiatul 
ăla te-a crezut? 

- Pe Instagram, aşa-i, a zis Lana, privind-o pe Jen cu ochii îngustaţi. Şi, 
mda, în esență, a dat rezultat. Nu sunt convinsă că m-a crezut, dar ar fi 
picat de tembel dacă susținea în continuare că m-am crestat, când le 
puteam arăta tuturor pisica. 

- Păi, asta a fost, vreau să zic, nu scuză... Vreau să zic, mă bucur că ai 
rezolvat problema, a zis Jen. 

- Şi eu. Numai că după aceea ticălosul ăla tâmpit mi-a cerut o întâlnire. 
Ce nebunie, nu? Ca şi cum l-aş fi atins cu o... gheara-mâţei. 


CUVINTE ROSTITE DIN INIMĂ 


După prânz s-au dus la cumpărături şi, în ciuda faptului că cele mai multe 
dintre întrebări nu fuseseră puse, ca să nu mai vorbim de răspunsuri, Jen a 
simțit că lucrurile stăteau mai bine între ea şi Lana. Pas cu pas, o chestiune 
pe zi, poate una la două zile, poate una pe săptămână, important era să nu 
strice iarăși relaţia. Între timp, avea să vorbească doar despre fleacuri şi n- 
avea să-şi aleagă cu grijă fiecare cuvânt, avea să fie sinceră şi nechibzuită şi 
s-o lase pe Lana să râdă de ea, dacă voia. 

- E un semn al vârstei, ce crezi, a zis, în timp ce stăteau la coadă într-un 
magazin de îmbrăcăminte cu muzica dată prea tare, faptul că mă pomenesc 
admirând mustăcioara unei femei bătrâne? 

Lana s-a holbat la ea. 

- Ce anume admiri? 

- Faptul că se potrivește de minune între ridurile din colțurile buzelor ei. 
Faptul că îi dă un aer de competenţă. 


- Competenţă? 

Lana şi-a rotit privirea prin magazin, cu braţele coborându-i tot mai jos, 
până ce bluza cu mâneci încreţite a măturat podeaua. 

- Sau, poate, înţelepciune. 

Jen i-a dirijat braţele în sus, ca să nu umple de praf tivul mătăsos. 

- Nu cred că e un semn al vârstei, a zis Lana, încercând în continuare să 
găsească mustața şi pe venerabila ei purtătoare. 

- Oh, bine. 

- Scrânteala însă... 

- Da, da, a dat din mână Jen, îndepărtând comentariul. Mi s-a întins 
rujul? 

- Ca şi cum ar sângera? a întrebat prudent Lana. 

Câteva sacoșe s-au ciocnit când Jen s-a răsucit spre Lana. 

- Nu, Lana. Nu-mi fac griji pentru sănătatea tubului meu de ruj, îmi fac 
griji că s-ar putea scurge prin ridurile de la marginile buzelor, făcându-mă 
să arăt ca o doamnă în vârstă care nu-și mai poate da cu ruj cum trebuie. 
Bine? Te-ai liniștit? Anulăm şedinţa la psihiatru? 

Lana a încuviinţat din cap, şi Jen a încercat să nu zâmbească prea larg, 
simțind că conversaţia lor aiurită, cu tachinări, normală, o face să se 
topească de plăcere. Reușise să se cațăre afară din abisul suspiciunii şi al 
anxietăţii disperate pe care o săpa de luni întregi. Şi-a dat seama că, atâta 
vreme cât se înțelegeau bine, nu era nevoie de întrebări - nu avea nevoie să 
ştie nimic. 

- De fapt, aş prefera să fiu genul de persoană care crede că rujul ei a fost 
făcut să sângereze. Ar fi mai puțin deprimant decât să-l găsesc prin ridurile 
mele. 

- Pot să vă ajut? 

Fata de la casă s-a aplecat ca să se uite la coadă și Jen a numărat 
persoanele din fața lor: trei. 

- Unde-i... unde-i femeia? i-a șoptit Lana. 

- Cine? 

- Femeia cu mustaţa. 

- Nu-i aici - era la expoziţia la care m-am dus săptămâna trecută. Mi-a 
venit brusc în minte din cauza acelui afiş. 

A arătat spre imaginea unei şopârle care făcea reclamă unei game de 
haine inspirate din deşert. 


- Aha. 

- E un dragon bărbos. Și m-a dus cu gândul la „doamna cu barbă“ şi asta 
m-a dus cu gândul la femeia cu mustață pe care am admirat-o. 

- Oh, e perfect logic când spui aşa. 

- Cine urmează? a strigat vânzătoarea. 

Acum mai erau două persoane înaintea lor. 

- Chiar crezi că asta e ce trebuie? a întrebat Lana, scuturând bluza şi 
făcând mânecile să fâlfâie. 

- Da, a răspuns Jen, cu tonul cuiva care a mai răspuns la aceeaşi întrebare 
în acelaşi fel de multe ori, foarte recent. 

- Ai dreptate, a zis Lana, nu cu tonul cuiva care a repetat aceste vorbe de 
multe ori în ultima oră, cu toate că exact asta făcuse. Cred că mirosul mă 
supără. Produsul acela chimic în care înmoaie hainele ca să nu le mănânce 
moliile sau aşa ceva. 

A fluturat bluza spre faţa lui Jen, aproape măturându-i-o cu ea. 

- Ai grijă. Voiam să-mi spui dacă mi s-a scurs rujul. Nu mă aşteptam să 
mi-l ştergi cu noua ta bluză. 

- Dar miroase, nu-i aşa? 

- O s-o spăl când ajungem acasă. 

- Mulţumesc. 

- Pot să vă ajut? a întrebat casiera, şi femeia din faţa lor a înaintat, cu 
braţele pline de haine. 

- Urmăm noi. Lana s-a înălțat pe vârfuri câteva secunde şi s-a lăsat la loc. 
Jen ştia că asta însemna că urmau să fie rostite nişte vorbe din inimă. Tu n- 
arăţi niciodată ca şi cum nu-ţi poţi aplica machiajul cum trebuie, a zis Lana 
repede, cu vocea răgușită. Şi n-ai riduri în jurul gurii. 

- Drăguţ din partea ta. Mulţumesc. 

- Şi n-ar trebui să te gândeşti tot timpul la vârstă, şi n-ar trebui să fii 
deprimată din cauza asta. 

- Știu. 

- Şi ţi-am folosit parfumul. 

- Oh, a zis Jen, surprinsă de mărturisirea venită din senin. Da, ştiu. Am 
observat. 

- M-am gândit eu că ai observat. Îmi pare rău. Şi-a încolăcit în jurul 
încheieturii mâneca bluzei și apoi a lăsat-o să se descolăcească. De fapt, nu- 
mi pare rău. 


- Bine. E în ordine. 

Jen a râs un pic, neştiind ce să spună. 

- Pentru că l-am folosit și în Derbyshire, şi faptul că miros parfumul tău, 
în fine, uneori e singurul lucru care mă face să mă simt mai bine. 

Apoi le-a strigat vânzătoarea şi Jen şi-a scos cardul, a tastat pin-ul, a 
refuzat să i se dea o sacoșă şi a descoperit că se prăbușise înapoi în abis, că 
simțea din nou nevoia să ştie totul. 


CHILOŢII 


- Of, Dumnezeule mare! a zbierat Lana din camera ei a doua zi 
dimineaţă. 

Asta e, și-a zis Jen, orice o fi fost ceea ce urma să vină, orice o fi fost ceea 
ce pândea, așteptând momentul să lovească, e aici, în cele din urmă. Și-a 
smuls capotul de pe tăbia patului şi a traversat în fugă palierul. 

- Ce-i? Ce? Ce s-a întâmplat? a zis, smucind uşa Lanei, fără să-şi facă griji, 
de data asta, că punea întrebări. 

- Ăştia, a zis Lana, întorcându-se spre ea, erau în mâneca hanoracului 
meu. 

Ţinea între degete o pereche de chiloți de-ai lui Jen, abia atingându-i, de 
parcă ar fi fost focar de boală. 

Jen n-a zis nimic, încercând să-şi regăsească suflul. 

- Adică a fost așa de ciudat, să bag braţul şi să simt acolo altceva. 

Jen i-a luat din mână chiloţii. Erau un pic țepeni din pricină că fuseseră 
spălaţi şi apoi uscați înăuntrul hanoracului. Dar erau curaţi, aşa că Lana 
putea să nu mai arate aşa de revoltată. 

- Asta-i tot? a zis Jen. Am crezut că s-a întâmplat ceva îngrozitor. 

- XĂăă, mda. Lana a făcut semn spre chiloţi. Ceva îngrozitor chiar s-a 
întâmplat. Dar o să întârzii la întâlnirea cu Bethany, așa că va trebui să 
încerc să trec peste asta. 

De-abia după ce a coborât tropăind pe scări în jos şi a trântit uşa din față, 
i-a dat prin minte lui Jen să se îmbrace şi să o urmeze. Şi-a pus chiloţii şi și- 
a strâns mai bine cordonul. Chiar dacă Lana îi dăduse voie în cameră, chiar 
dacă Jen nu intrase de capul ei, se simţea vinovată că se afla singură acolo. 


N-ar trebui să mai stea nici o clipă, n-ar trebui să frunzărească manualele 
de pe birou, n-ar trebui să cotrobăie prin sacul de sport sau să deschidă şi să 
închidă fiecare sertar al noptierei. Şi dacă o făcea, era doar vina ei dacă 
vorbele din cărți erau derutante sau punga de plastic goală părea 
amenințătoare sau cutia cu prezervative o făcea să se simtă stingherită. 

Tabla cu tăieturile din ziare părea mai puţin sinistră azi, și Jen a ridicat 
bucăţile de hârtie translucidă, citind din nou unele dintre fraze: „... aşa de 
deşteaptă şi întotdeauna alături de mine... cea mai bună prietenă din 
întreaga lume... o persoană cu adevărat minunată...“ Jen înțelegea de ce 
Lanei ar putea să-i placă să citească aceste omagii, cu toate că o făceau să 
pară moartă, dar lui Jen cele mai multe dintre aceste sentimente îi păreau 
goale: ar fi putut să fie vorba despre oricine. 

Când a lăsat tăieturile la loc pe tablă, netezindu-le, a simţit altă bucată 
subțire de hârtie şi a dezvelit-o, a desprins-o din acul care o fixa pe tablă. 
Era o chitanță tipărită cu cerneală de un albastru pal. Articolele erau 
înşirate într-un cod indescifrabil. BK Foc mist 14,99; BK Aşt zil 9,99; BK 
Viz Joh 5,50; BK 23 Min în Iad 6,99; BK Păc mâi Dum 4,00; BK Dan Div 
Com 4,99; GF Urs bib 15,99. Lista nu-i spunea nimic, dar, când s-a uitat la 
data din partea de jos, a văzut că fusese emisă cu o săptămână în urmă, că 
lucrurile fuseseră cumpărate în orele în care se presupunea că Lana era la 
cinema. 


BINECUVÂNTEAZĂ-NE, DOAMNE, ÎN FIECE ZI 


Jen s-a aşezat pe patul Lanei, lăsat vraiște, continuând să-și pună întrebări 
în privinţa chitanței, lovindu-se la gleznă de colțul ascuţit al unui teanc de 
cărți. Teancul era pe jumătate ascuns sub pat, cu cotoarele în spate, şi Jen a 
simţit o pâlpâire de neliniște când a îngenuncheat ca să se uite mai bine. 

Cartea de deasupra se numea 23 de minute în iad, amintirile unui bărbat 
din viaţa de dincolo de moarte; următoarea, Păcătoși în mâinile unui 
Dumnezeu mânios, era o predică din secolul al XVIII-lea cu comentarii 
amănunțite. BK 23 Min în Iad şi BK Păc mâi Dum. Jen începuse să se uite 
la celelalte când Hugh s-a întors acasă ca să ia un dosar pe care îl uitase. 

- L-ai văzut? a strigat el spre etaj. Am şedinţă într-o oră. Unde ești? 


Ea s-a gândit să iasă repede din camera Lanei, dar picioarele îi erau 
amorţite şi Hugh a apărut înainte ca ea să poată face mai mult decât să-şi 
împingă mâinile în covor. 

- Ce faci? a zis el când a găsit-o în genunchi pe podeaua din camera 
Lanei. 

- Sunt toate cărțile astea, Hugh, despre iad. Îl descriu, îl explică. 

- I-ai cotrobăit prin cameră? Credeam că ar trebui să-i respectăm 
intimitatea și aşa mai departe. 

- M-am săturat de asta. A luat cărțile în mâini şi le-a citit titlurile. Focul 
care mistuieşte. Uite, În așteptarea sfârşitului lumii, şi asta, Viziunile lui 
John Bunyan. Hugh, ştiu că în asta este un capitol despre sinucidere. 

- Păi, presupun că lucrarea e împotriva sinuciderii, a zis el. Cu siguranță, 
ăsta-i un lucru pozitiv. Şi văd că are aici Divina Comedie a lui Dante. Adică 
e cam precoce, poate, dar nu poți fi osândit pentru asta. 

- Osândit? a repetat Jen. 

Hugh îşi lăsase pantofii la baza scării şi Jen se uita la degetele lui de la 
picioare care se mişcau prin şosete, în timp ce se gândea ce să zică. 

- De unde ştii că aceste cărți nu sunt pentru şcoală, pentru ora de religie, 
sau cursul de religie, sau cum i-o mai fi zicând acum? 

- A renunţat la cursul de religie anul trecut. De unde crezi că le-a luat? 
De ce le-a luat? M-am întrebat dacă nu cumva le-a cumpărat cineva pentru 
ea. Stephen... 

- Jen, orice întrebări am pune acum, sunt fără rost în lipsa Lanei care să 
răspundă. Şi ea n-o să fie prea încântată să explice dacă află că noi - mai 
bine zis tu - am umblat prin lucrurile ei. A fluturat o mână în jur, ca şi cum 
ar fi arătat imaterialitatea posesiunilor unei adolescente. Încearcă să pui 
totul la loc şi apoi putem merge jos să discutăm. 

- Sunt prezervative în sertarul ei, a zis Jen, numind acel articol care l-ar 
putea şoca. Cred că a adus pe cineva aici. Asta nu te preocupă? 

- Vrei să zici că a adus pe furiş un băiat ca să se culce cu el? Da, presupun 
că mă preocupă, cu toate că pare, de asemenea, liniştitor de normal. 

- Asta-i tot ce ai de spus? 

- Pune cărţile şi tot restul la loc. 

Jen s-a uitat la el o clipă, apoi la degetele lui de la picioare. Până şi 
degetele erau rezonabile, liniştitoare. A prins la loc pe tablă chitanţa și a 
împins sub pat cărţile despre iad. 


- Dar ar trebui să vorbim cu ea despre asta, nu crezi? a început, dar a 
amuţit când Hugh a ţistuit-o. 

De sub pat venea o voce, o voce de bărbat care șoptea, şi vorbele nu se 
puteau desluşi. Jen şi-a închipuit imediat un bărbat culcat pe burtă ca o 
şopârlă. Putea să-i vadă ochii, sclipind în întuneric, gura deschisă, buzele 
aproape sărutând podeaua. Stătuse culcat și neclintit tot timpul cât Jen 
scotocise prin cameră şi găsise cărţile şi vorbise cu Hugh. Așteptând, 
ascunzându-se, spionând. 

Hugh a îngenuncheat cu atenţie, strâmbându-se când i-a trosnit 
genunchiul, regretând, evident, zgomotul mai mult decât orice durere. S-a 
înclinat într-o parte, încercând să vadă mai bine. 

- Ţi-am spus că a adus pe cineva aici, a şoptit Jen, lăsându-se în patru 
labe. 

Hugh a ţistuit-o din nou, a apucat cadrul patului şi, trăgând aer în piept, 
l-a smuls de la perete. 

Nu era nimeni acolo. 

- Binecuvântează-ne pe noi, Doamne, în fiece zi, a zis vocea. Era 
ursulețul din magazinul creştin. Amin. 

- Ce mama naibii? a zis Hugh tare, pe când aerul îi ieşea din plămâni. 

- Ursuleţ biblic, a zis Jen, întinzând mâna după el. A tras adânc aer în 
piept şi i-a dat drumul, făcând ghemotoacele de praf să zboare împrejur. 
Era un miros de piele de pantofi și un soi de miros umed, călugăresc, şi Jen 
a avut impresia că vine dinspre ursuleţ. Lana a glumit că o să i-l cumpere în 
dar bebelușului lui Meg. 

Hugh n-a comentat și au stat unul lângă altul pe podea câteva minute, ca 
şi cum ar fi așteptat ca vocea să continue sau ca altă voce să înceapă. 


NU SE REDUCE TOTUL LA SEX 


În seara aceea nu s-a auzit vocea Lanei. Era obosită, a mâncat un bol de 
cereale pe blatul din bucătărie și s-a dus la culcare. 

Hugh o pusese pe Jen să promită că nu pomeneşte nimic despre cărți. Nu 
voia ca ea să recunoască faptul că scotocise prin camera Lanei până nu erau 
siguri că ele nu erau pentru școală sau pentru altă activitate legitimă. Jen s-a 
împotrivit pentru că știa că așa trebuie, însă, după dovada neașteptată de 


afecțiune pe care i-o arătase Lana când erau la cumpărături, nu-i prea 
venea să facă ori să spună ceva care ar putea s-o îndepărteze din nou. 

Îşi făcuse griji că Lana avea să observe că lucrurile îi fuseseră mişcate din 
loc şi, când se dusese s-o trezească, a doua zi dimineaţă, cercetase repede 
din priviri încăperea, verificând dacă nu lăsase ceva nelalocul lui, dacă nu 
lăsase vreun indiciu. Cărţile erau ascunse, ursulețul vorbitor fusese trimis 
înapoi în întunericul şi praful de sub pat, tăieturile din ziare de pe tabla de 
plută erau prinse peste chitanță. Lana nu părea că bănuieşte nimic. În 
schimb, Jen era cea bănuitoare. 

N-ar fi observat dacă femeia cu rufele n-ar fi atârnat pe sârmă conținutul 
coșului, dacă Jen n-ar fi fost aşa de dornică să urmărească scena domestică 
liniştitoare, dacă perdelele n-ar fi fost trase pe jumătate, dacă Lana nu s-ar 
fi dat jos din pat ca să facă pipi de îndată ce Jen intrase în cameră, dacă 
perdelele nu s-ar fi lăsat pe așternuturi. 

Ceea ce i-a atras atenţia a fost felul în care partea de jos a perdelei cădea 
pe saltea. Ceva din tiv o îngreuna. Jen a pipăit pânza şi a dat de o umflătură 
lunguiaţă şi de o îndoitură prinsă cu un cârlig de rufe. Când a scos cârligul, 
pe pat a căzut un telefon. Apa de la toaletă a fost trasă chiar când Jen îl lua 
în mână. Apa din rezervor curgea când a ieşit din camera Lanei şi Jen 
ajunsese jos, în bucătărie, când a fost descuiată ușa băii. 

- Vrei să-mi aduci ceaiul aici? a strigat Lana în josul scării. 

- Da. 

- Grozav. O să am parte de încă cinci minute de somn, atunci. 

Jen a pornit ceainicul și a răsucit telefonul în mână. Era un obiect mic, un 
obiect ieftin, nu ca modelul ultimul răcnet pe care îl folosea de obicei Lana. 
Un telefon secret. Telefon clandestin îi ziceau la televizor. Ascuns în perdea. 
Nu-i de mirare că inelele hârșâiau întotdeauna pe bară sau clincheteau 
lovindu-se unul de altul. Dar la ce-i trebuia Lanei un telefon clandestin? 

Nu avea parolă şi nici imagine de fond; fundalul era cel setat din fabrică. 
Iar când Jen a deschis fișierul cu mesaje, nici acolo nu era nimic. Şterse, 
poate. Jurnalul apelurilor era singurul lucru care arăta că telefonul fusese 
folosit, totuși. Un număr tot apărea: apel nepreluat, apel recepționat, număr 
format, douăzeci de minute, patruzeci și cinci de minute, o oră şi 
douăsprezece minute. Era un număr de fix, nu de mobil şi, cu toate că nu 
avea un nume în dreptul lui, codul zonei era cunoscut. 


Jen a găsit laptopul și a tastat numărul pe Google. A fost propus un site. 
Noua Frăţie Lollardă. Tocmai apărea faţa lui Stephen deasupra unui 
formular web şi un jovial Contactaţi-ne! când a intrat Lana. Îşi pusese un 
halat flaușat și îşi strânsese părul în coc. A luat ultima gofră și a mușcat din 
ea. 

- Hai, dă-i drumul, a zis. 

- Te-ai culcat cu el? 

- Oh, Dumnezeule mare! Ştiam c-o să fie prima ta întrebare. Nu, mami, 
n-am făcut-o. Nu se reduce totul la sex, ştii. 

- Dar ai fost cu el. Când ai lipsit. 

- Din nou, nu. 

- Aha. Ce, atunci? Ce se petrece? 

- Am vorbit la telefon. 

- Doar aţi vorbit? Doar la telefon? N-a fost aici? Nu te-ai întâlnit cu el? 

Lana s-a lăsat să cadă pe scaun, care a scrâşnit pe gresie. 

- A luat legătura cu mine după ce ne-am întors acasă. Mi-a trimis un e- 
mail şi a zis că dacă vreau să vorbim despre orice... A zis că el crede că știe 
prin ce am trecut. 

- Prin ce ai trecut? 

- Adică, evident, nu știa nimic, dar presupun că mi-am zis că ar fi 
amuzant să ţinem legătura, pentru că e cam sărit de pe fix. Dar apoi a 
reieşit că a avut o cădere când era mai tânăr, ştia despre depresie. Şi era 
plăcut, adică e plăcut, să vorbeşti cu cineva care vrea să vorbească cu tine. 

Jen a simţit că începe să gâfâie. 

- Dar eu vreau să vorbesc cu tine. 

- Spui asta, mami, dar nu vrei să asculți. 

- Ba da, vreau. Ţi-am cerut de atâtea ori să-mi spui ce gândeşti, ce simți, 
ce s-a întâmplat. 

- Îîh. Asta voiam să spun. Nu asculți. Nu vrei decât să-ţi răspund la o 
grămadă de întrebări. Şi poate că nu vreau să-ţi răspund la întrebări, poate 
că întrebările tale mă rănesc și mă fac să mă simt rău, poate că vreau să 
vorbesc despre altceva. 

- Bine. Atunci, spune-mi. Despre ce ai vorbit cu Stephen? Ce a fost așa de 
interesant? 

- Dacă ai de gând s-o ţii tot aşa... 

Și-a strâns cordonul mai bine, gata să se ridice. 


- Nu, Lana, zău. Te rog. Ascult. 

- Bine. Totul a fost, adică, religios, şi o să te irite, dar bine. A lăsat să cadă 
capetele cordonului. Am vorbit despre crestare şi chestii de-astea. A zis că 
poate că Dumnezeu, cum să zic, face semnele pe braţele mele, ca şi cum ar 
lucra prin mine. Ca stigmatele. 

- Oh, Doamne. Ştiam eu. 

- Nu te pierde cu firea. Nu-s proastă, i-am spus că e bolnav la cap. Cum 
ziceam, a fost destul de amuzant. Adică tu şi tati şi doctorul Greenbaum 
sunteţi aşa de afurisit de raţionali. Încercaţi cu toţii să pricepeţi de ce mă 
port aşa, încercaţi să vă purtați cu mine de parcă aș fi nebună. Uneori e 
plăcut să vorbeşti cu cineva despre care știi că-i mai nebun decât tine. 
Adică, oricât de ciudată aș fi, ştiu că nu-s la fel de ciudată ca Stephen. 
Corect? 

Un colț al gurii i s-a ridicat un pic, şi Jen a încercat să-i zâmbească şi ea. 

- Dar, Lana, ce nu pricep este cum poate fi de ajutor ceva din toate astea? 

- Păi, râde ciob de oală spartă. 

- Ce vrei să spui? 

- Toate tâmpeniile alea pe care le spune Grace. Te plângi de asta, dar 
continui să te vezi cu ea, să cumperi rahaturi, să citeşti cărţi idioate despre 
concentrare sau ce-o mai fi. Să bei apă cu o moleculă de nimic în ea. Ştii că- 
s prostii, şi o tachinezi, dar îți place. Îţi place că îţi dă o soluţie la fiecare 
problemă și îţi place să te simţi superioară. 

- Dar Grace e amabilă, și nu se ia prea în serios, şi ideile ei nu sunt 
periculoase. 

- Păi, Stephen e amabil şi nici ideile lui nu-s periculoase. 

- Cum poți să zici asta? Ţi-a spus că Dumnezeu te-a făcut să te crestezi. 

- Dar nu l-am crezut. Așa că nu contează. 

Jen a simţit că paralizează de furie şi şi-a rotit umerii ca să se liniştească, 
să se asigure că vocea îi sună egal. 

- Ce rost are telefonul clandestin? 

- Telefonul clandestin? Nu prepar droguri. 

— Ştii ce vreau să zic. De ce e aşa de secret? 

Ea a înălțat din umeri şi s-a ridicat în picioare. 

- Factura de la telefonul meu adevărat ajunge la tine. Şi ştiam c-o să faci 
urât dacă vorbesc cu el. Mi-a spus că l-ai acuzat că vrea să mă molesteze cu 
apă sfințită sau aşa ceva. 


- Asta a fost la restaurant. Era acolo. Te-ai întâlnit cu el? I-ai spus să vină? 

- Nu. Chiar era la o conferinţă a zăbăucilor. Dar cred că se poate să fi 
plănuit să dea peste noi ca din întâmplare. I-am spus că am şedinţă de 
terapie în acea zi şi că după aceea de obicei mergem la o pizza. N-am crezut 
că o să se arate. Asta m-a cam înfuriat, pentru că v-a stresat. 

- Aşadar, când ai stat deoparte... 

- Mi-era teamă că o să spună ceva, că o să ghiceşti că am vorbit cu el. 

Jen a dat din cap. 

- Nu pot spune că nu mă simt trădată. Atâtea minciuni. 

- Bine, dacă ai de gând s-o iei cu şantajul emoţional, mă duc să fac duș. 

Ajunsese la uşa bucătăriei. 

Jen a înşfăcat o cană. 

- Am găsit cărțile despre iad. 

Lana s-a răsucit. 

- Mi-ai scotocit camera? 

- Nu, de fapt nu. S-a nimerit să dau peste ele. Ai de gând să-mi spui că 
le-ai cumpărat pentru că sunt amuzante? 

- Stephen a zis că-mi dă banii pe ele, dacă asta te îngrijorează. Trebuie 
doar să-i trimit chitanţa. 

- Păi, cu siguranţă e un gest foarte generos. 

- Când ai găsit cărțile? 

- Ieri. 

Fa a dat din cap. 

— Fra şi tatăl tău acolo. 

A dat iarăşi din cap. 

- Aşadar, de ce le ai, Lana? 

Ea a respirat adânc. 

- Pentru că am fost în iad, a zis. 

Ceva s-a prăbuşit în Jen. Fiica sa era pierdută, şi-a zis. Putea să tot spună 
că Stephen n-o influenţase, n-o convinsese, dar, în realitate, fusese înghițită 
de acești fanatici. Asta se întâmplă cu oamenii vulnerabili: cultele profită, le 
vând minciuni, îi izolează de familii. 

Apoi a apărut din nou acel zâmbet. 

- Asta crede Stephen. 

Lana făcuse dinadins o pauză, şi-a dat seama Jen, pentru un efect maxim. 
Credea cu adevărat că era distractiv. 


— Toți din biserica lui smucită cred că iadul poate fi vizitat de copii. Şi, cu 
toate că tu crezi că mi-o pun cu cine apuc, prin toată ţara, Stephen încă mă 
consideră copil şi-mi spune că acolo am fost. 

- Da, şi a spus asta şi unui ziarist. A vorbit despre tine în presă. Asta te-a 
supărat. Ai spus că trage spuza pe turta lui. 

- N-am fost cu adevărat supărată. Vreau să zic, cui îi pasă? E o prostie. O 
să păstrez articolul ca s-o sperii pe nepoata mea cu el. 

— Şi cărţile? 

— EI a zis că s-ar putea să recunosc ceva într-una dintre ele. 

- Şi aşa a fost? 

- Nu, evident. S-a uitat la Jen de parcă n-ar fi fost în toate minţile. Cu 
toate că n-am citit-o până la capăt pe nici una dintre ele. 

- Aşadar, te-ai... ce? Te-ai prefăcut că eşti de acord? De ce? 

- Păi, era încurajator, într-un fel, să-mi închipui că am trăit ceva cu rost, 
ceva plin de sens. 

- De ce? Ce ai trăit, Lana? Spune-mi. Spune-mi acum. Ce ai trăit? 

- Nimic! a zis Lana, strigând brusc. Asta-i ideea, mami. Nimic. 


FEMEIA SPIRITUALĂ 


Nimic se presupunea că e bine. Nimic era ceea ce voiai să atingi în 
meditaţiile recomandate de Grace. O stare de uitare, care îţi permite să te 
angrenezi în îngrijirea de sine profundă. Așa zicea Grace. Grace care îi 
vânduse lui Jen gogoşi despre cozi de pisică şi o pusese să îndeplinească 
ritualuri și încercase s-o convingă să meargă în locuri de reculegere, departe 
de familie. Poate că ea, și nu Stephen, era sinistră, şi numai Lana observase. 

Jen o ştia mai mult din vedere pe Grace de la academia de arte și nu se 
mai întâlniseră decât din întâmplare, acum doi ani. Mergea într-o zi pe 
strada principală, când i-au căzut ochii pe o pereche de pantofi de piele 
verzi şi o geantă galbenă de iută dintr-o vitrină. Asta a fost cu o clipă 
înainte să audă bufnitura capului unei femei în geam. 

Femeia era Grace. 

O vânzătoare în uniformă alergase afară în tăcere, în timp ce Jen stătea pe 
trotuar, retrăind şocul bufniturii, privind cum Grace primeşte îngrijiri, 


întrebându-se cum se face că nu-şi dăduse seama că se îndrepta spre o 
vitrină. Oare nici ea, la fel ca o insectă, nu recunoscuse sticla? 

- Aveam o epifanie, a mărturisit Grace mai târziu. 

Un lucru jenant de spus, şi-a zis Jen, punând-o pe seama micii comoții. 
Dar, fireşte, nu era comoţia. Şi de atunci încoace Jen avusese parte de 
predici despre tot soiul de marote, dăduse din cap și zâmbise şi o tachinase 
pe Grace pentru ideile ei. Şi după aceea aproape întotdeauna plecase spre 
casă simțindu-se mai competentă decât de obicei, simțindu-se superioară, 
aşa cum spusese Lana. Deoarece, orice s-ar fi putut spune despre ea, cel 
puţin ea nu intrase cu capul într-o vitrină. 


COMPARTIMENTAREA 


Jen se gândea la Grace când a bătut la ușa Lanei a doua zi dimineaţă. Se 
gândea să-i spună Lanei că avusese dreptate, că prietena ei nu era aşa de 
diferită de Stephen. Se gândea că ar putea fi ceva despre care să discute, 
poate chiar să râdă. Nu s-a auzit nici un răspuns, aşa că Jen a strigat prin 
uşă. 

- Dacă nu vrei să intru, spune-mi acum. 

A așteptat un moment până să intre. Şi apoi a fost ca şi cum ar fi trebuit 
ca toate informaţiile să fie înghesuite pe liste, fiecare senzaţie sau acțiune 
însemnată cu grijă şi de la distanţă, dacă voia să nu-şi piardă minţile. 


CE NU MAI ERA: 


Orice urmă de căldură de pe saltea. 
Lana. 


CE RĂMĂSESE: 


Tăcerea. 

Lampa din tavan, aprinsă toată noaptea. 

Perdelele, trase în lături, fără să mai fie îngreunate de un telefon mobil 
ascuns. 

Cărţile despre iad, scoase la lumină şi puse pe un raft. 

Mirosul parfumului scump al lui Jen. 

Floarea-soarelui, cu capetele strânse ca niște pumni cafenii în carafă. 

Bandana pe care o folosea Lana ca să-și acopere cicatricea de pe cap. 


Smocuri lungi de păr deschis la culoare, încolăcite în coșul pentru hârtii 
ca nişte șerpi și purtând încă urmele de foarfecă acolo unde fuseseră 
tăiate de pe capul Lanei. 


CINE A FOST SUNAT: 


Lana (de şaptesprezece ori); nici un răspuns. 
Hugh (o dată); a zis că pleacă imediat de la lucru şi vine acasă. 


REACȚII: 


Ameţeală care a silit-o să se culce. 

Nevoia de a răscoli fiecare încăpere din casă. 

Tendinţa de a-şi muşca mâna. 

Imboldul imperios să alerge pe stradă, să fugă prin parcuri, să strige 
numele Lanei cât o ţineau plămânii. 

Pornirea nestăpânită de a-şi da jos hainele şi de a le îmbrăca la loc. 

Capacitatea de a observa, fără să ştie cum, că se terminase săpunul lichid 
din baie, că una dintre ceşcuţele japoneze din bucătărie era spartă, că 
Lana lăsase lângă ceainic un pachet de Hula Hoops pe jumătate 
mâncat. 

O poftă neașteptată de Hula Hoops un pic moi, cu aromă de carne de vită 
la grătar, terminate din două înghiţituri uriașe. 


CIUGULEALA 


Încercase. Încercase totul. Să citească, să ţină jurnale, să discute cu 
profesioniști, să petreacă timp cu familia, să fie acolo, să nu fie acolo, 
medicină occidentală, homeopatie, cristale-şi-metale-şi-astrologie, să stea 
acasă, să schimbe decorul. Ce mai rămăsese în afară de superstiție, 
târguială? 

Mintea lui Jen a zburat la o sâmbătă, cu câteva luni înainte, când toca 
pătrunjel. Simţea că toacă pătrunjel de o mie de ani şi se înfuriase pentru că 
fusese de acord să gătească ce propusese Meg pentru cină. Sucul de roşii 
picura peste marginea tocătorului, o tăietură făcută de hârtie o ustura de la 
stoarcerea lămâilor şi bucățele ude de verdeață i se lipeau de la degete până 
la cot, dându-i mâncărimi. Nici măcar nu știa cum se pronunţă „tabouleh;, 
pe care silabă se presupunea că trebuia să pui accentul. 


În acest timp, Lana stătea la masa din bucătărie şi se înfrupta din boabele 
de rodie care așteptau să fie presărate pe mâncare. Părea să nu-şi dea seama 
că mănâncă, mişcările braţului, ale mâinii şi gurii erau mecanice, automate. 
Și ceva din acea acțiune, ca de somnambulă, o deranjase pe Jen. 

- Nu mai mânca, a zis, și Lana s-a oprit câteva minute, uitându-se la 
castron ca și cum îl vedea prima oară. 

Dar curând a reînceput sunetul dinţilor care striveau boabele cărnoase. 

Jen a turnat o pungă de chipsuri cu aromă de curry roșu Thai în alt 
castron, strâmbându-se la mirosul un pic fetid, şi a înlocuit castroanele cu o 
mişcare lină. Lana a continuat să mănânce, ca și cum n-ar fi observat, cu 
toate că, evident, observase, fiindcă, după câteva guri a întrebat-o pe Jen 
dacă încearcă s-o îngraşe. 

- Ai înlocuit opţiunea sănătoasă cu cea nesănătoasă. 

- Păi, am nevoie de rodie pentru rețetă, a zis Jen, dar gândindu-se, de 
fapt, că nu se mai făcuseră vreodată trocuri materne cu chipsuri cu aromă 
de curry. 


UŞURAREA 


Era acasă la Meg. 


TELEGRAFUL FĂRĂ FIR 


- A ajuns acum vreo zece minute. 

Jen a strâns în mână telefonul şi s-a prăbuşit pe un scaun de bucătărie, 
imaginându-și apartamentul lui Meg - pașnic, frumos şi plin de lucruri 
ciudate, care ar fi părut ridicole în casa oricui altcuiva. Măciuliile de Allium 
uscate, aruncate în suporturi pătrate pentru lumânări, o vază plină de ace 
de porc spinos, un şirag de eșarfe de mătase viu colorate atârnate deasupra 
ferestrei, peretele cu palete de pictor presărate cu vopsele într-o mie de 
nuanţe. 

Lucrurile erau întotdeauna foarte curate, şi Jen bănuia că fiica ei ştergea 
praful şi nu numai atât, ci în mod regulat dădea jos eşarfele și le spăla, le 
călca şi le atârna la loc. A văzut-o o dată cum a scos vreo sută de dopuri de 


plută dintr-un vas de sticlă uriaş, a curăţat vasul, a curăţat cu peria puful de 
pe fiecare dop şi apoi le-a pus la loc. 

Al cui copil ești tu? ar fi vrut să întrebe. 

- Lana e bine? a zis acum, aplecându-se pe masă și descoperind că are unt 
pe mânecă. Ce s-a întâmplat? 

- Se pare că a plecat devreme în dimineața asta, dar i-a trebuit mult timp 
ca să ajungă aici, fiindcă nu-i place să meargă cu metroul. Ştiai asta? 

- Da, a zis Jen, răsucindu-se la auzul cheii lui Hugh în broască. 

Și apoi el a fost acolo, umplând ceainicul, scoțând căni, punând în ele ceai 
de muşeţel. Pe dată, încăperea a părut mai liniștită, mai confortabilă, cu 
toate că el nici măcar nu-şi dăduse jos haina. 

- Meg, a spus Jen din vârful buzelor, arătând telefonul. Lana e acolo. 

Hugh a încuviinţat şi s-a aşezat, uitându-se la telefon, concentrându-se. 

- Mami? a zis Meg. Ştiai? Că acum Lanei nu-i place metroul? 

- Mi-a spus. Dar ce caută acolo? 

- M-a rugat s-o las să stea aici. 

- Cu tine? Cât timp? 

- Încă n-am discutat asta. 

- Bine. Uite, îmi dau seama că e neplăcut, dar poţi să stai o oră? Tatăl tău 
şi cu mine pornim acum. 

Hugh a încuviințat din nou. 

- Nu, mami. Cred că cel mai bine e s-o lăsaţi o vreme singură. 

- Singură? 

- Nu singură, dar să-i lăsaţi un pic de spaţiu, ştii? 

- Vrei să zici, departe de mine? 

Pe masă erau firimituri, iar Jen i-a dat telefonul lui Hugh și le-a adunat 
într-o mână, mânjindu-și şi mai tare cu unt mâneca. Ridicându-se să 
arunce firimiturile, a observat că în fructieră nu erau decât rămăşiţele unui 
ciorchine de struguri, mai multe codițe noduroase, şi că sticla din fața 
gravurii cu peşti era acoperită cu stropi de grăsime. Nu-i de mirare că Lana 
ar prefera să fie acasă la Meg, şi-a zis, luând o cârpă şi oţet de sub chiuvetă. 

- Lana şi-a tăiat tot părul, a zis Hugh, îndepărtând telefonul de față o 
clipă. 

- Ştiu, l-am găsit în coş. 

- Da. A găsit părul, a zis el la telefon. 

- De ce a făcut asta? A spus? 


— Se pare că s-a săturat până peste cap să-și acopere porţiunea ciuntită de 
deasupra cicatricii. 

Jen a turnat un pic de oţet pe cârpă şi a frecat grăsimea de pe gravura cu 
peşti. 

- Prin urmare, e bine? 

- Da. Destul de bine dispusă. 

Sticla era curată. Şi-a tamponat mâneca. 

- Dar, vreau să zic, de ce a plecat fără o vorbă? De ce s-a dus la Meg? 

- Ai auzit? a zis el la telefon. Bine. A ridicat privirea. Meg nu ştie. Oh, 
chiar așa? A ţinut telefonul mai aproape de ureche, cu gura căscată. Asta 
spune ea? 

- Ce spune? 

Mirosul tare de oţet făcea ochii lui Jen să lăcrimeze. 

- Stai un pic. Hugh a acoperit difuzorul. Lana zice că întotdeauna a 
considerat-o pe Meg a doua mamă. 

- Chiar? 

Jen a lăsat cârpa să cadă în chiuvetă. 

- Eu nu ştiam asta. Cu siguranță, Meg nu se simte ca mama ei. Poate că se 
referă doar la diferenţa de vârstă. 

- Păi, e o noutate pentru mine. De cât timp simte asta? 

- De vreo cinci minute, aş zice. De suficient timp ca să aibă un argument 
să stea la Meg. 

- Întreab-o când ar trebui să mergem acolo. 

- Când ne vrei, Meg? a întrebat Hugh. 

- Nu, nu când ne vrei? Când ar trebui să mergem acolo? 

Hugh și-a întors faţa ca să audă mai bine vocea de la celălalt capăt. 

- Bine. Jen, uite care-i planul. Vacanţa de vară se termină peste șase zile. 
Meg zice că Lana poate să stea până atunci. Redactează un catalog și poate 
să lucreze acasă până săptămâna viitoare. Așadar, poate că este un moment 
bun pentru toată lumea să aibă parte de un pic de odihnă. 

- Odihnă? De parcă aş fi în stare să mă odihnesc când Lana bântuie prin 
Londra. 

- N-o să bântuie prin Londra. Meg zice că o s-o supravegheze. Jură. A râs 
la telefon. Zice că e capital depus la bancă în vederea viitoarelor tale 
momente de stat cu bebeluşul. 


- Oh. Jen s-a oprit o clipă, înveselită de gândul să stea cu nepoţica sa. 
Meg nu putea crede că e o mamă chiar aşa de rea dacă era de acord să-şi 
lase copilul în grija ei. Aşadar, o să avem momente de stat cu bebelușul? O 
să fie drăguţ. S-a uitat în jur, prin bucătărie, la cojile de ceapă risipite pe sub 
dulapuri, la petele de ceai din jurul ceainicului, tartrul de pe robinete, la 
sosul ars de pe plită şi la pământul de sub ghivecele cu plante. Dar locul 
ăsta e într-un hal fără de hal. Nu putem aduce aici un bebeluș. 

- Păi, mai e până atunci. 

- Ştiu, dar ar trebui să încep, a zis Jen, apoi a aruncat la coș strugurii 
storcoşiţi şi a pus detergent lichid în fructieră. 

Hugh a încercat s-o îmbrăţişeze când a ieşit din cameră, dar ea i s-a 
strecurat printre mâini și a început să umple o găleată cu Dettol. 


TREIMEA 


Hugh era în pat, dormea, când terminase ea de frecat WC-ul, de mutat 
mobila ca să poată da cu aspiratorul pe dedesubt, de spălat feţele de pernă, 
de spălat geamurile, de curăţat plintele, de dezinfectat podelele, de trecut 
prin mașina de spălat vase toate vasele și tacâmurile. 

- Credeam că aranjarea cuibului se limitează la viitoarea mamă, spusese 
el în timp ce urca scara. 

Dimineaţă, după ce el plecase la serviciu, ea se apucase din nou, râcâind 
mucegaiul dintre plăcile de gresie din baie. Dar era cu gândurile aiurea. 
Astăzi curăţenia părea mai puţin imperativă; impulsul se transformase într- 
un neastâmpăr general. A încercat s-o sune pe Lana, apoi pe Meg, dar n-au 
răspuns (şi le imagina zâmbind superior la numele ei care pâlpâia pe 
ecranele telefoanelor) şi, când a primit un SMS, după câteva minute, era de 
la Meg care îi spunea că vor suna ele seara, că ar trebui să se calmeze. O 
respingere. 

A încercat să se simtă furioasă, dar n-avea putere pentru asta, şi s-a 
întrebat, cu disperare, cum să-și treacă ziua, cum și-ar putea petrece timpul 
în casă. Apoi a devenit brusc conştientă de singurătatea sa, de libertate. Nu 
era nimeni pe care să-l urmărească, pe care să-l aștepte, cu care să se 
descurce. Dacă nu-şi găsea locul, putea să plece de acasă, putea să se ducă 
oriunde poftea. La început nu i-a venit în minte unde să meargă. Era o zi 


caniculară, genul de zi care trebuia să fie petrecută împreună cu alții, numai 
că nimeni n-o voia. 

Dar ce-ar fi să-şi viziteze mama, şi-a zis, şi a urcat în mașină. Era o 
senzaţie de lipsă de originalitate în acţiunile sale când a pornit, că urmează 
raționamentul Lanei, mișcările Lanei din ziua precedentă: să plece de acasă 
fără să spună nimănui, să fugă şi să-şi caute refugiul la singura rudă aflată 
prin apropiere. Cu excepţia faptului că Lily chiar era mama lui Jen; nu 
trebuia să rescrie relaţia lor ca să-și justifice vizita. 

Totuşi, după ce a pornit, Jen a simţit că nu-i vine să conducă până în 
Suffolk ca să ajungă în cele din urmă într-o piaţă de flori, admirând arbuşti 
de fuchsia graţioşi în ghivece lucioase şi aplecându-se să citească etichetele 
de pe fiecare plantă. Se simțea prea nestăpânită pentru asta, prea 
îndărătnică. Şi nu după mult timp s-a pomenit că o ia spre nord-vest, nu 
spre nord-est, schimbând peisajul mai molcom din Suftolk cu piscurile și 
mlaștinile din Peak District. 

Era inevitabil, şi-a dat seama, ca până la urmă să se întoarcă acolo; într- 
acolo se îndrepta, în mintea ei (în sufletul ei, ar fi zis Grace), de luni întregi. 
Ceva fusese pierdut acolo, ceva o luase razna, şi avea nevoie să simtă 
pământul sub tălpi, să meargă pe urmele propriilor paşi, pe urmele paşilor 
fiicei sale şi să vadă dacă peisajul îi dezvăluia vreun secret. 

A oprit la o benzinărie ca să se ducă la toaletă şi să bea o cafea, să 
alimenteze cu benzină şi să ia încă o pungă de Hula Hoops (i se pusese pata 
pe ele) şi și-a amintit drumul cu maşina, din Scoţia, noaptea, pe care 
încercase să-l facă pe la douăzeci de ani. Cel puţin pentru această explorare, 
chiar dacă vagă, cel puţin pentru această căutare, chiar dacă a unui lucru 
neprecizat, n-avea să fie nevoie să doarmă în maşină (spera). 

Și nu era frig. De fapt, era o zi absolut superbă. Frunzişul văratic des care 
mărginea autostrada părea că a căpătat propria lumină, de parcă soarele se 
spărsese într-o mie de bucăţi şi atârna, strălucind, în copaci. Albul 
lucrurilor, al rochiilor și al ceștilor de porțelan și al fetelor de masă îţi lua 
ochii. Numai că nu erau prea multe rochii şi cești de porțelan şi feţe de 
masă pe acest drum, erau mai mult marcaje rutiere şi panouri de afişaj 
goale şi dubiţe VW, dar, cumva, vremea tot sugera mai degrabă obiectele de 
mai sus. 

Lumina reproducea pe pământ modelul a tot ce se afla deasupra ei: 
păsările care zburau destul de jos erau însoţite de umbrele lor şi ramurile 


copacilor alcătuiau împletituri pe asfalt. Dacă închideai ochii, lumina 
pâlpâia şi se clătina şi îți dădea greţuri. (Cu toate că Jen ţinea ochii deschişi, 
pentru că era la volan.) Vederea îi era un pic perturbată, totuşi, era cețoasă 
şi împăienjenită din cauza lacrimilor. Era dezamăgită că plânge, că plânge 
de şaizeci de kilometri. 

La benzinărie era un japonez care îşi luase copilița pe genunchi în timp ce 
mama mânca ceva de la McDonalds dintr-o pungă de hârtie. Păruse cea 
mai drăgălașă privelişte pe care o văzuse Jen de ani întregi. Bărbatul stătea 
pe un scaun pe terasa restaurantului şi îi tot arăta cu degetul câte ceva 
copilei, strângând-o la piept şi zâmbind în jos spre ea și arătând atât de 
fericit. Piciorușele pruncului, în șosetuțe, se loviseră o dată de fundul 
scaunului, iar tatăl și-a tras haina şi a vârât-o sub piciorușe, astfel încât 
țesătura le învelea, le proteja de tapiţeria murdară. 

De ce s-o facă asta să plângă? De ce s-o facă să plângă felul în care ela 
ridicat în faţa ochilor pruncului o păpuşă tricotată? De ce s-o facă să plângă 
obrajii trandafirii ai mamei şi felul în care băga în gură cu degetele cartofii 
prăjiți? De ce s-o facă să plângă felul în care se filtra lumina prin 
luminatorul benzinăriei, căzând doar pe aceste trei personaje? 

Ei bine, dacă plânge destul de mult, şi-a zis Jen, cel puţin n-o să mai aibă 
nevoie să facă pipi încă patruzeci de mile. 


PRIMUL SEMN DE NEBUNIE 


Când a ajuns era ora prânzului, a mâncat o brioşă cu afine cumpărată de 
la un supermarket şi s-a simţit demodată și rustică. Era o parcare într-o 
văioagă, la un kilometru și jumătate de tabără şi, când a terminat de 
mâncat, Jen și-a scos pantofii şi şi-a pus cizmele de cauciuc pe care le ţinea 
în maşină. 

A urcat pe deal, neştiind prea bine unde mergea, dar simțind că un loc la 
înălţime ar fi un început bun. Poate că, dacă ar fi reuşit să vadă bine valea, 
ar zări pe cineva care se ascundea, urmărind-o. Însă pe deal era o pădure 
deasă şi nu se vedea în vale. Era greu de ştiut unde să meargă mai departe, 
şi solul era acoperit de fructe de sicomor, săgeți aiurite care o trimiteau în 
toate direcţiile, îşi băteau joc de ea. 


Sunetul ca un scârţâit de uşă scos de o ciocănitoare a stârnit ecou printre 
copaci şi Jen s-a răsucit spre el, pornind pe o cărare care a dus-o pe la 
marginea unui câmp până la altă pădurice în care era un arbore cu 
umflături pe trunchi și o rădăcină de formă ciudată, ca picioarele unei 
nimfe de mărimea unui copil care se răsuceau în afară, ieșind din pământ. 
S-a gândit la copilul care se presupunea că a găsit poarta spre iad într-un 
copac, s-a gândit la tabloul cu Daphne pe care îl văzuse la galerie și s-a 
gândit la copilul lui Meg. Cu câteva nopți în urmă avusese un vis cu 
bebeluşul care o transforma pe Meg în copac din interior - plămânii 
deveneau crengi şi frunziș, intestinele, rădăcini, pielea, scoarță - şi oroarea 
lui i-a revenit abia acum. 

Și-a răsfirat degetele de la picioare în cizme, simțind sub tălpile groase 
pământul cu hârtoape. Oamenii îți spun mereu să te „înfigi în pământ; 
vorbesc despre asta la cursurile de autoapărare, să fii ancorat în pământ, ca 
un copac, imposibil de doborât. Dar ce-ar fi ca toate femeile să tindă să 
devină copaci? Ce-ar fi ca înfigerea picioarelor în pământ să fie periculoasă, 
să te facă să-ți crească rădăcini și să rămâi blocată acolo pe veci? A mers mai 
departe. 

După o jumătate de oră, Jen a recunoscut, în cele din urmă, că se rătăcise. 
S-a încruntat la gura unei vizuini de iepure, s-a încruntat la căcărezele de 
iepure lipite de cizmă, s-a încruntat la cartuşele de pușcă risipite pe cărare. 
Zona rurală era tulburătoare. Oriunde mergeai, erau semne că oamenii 
trăgeau în câte ceva. 

„Probabil iepuri“, și-a zis. 

Săracii iepuri, s-a gândit. 

„Sau vulpi‘, a zis tare. 

Săracele vulpi, s-a gândit. 

Dar aici era normal. La țară oamenii nu sunt atât de departe de moarte, o 
acceptă ca pe o parte a vieţii. Şi-a dat ochii peste cap la propria predică. 

„Nu-i vreo cultură din altă lume, Jens, a zis. „Oamenii de la ţară se uită la 
EastEnders* şi fac cumpărături la Waitrose, la fel ca tine.“ 

Dar, dacă stătea să se gândească, ea nu făcea, de fapt, nici unul dintre 
aceste lucruri. 

S-a târât mai departe. Câmpurile erau în cea mai mare parte pământ gol, 
iar gardurile vii dintre ele erau zdrențuite; era mai degrabă o aproximare a 
zonei rurale decât ceva real: nu existau mirosuri distincte, în afară de un 


damf de îngrăşăminte naturale, sau ceva de genul acesta, care ajungea la ea 
la câteva minute o dată. Nu se auzea nici o pasăre, nici măcar o cioară, nici 
măcar nu văzuse vreuna trecând pe sus. Și nici o pasăre nu cântă. 
Propoziția părea cu tâlc, continuarea altui gând și, cu toate că nu-şi amintea 
de unde-i venise, ştia că avea de-a face cu rogozul“, orice o fi fost asta. 

Un soi de mușchi sau plantă grasă, a presupus, pe când se apleca pe sub 
un mănunchi de iederă și se uita după cineva pe care să-l întrebe pe unde 
s-o ia. Dar nu se vedeau clădiri, nu se hurducau pe acolo maşini și nu 
apărea nici un om, în ciuda dovezilor despre existenţa lor, cartuşele goale şi 
doze de bere aruncate. 

Și un fierăstrău. 

„Oh, Dumnezeule“, a zis, lăsându-se pradă nevoii de a vorbi singură și 
chiar arătând cu degetul fierăstrăul, ca şi cum gestul acesta ar fi atras 
atenţia altei ființe. Fierăstrăul era pentru lemne, cu mâner albastru şi un pic 
ruginit, atârnat pe o creangă cam la înălțimea coapsei. Atârnat acolo, pe 
coclauri. 

„Îmi spui că asta nu e tulburător?“ a zis Jen. „Poate că sunt pe cale să fiu 
mâncată.“ 

Apoi, neauzit: Nu eşti în Texas și nu-i o drujbă. 

„E pentru treburile normale ale fermierilor“, a zis. „Să taie crengi și altele“. 

Totuşi, a dat roată cu privirea în timp ce vorbea singură şi nu s-a putut 
abtine să nu-şi imagineze siluete în copaci. 

Când o mișcare i-a atras privirea, Jen a avut nevoie de câteva clipe ca să-şi 
dea seama că privirea i s-a fixat pe ceva aflat dincolo de câmpul de alături. 
Preţ de o clipă a crezut că era bărbatul ghemuit din fotografiile de pe 
Instagram, dar era o fată. 

Stătea destul de departe de Jen ca să-i poată vedea fața și îşi ţinea capul 
un pic aplecat, ca şi cum s-ar fi uitat la Jen pe sub sprâncene, încruntându- 
se la ea, urmărind-o. Umerii fetei erau încovoiaţi şi braţele îi atârnau în 
față, cu mâinile intrate în mâneci ca într-o mlaștină. Era o poziţie destul de 
asemănătoare cu a Lanei când era prost dispusă, o atitudine irascibilă, 
infantilă. Dar și amenințătoare, iraţională, de neatins. Părul fetei se mişca 
în vânt, fâlfâind, învelindu-i şi dezvelindu-i faţa, dar nu făcea nimic ca să-l 
oprească, să-l dea deoparte, doar stătea acolo și se uita ţintă la Jen. 

Cu gura uscată, Jen a încercat să-şi spună ceva, să rostească o propoziție 
liniştitoare, dar cuvintele nu voiau să se alcătuiască. Se simţea prinsă în 


capcană, neştiind dacă trebuia sau nu s-o ia la goană. Fata nu se clintise, 
părea că se concentrează, şi lui Jen i-a trecut prin minte că Lana trimisese 
pe cineva după ea, o dublură misterioasă, o sosie plină de furie. Se putea ca 
ura fiicei sale s-o fi urmat cumva? 

A simţit că-i trece ceva peste faţă, ca şi cum niște degete fantomatice i-ar 
fi atins pielea, şi s-a smucit într-o parte atât de repede, încât a căzut peste 
un gard. Însă „degetele“ nu erau decât ghemotoace de seminţe pufoase 
care se desprinseseră dintr-un spic de zburătoare. Puful alb a ţopăit pe 
pământ, purtat de adiere, o codiţă de iepure fără trup, şi Jen s-a ridicat și l-a 
urmat, fără să verifice dacă era în continuare ţinta privirii intense a fetei. 

Și când a trecut peste un pârleaz a dat, aproape literalmente, peste 
Matthew. 

Stătea cu un genunchi pe pământ, ca şi cum ar fi aşteptat să ceară pe 
cineva în căsătorie, şi de gât îi atârnau tot felul de curele prinse de aparate 
de fotografiat şi de cutii ale aparatelor de fotografiat, care i-au săltat pe 
piept când s-a ridicat. 

- Bună, a zis, cu faţa lui curată atât de normală, de comună. Bună, mama 
Lanei. 

Mica poticnire în mijlocul frazelor, repetarea. I-ai putea spune bâlbâială? 

- Sunt Jen, a zis ea. 

- Da, scuze, îmi amintesc. Ce faci... Ce faci pe aici? 

Jen nu ştia ce să-i răspundă. Nu se gândise că se va întâlni cu cineva 
cunoscut. 

- Încercam să găsesc peștera cu crucifixul, a zis, oferind la nimereală un 
reper. Însă n-am reuşit decât să mă rătăcesc. Dar tu? 

- Speram să văd un sfrâncioc roşiatic, dar cred că apariţia lui e doar o 
poveste. În orice caz, se pare că pe toate păsările le-a speriat ceva. Tu, 
probabil. 

A zâmbit. 

- Scuze, a răspuns Jen, zâmbind şi ea. Aşadar, ştii unde ne aflăm? 

- Da. Nu suntem departe de peștera cu crucifixul. Nu eşti chiar aşa de 
rătăcită cum crezi. Îți pot arăta, dacă vrei. 

A condus-o înapoi pe unde venise, şi ei i s-a oprit respirația când au 
trecut pe lângă fată, care stătea în aceeaşi poziție tulburătoare, dar când s- 
au apropiat, Jen a văzut că nu era o fată, că se temuse de o sperietoare de 


ciori ingenioasă, care arăta ca o ființă umană. Poate că silueta ghemuită din 
fotografii era tot o sperietoare de ciori. 
- Nu-i de mirare că nu sunt păsări, a zis ea. 


BINGO 


- Este... Este Lana cu tine? a întrebat Matthew, în timp ce traversau o 
păşune cu oi. 

- Nu, sunt doar eu. 

- Nu vizitezi tabăra? N-ai venit să vorbeşti cu tata? 

Jen n-a răspuns. Şi-a mutat ochii de la peisaj și s-a concentrat asupra 
băiatului, conştientă de panica din vocea lui Matthew, conştientă de un 
calm pe care ea îl putea mima, dar el nu reuşea să-l arate, conștientă că 
tăcerea sa era mai eficientă decât orice altceva. I-a dat prin cap că Matthew 
avea răspunsurile. 

- Te rog să nu-i spui tatii, a zis el. Eu... eu ştiu că n-ar fi trebuit să iau 
votca. Sau orice fel de alcool. Doar că părea o idee... o idee bună, pentru că 
era ultima noastră seară împreună. Eu şi Lana. 

- Aţi băut votcă? 

- Păi, nu, de fapt n-am băut-o... 

- Matthew, i-a tăiat vorba Jen, te-ai culcat cu fiica mea? 

S-a înroşit pe dată până în vârful urechilor. 

- Nu, nu. A deşurubat obiectivul butucănos al aparatului de fotografiat şi 
l-a pus într-o cutie. Noi, ăăă, ne-am sărutat. Dar nu. Jur că n-am făcut 
lucrul acela. 

- Mai spune-mi o dată cum a fost cu votca. 

- Am luat-o din barul din tabără, dar nici unul dintre noi n-o voia, şi apoi 
Lana a zis că o s-o ţină la ea, pentru că eu mă temeam că tata o să mă 
prindă dacă încerc s-o pun la loc. 

— Şi crezi că sunt aici ca să-i spun tatălui tău asta? 

EI a privit-o, o privire lungă, cercetătoare, din cele cu care Jen îşi închipuia 
că trebuie să se fi obișnuit păsările de pe acele dealuri. 

- Nu, presupun că-i un drum cam lung numai pentru asta, nu-i aşa? 

- Un drum destul de lung. 

- Atunci e vorba despre Lana? E bine? 


- E destul de bine. 

— Şi cum e cu durerile ei de cap? 

Lui Jen i-a fost un pic milă de el fiindcă fusese ţinut la distanță cu un 
pretext atât de evident. 

- Cred că acum i-au trecut durerile de cap. 

- Asta-i bine. I-a fost tare greu când era aici. A trebuit să-i aduc 
analgezice din oraş. 

- "Ţi-a cerut să-i aduci analgezice? Jen s-a întrebat cât de ușor i-ar fi oare 
să zdrobească toate obiectivele din cutiile căptuşite pe care le căra el. 
Aşadar, când te-ai despărțit de ea, Matthew, în seara în care a dispărut, 
avea o sticlă cu votcă şi o mulțime de analgezice? 

Fl a încuviințat. 

Atunci ar fi putut să ţipe la el, să-l întrebe de ce nu spusese nimănui asta 
în acele zile, dar avea alte lucruri la care să se gândească. Gura peşterii a 
făcut-o să se oprească. 

- Matthew, cred că o să mă odihnesc un pic aici, a zis, gândindu-se la 
fotografia extaz, la Lana vorbind prin somn („Sunt dedesubt“), la fosila de 
stridie. 

- Oh. El a mai mers puţin şi apoi a fugit înapoi la ea, ca şi cum ar fi fost 
legat cu o bucată de elastic. Nu pot să stau cu tine. Trebuie să-l ajut pe tata 
la un tur cu caiacele. 

- Ştiu. E în ordine. Distraţi-vă. 

Voia ca el să plece, dar se tot întorcea spre ea în vreme ce se îndepărta, 
bucata aceea de elastic îl trăgea iar şi iar. 

Când a dispărut din vedere, în sfârșit, ea s-a întors spre peșteră. Avea o 
senzaţie intensă de recunoaștere, cu toate că nu ştia de ce. Era o 
deschizătură întunecată, acoperită în parte de o grămadă de ferigi, şi s-a 
dus într-acolo, așteptând să se materializeze un sens. Pe la jumătatea 
câmpului, şi-a dat seama. De la această distanţă, forma gurii peşterii arăta 
ca silueta unui bărbat care se ghemuia un pic. 


ÎNTR-O DUNGĂ 


Prima parte a fost prea uşoară, ăsta era necazul. Nu trebuia decât să intri. 
Era întuneric, dar avea lumina de la telefon, şi terenul era un pic înșelător — 


acoperit cu pietre nefixate în pământ —, dar panta era foarte mică şi pereții 
erau uscați. După vreo zece metri a trebuit să stea într-o dungă ca să poată 
răzbate, dar părea o aventură, un soi neprimejdios de aventură. Şi-a julit 
genunchii, şi-a zgâriat capul într-o parte şi s-a izbit cu umerii şi coatele de 
colţi de stâncă, însă durerea era plăcută şi a simţit că se cuvenea să iasă din 
fundul pământului cu nişte răni căpătate în luptă. 


BAZINUL 


Oamenii ziceau că peşterile sunt primejdioase, dar n-aveai cum să mori 
acolo. Nu erau decât o cale de intrare şi una de ieşire şi, cu toate că era 
întuneric — atât de întuneric, încât trebuia să tot pipăie ca să vadă dacă mai 
exista podea în faţa sa —, puteai să înaintezi destul de uşor. Singurul motiv 
de îngrijorare era o gaură de la capătul acestei porțiuni. O gaură mare, plină 
cu apă care curge repede, în care ar putea să cadă cineva care se mişcă prea 
iute. Dar ea nu se mișcase prea iute și lumina telefonului o găsise înainte să 
dea de ea picioarele ei. Piatra lucioasă, alunecoasă de la margine nu fusese 
sub cizmele ei decât o secundă. Era în ordine. A început să meargă înapoi. 


CAMERA ROTUNDĂ 


S-a aplecat ca să nu se lovească de o stalactită şi a descoperit o 
deschizătură jos, în dreapta, neagră în spaţiul cenușiu, un spaţiu în care te 
puteai târi şi în care, când l-a luminat cu telefonul, era ceva care a licărit. S- 
a lăsat pe vine şi a înaintat puţin câte puţin, dizgrațios, cu încheieturile 
trosnind, fericită că nu era nimeni s-o vadă, şi curând a ajuns într-o 
încăpere rotunjită în care putea să îngenuncheze (dacă nu lua în seamă 
pietrele care i se înfigeau în rotule). Mirosea a tămâie. Dar poate că mirosul 
era datorat doar asocierii, pentru că locul semăna cu cripta unei biserici; 
nimeni n-ar fi putut arde tămâie acolo, jos, nu? 

Nu, dar se pare că cineva băuse. Licărirea pe care o văzuse venea de la o 
sticlă de votcă goală. Așadar, acesta era locul. Lana venise aici după ce se 
despărțise de Matthew. Şi a stat, așteptând, în vreme ce ei o căutau 
înnebuniți? I-a auzit strigând-o? Şi-a închipuit cât de disperaţi erau acolo, 


sus? Jen s-a simțit furioasă şi scârbită şi a fotografiat peștera, sticla de votcă, 
cu ideea vagă că strângea dovezi. 

Însă în timp ce se târa afară a nimerit cu genunchiul pe o folie de 
paracetamol. Tot goală. La câţiva centimetri în dreapta mai era una, strivită, 
iar alte două erau înțepenite între niște bolovani. S-a aplecat şi a adunat 
foliile. Cel puţin treizeci și două de pastile. Mai mult decât suficient ca să-ţi 
pui capăt vieţii, dacă asta voiai să faci. Totul a căpătat o altă noimă. Nu era o 
ascunzătoare, ci o celulă pentru condamnaţii la moarte. A rămas așezată o 
vreme, așteptând ca emoția să se scurgă din stâncă, să se materializeze o 
idee despre furia sau disperarea fiicei sale. Nu s-a întâmplat nimic. Cam 
atât despre T.C. Lethbridge, cam atât despre faptul că suferința umană este 
depozitată în piatră. A pus ambalajele pilulelor în buzunar şi s-a strecurat 
înapoi spre tunelul principal. Atâta doar că nu se afla în tunelul principal. 
Era un alt spaţiu îngust, un pic mai jos. A întins o mână ca să nu cadă şi 
mâneca i s-a udat până la cot. 


TRECEREA RÂULUI 


Va trebui să aibă mai multă grijă. Nu voia să se rătăcească. Şi se întreba 
dacă n-ar trebui să facă din şireturile pantofilor o sfoară care s-o ajute la 
orientare, sau să-şi deșire puloverul şi să facă un ghem de lână. O idee 
bună, dacă n-ar fi purtat cizme de cauciuc şi material sintetic Polar. 

Revenind în tunelul principal, i s-a părut că-i ţiuie urechile sau că e un soi 
de murmur în stâncă, care ar fi putut să fie apă, un râu subteran care şuiera 
pe undeva, prin apropiere. Nu băgase în seamă sunetul până atunci. Aici 
părea, de asemenea, mai frig, și vedea în față norişorul propriei respirații. 

A mers (s-a împleticit, a orbecăit, s-a poticnit) o vreme, multă vreme. 
Destulă ca să-şi dea seama că făcuse o greşeală, că acesta nu era tunelul în 
care fusese, tunelul care ducea spre intrare. Era o altă trecere, şi numai 
Dumnezeu ştia unde ducea. S-a întors. Dar curând a devenit evident că 
nici acest lucru nu era de nici un folos. Nu putea găsi în întuneric intrarea 
în încăperea rotunjită, cu toate că a luminat cu sârguință fiecare crăpătură 
mai mare sau mai mică, şi chiar și-a vârât capul prin unele deschizături. 

Pietrele îşi continuau sunetul umed, și preţ de o clipă a crezut că ar putea 
să fie ploaie. Aici, jos, în beznă, puteai să-ți închipui că Peak District e 


potopit de tot soiul de intemperii și, în ciuda faptului că ştia că soarele 
strălucea aprig, şi-a imaginat oile de pe câmp îngrămădite sub copaci bătuţi 
de vânt, adăpostindu-se de grindină, amestecându-se, alb pe alb, într-un 
peisaj iernatic. 


CAMERA CU ECOU 


„Hei?“ a strigat, şi vocea i-a ricoşat din stâncă şi s-a împrăștiat, jumătate 
ridicându-se spre tavan, jumătate alunecând în intrândurile întunecate din 
faţa sa. Nu era chiar ecou, dar era un soi de sunet singuratic, și i-a părut rău 
că o făcuse. 


SUFOCAREA 


A şovăit, nesigură că putea face o alegere. A pornit într-o parte şi apoi s-a 
răzgândit, a stat într-un loc şi apoi s-a mişcat înnebunită. În cele din urmă a 
riscat, chinuindu-se să intre într-o deschizătură mică. Aici aerul era greu, îşi 
irosea propria respiraţie (acră de la prostiile pe care le mâncase pe drumul 
cu mașina). Şi tunelul s-a îngustat prea repede ca să fie drumul cel bun, aşa 
de repede, încât s-a înțepenit, nemaiputând să se miște în nici o parte. 
Respira zgomotos, cu coastele apăsate de stâncă; părea că se umflă în 
cilindrul de piatră. Nu avea de ce să se prindă, în ce să se împingă, cu 
picioarele întinse, cu un braţ strivit sub corp. S-a zvârcolit, dar în zadar, cu 
hainele adunate în jurul şoldurilor, apoi s-a lăsat pradă disperării 
(disperarea acelui moment, impresia că era pierdută). Plămânii i s-au 
dezumflat. După o clipă, și-a dat seama că se putea din nou mișca. 


GOLUL 


Lucruri pe care şi le amintea despre peşteri: erau singurele locuri pe care 
Google Earth nu le cartografiase, singurele locuri care mai rămăseseră de 
explorat. Plăcile care se formează în plămâni din cauza tuberculozei sunt 
făcute din același material ca peșterile de calcar (ceea ce însemna că, atunci 
când Keats scria Endymion, poate că avea deja în piept începutul propriului 
mic sistem de caverne). Constelaţiile de pe cer erau, cumva, oglindite de o 


rețea de tuneluri, ca și cum liniile drepte dintre stelele de pe o hartă ar fi 
cărări. Ceea ce se întrebase Jen întotdeauna era ce anume se presupune că 
leagă între ele tunelurile - care era echivalentul pământesc al unei stele? 
Un bulgăre de noroi? Un bolovan? Un soi de mineral preţios? 

Nimic din toate astea nu-i era de folos. Nu reuşise niciodată să prindă 
gustul cartografiei celeste şi citarea lui Keats nu prea avea cum s-o ajute 
(oricât de mult s-ar fi simţit ca un „mielușel rătăcit adânc în acele vâlcele 
din străfunduri“). Nici măcar Google n-o putea ajuta. 


PUȚŢUL CU PĂTURA 


Era o deschizătură în tavan şi din ea atârna o pătură, puţin mai sus de 
unde ajungea cu mâna. S-a oprit, a ridicat privirea şi s-a gândit la cei care ar 
fi vrut să fie pustnici şi la echipamentul lor de camping lăsat în urmă. Oare 
să fie deasupra peştera cu crucifixul? Ar putea fi cineva acolo, sus? 

- Ajutor! a strigat. Vă rog, ajutaţi-mă. 

A strigat mult timp, dar n-a primit nici un răspuns. Chiar dacă au auzit, 
şi-a zis, probabil că n-au luat în seamă strigătele, crezând că erau o 
halucinație produsă de tisă. 


TÂRÂş 


A început la înălțimea la care putea sta pe vine, dar curând era pe burtă, 
împingând telefonul în față ori ţinându-l în gură. Oricum, nu vedea 
aproape nimic. Stânca îi zgâria întruna pielea, din cauză că haina i se tot 
ridica, şi i-a înţepenit gâtul din cauză că ţinea capul în sus. O dureau 
încheieturile mâinilor, într-una din ele durerea o săgeta, şi fiecare mișcare 
era chinuită. Iânjea să poată merge din nou în picioare. Zgomotul 
respirației era tensionat și se auzea până departe; părea periculos să anunţe 
vreun prădător de prezența sa. Cât de repede se putea mişca pe burtă dacă 
cineva sau ceva apărea din spate? Ceea ce era un fleac în comparaţie cu 
posibilitatea să apară ceva din față: n-avea loc să se întoarcă. 

Spaima a fost atât de bruscă şi de fizică, încât a trebuit să se oprească, în 
ciuda instinctului, şi să stea nemişcată în spațiul strâmt. Simţea furnicături 
în membre din cauza epuizării (și-ar fi dorit să nu fi făcut atâta curăţenie în 


ziua precedentă), bubuitul inimii era ca o piatră grea care cădea iar şi iar. 
Reluarea mișcării a fost cu mare trudă - dintr-odată părea aproape jenant 
să continue să încerce —, însă Lana reuşise să iasă, aşa că trebuia să existe 
undeva o deschizătură. Jen spera doar că nu va fi peste trei zile. 


VALUL DE FRIG 


A stat pe margine, lăsându-se încet să cadă. Deschizătura începea cu 
bolovani cu suprafaţa aspră aranjaţi într-un cerc coborâtor, ca o scară 
naturală în spirală. Fiecare treaptă era până la înălțimea taliei sau chiar mai 
mare, şi Jen a alunecat de la o treaptă la alta pe fundul blugilor. 

Primii săi paşi la baza acestei încăperi au stârnit ecou, și Jen s-a simțit din 
nou ca într-un spațiu sacru, cu toate că sfințenia nu era liniștitoare. O făcea 
să se gândească la Stephen, la copiii pe care el dorea atât de mult să-i 
trimită în iad. Nu se înşelase întru totul, şi-a dat ea seama. Căci a ce arăta 
locul ăsta, dacă nu a iad? Nu erau gropniţe pline de flăcări, nici draci, dar să 
fie blocată aici, singură, în întuneric, era destul de apropiat. Nu o 
surprindea că Lana se agățase de idee, o idee care dădea sens întâmplării, 
care o localiza, o lega de ceva mai mare. 

Gâtul îi era rece, ca şi plămânii; de fapt, cea mai mare parte a corpului era 
înțepenită şi înfrigurată. Era speriată. Dintr-odată, dorea cu disperare să se 
întoarcă în tunelul pe care tocmai îl părăsise. Pe jumătate culcată pe cel mai 
de jos bolovan, s-a ridicat repede, julindu-şi umărul. A doua treaptă era 
mai îngustă şi şi-a julit cotul şi amândoi genunchii, sfâşiindu-și blugii. 
Următorul ieşind al stâncii era aproape de neatins. Şi-a rupt o unghie 
încercând să se prindă de ceva, apoi s-a legănat înainte, lovindu-se la obraz, 
şi s-a pomenit spânzurând pe stâncă, cu un gol dedesubt. 

A înjurat, apoi şi-a amintit dorinţa de a avea cicatrice din bătălie, a înjurat 
iar şi s-a ocărât în toate felurile. Întinzând picioarele în spate, a dat de 
treapta de pe partea opusă și s-a împins pe stânca solidă. 

Dacă reușea să iasă de aici vie... 

Dacă reușea să iasă vie? A râs - un sunet smintit, aparte și deloc familiar, 
care a făcut-o să se cutremure. Ca să alunge teama provocată de propria 
voce, a început să vorbească singură, să repete lucruri obişnuite, 
neameninţătoare, lucruri desprinse din lumea pe care o cunoştea. 


„Maşinile de spălat au o durată mai mare de viață cu Calgon“, a zis, 
încercând să reproducă intonaţia cu exactitate, încercând să reproducă 
exact tăria sunetului, să-l potrivească cu spaţiul. A luat-o de la capăt de 
câteva ori şi s-a gândit la bâlbâiala Lanei, care nu era chiar bâlbâială. Îşi 
imagina apoi că va fi greu să se înveţe cu felul cum suna vocea ei în lumea 
de afară. 

Reclama la Calgon nu o mulțumea pe deplin şi a încercat să se gândească 
la ceva mai lung. Tatăl nostru, poate. S-a străduit să şi-l amintească, dar s-a 
poticnit, nefiind sigură dacă era „care eşti în Ceruri“ sau „carele ești în 
Ceruri“. Asta i-a amintit de o carte pentru copii pe care i-o citise cândva 
Lanei, în care o fată cânta cântece religioase ca să nu-şi piardă curajul. 
Singurele cântece religioase pe care le ştia erau colinde de Crăciun. 
A încercat câteva versuri, dar păreau sinistre acolo jos, în întuneric. 


STRÂMTOAREA 


Era ceva care amintea de un sicriu în această parte a peşterii. La această 
comparaţie i-a stat răsuflarea. Să fi murit deja? Și acum suferea osânda? 


PEŞTERA CARACATIȚEI 


Lumina telefonului a dat peste ceva, o creatură, care se întindea spre ea 
din întuneric. Acoperea întreaga lăţime a culoarului, și Jen s-a ghemuit, 
scăpând din mână telefonul. Întunericul era atât de adânc, încât au durut-o 
ochii şi s-a simțit iarăși vulnerabilă fără lumină. 

Timp de câteva minute i-a fost prea frică să pipăie după telefon, n-a făcut 
decât să stea nemișcată și s-a chinuit să se înghesuie în perete, sperând că 
orice o fi fost — calmar de peşteră, kraken - avea să treacă fără să bănuiască 
prezenţa ei. A încercat să respire fără zgomot, să-şi oprească galopul inimii. 
A stat mult timp; nu-și dădea seama cât. Când n-a mai putut să rabde, a 
întins o mână şi a pipăit după telefon. Degetele i-au atins ceva dur şi 
îmbăloșat, dar nu se mișca, şi curând a dat de dreptunghiul neted și plat de 
care avea nevoie. 

Când a aprins din nou lumina, a văzut că lucrul care o speriase era o 
formaţiune stâncoasă albicioasă, lucitoare, o caracatiță fantomatică, cu 


tentacule butucănoase. „Cave“ în latină, şi-a amintit ea acum, însemna 
„păzeşte-te“. Cave canem! Cave octopus! 

Pereţii din jur erau negri şi picura apă de pe o ieșitură a stâncii. A lins-o, 
recunoscătoare, gândindu-se la dieta microorganismelor de care vorbea 
Grace. Era o uşurare, cu toate că nu-şi dăduse seama că îi era sete. Foamea 
era altă problemă, dar n-avea cum s-o rezolve, doar dacă nu... A scotocit 
prin buzunarele hainei, a găsit o bomboană moale învelită în hârtie roz şi a 
băgat-o în gură, simțindu-se ca Persefona care cedează în fața ispitei unei 
boabe de rodie. 

În faţă se zărea o porţiune de peşteră mai largă, şi s-a târât cu o nouă 
energie. Picuratul transpiraţiei în interiorul hainei era încurajator, gândul că 
trupul ei funcționa îi dădea putere. A apărut o coborâre scurtă, în care a 
intrat cu mâinile în față, cu mobilul în dinţi. Aerul era umed şi mirosea a 
fân vechi, ceea ce a făcut-o să-şi spună că lumea de afară era aproape, dar 
singura lumină venea de la telefon, iar bateria era pe terminate. 


CAVERNA FRUNZELOR USCATE 


Încăperea era îngustă, plină de frunze de mesteacăn uscate, amintiri din 
lumea de afară. S-a ridicat în picioare şi a rotit lumina peste fiecare 
centimetru de stâncă, dar n-a reușit să-și dea seama cum au pătruns 
frunzele. Poate că fuseseră aduse acolo de apă. 

Era atât de obosită, și întunericul nesfârşit, atât de apăsător şi totul părea 
atât de disperat. Poate că lucrul cel mai bun era uitarea. Să doarmă ar fi 
însemnat un răgaz, un fel de a se izola de lume. Era un lucru pe care o 
văzuse pe Lana făcându-l şi, dacă reuşea să ajungă acasă, şi-a jurat că n- 
avea s-o mai silească niciodată pe Lana să intre în lumea reală. 

S-a culcat pe frunze; formau o saltea comodă şi, dacă stătea o clipă 
nemișcată, se putea convinge singură că se afla altundeva, într-un loc 
familiar şi sigur. Și-a scormonit memoria după momente care s-ar putea 
potrivi în acest întuneric. O noapte în vechiul apartament, în vechiul lor 
dormitor, cu tavanul cu model spiralat și ferestrele mari, cu rame de plastic. 
Și-a imaginat totul, a simţit. Era însărcinată cu Meg, şi pilota, pe care o 
împinsese în jos până pe coapse, o apăsa prea tare. A dat-o la o parte cu 
totul și a rămas cu mâinile şi picioarele rășchirate pe salteaua umedă. 


Hugh era pe pat lângă ea, aerul era dens şi blând, aerul unei nopţi de 
vară, destul de dens ca să aducă prin fereastră mirosul teilor. Femeia de la 
etajul de dedesubt striga într-un fel prietenos, agasant, şi ei încercau să 
priceapă care îi era nemulțumirea, repetând cuvintele pe care le desluşeau: 
bani, să se descurce, inutil, cină. Râzând în pumni. 

Jen a deschis ochii și a avut un moment de panică. În trecut fusese la 
căldură, în siguranţă, iubită. În prezent era încordată, îi era frig, era singură 
şi nu se auzea decât sunetul deprimant, îngheţat, al apei pe undeva, pe sub 
stâncă. S-a ridicat și a pornit mai departe. 


TRAVERSAREA 


Și-a dat seama că se gândeşte la Rembrandt, o serie de gravuri cu 
coborârea în mormânt a lui Hristos, din ce în ce mai întunecate. În prima se 
văd amănuntele despre care nu-ţi dai seama că există în tabloul final, cel 
mai întunecat. Te fac să-ţi închipui toate lucrurile pe care s-ar putea să nu le 
vezi în acel întuneric. Bocitoare schimonosite şi cranii răzlețe de care te-ai 
putea împiedica. 

În podea era o gaură; aproape că n-a observat-o. Nu putea să treacă de ea 
decât proptindu-şi picioarele de micile praguri din amândouă părțile, 
împingându-se cu mâinile în pereţi şi nădăjduind. Pe la jumătate însă, s-a 
întrebat dacă n-ar fi cel mai bine să se lase, pur şi simplu, să cadă, în loc să 
continue calvarul. Încercarea de a supravieţui era chinuitoare; ar putea fi de 
preferat să sfârșească totul acum. 


TÂRÂş 


Și-a dat seama că mintea îi rătăcea, îşi amintea frânturi de dialog din 
seriale de comedie vechi şi momente disparate din ședințele de la serviciu. 
S-a îngrijorat un pic că ăsta putea fi semn că delira sau că era nebună, dar 
n-a încercat să-și oprească gândurile. Din când în când, se auzea picurând 
ceva şi stârnind ecou, şi o făcea să se cutremure, la gândul că cineva o 
înşfăca de picior, dar aici era aproape confortabil și o parte din ea ar fi vrut 
să aştepte şi să nu se miște până nu venea cineva s-o salveze. Dar cine să 
ştie că ea se află aici? 


A copleşit-o vinovăția. Avea să le lase pe Meg şi pe Lana orfane de mamă, 
avea să-l facă văduv pe Hugh. N-avea să-şi cunoască nepoata. Cum putuse 
să fie atât de nechibzuită, de pripită? Să intre fără nici o pregătire, fără 
echipament de protecţie, fără ghid sau măcar o hartă. Să intre fără să spună 
nimănui unde se afla. Avea să dispară, așa cum dispăruse Lana, numai că 
de data asta avea să fie de-a binelea. Imaginea lui Hugh, singur, nefericit, 
era insuportabilă. Cu toate că era mai rău (în mod rușinos) să şi-l închipuie 
cu altcineva, a doua soţie, o femeie cu părul lung, negru, şi un dulap plin cu 
rochii de catifea mulate care să-l facă să nu se poată abține să n-o mângâie 
(de unde veneau amănuntele astea?). 

Femeia n-avea s-o simpatizeze pe Lana, avea să fie una dintre acele 
persoane care nu credeau în depresie. Avea să-i spună „să-și adune minţile“ 
sau să nu mai monopolizeze atenţia celorlalți. Şi avea să vrea să iasă în lume 
şi să se dea mare tot timpul şi nu l-ar lăsa niciodată pe Hugh să adoarmă 
serile cu o carte în mână. Şi avea să fie homofobă. 

Imaginea femeii a înfuriat-o. A început să se simtă ca şi cum ar fi fost 
trasă pe sfoară. Zgripțuroaica aia îmbrăcată în catifea era cea care o atrăsese 
aici, jos, o ademenise să se îndepărteze de familie, făcuse să fie prinsă în 
capcană. Ei bine, n-avea de gând să îngăduie asta. Avea să iasă, să se 
întoarcă. 


ŞUVOIUL 


După o crăpătură îngustă, care i-a zgâriat trupul pe ambele părți, a urmat 
un spațiu larg şi jos, pe jumătate plin cu apă. A trebuit să-l traverseze în 
patru labe, cu cizmele sub apă, cu blugii din ce în ce mai îngreunatți. Şi-a 
rănit genunchii în bucăți de stâncă ascuţite, ascunse sub apă şi îi curgea 
saliva, din cauză că ţinea telefonul în gură. Și-a scos cămaşa şi a încercat s-o 
sfâşie, ca să facă bandaje, să-şi facă apărători pentru genunchi, însă 
materialul nu se lăsa rupt, aşa că a îmbrăcat-o din nou. 

O durea capul și bănuia că îi sângerează, cu toate că nu prea avea cum să- 
şi dea seama, fiindcă era udă din cap până-n picioare. Avea mâinile tăiate și 
băşicate, dar nu le putea salva în timp ce înainta, și a trebuit să accepte 
senzaţia pietrelor care i se înfigeau în piele. Îi era milă de ea însăşi şi a plâns 
de durere, dar dincolo de autocompătimire și suferință era un dram de 


satisfacţie. Suferinţa ei avea să lase urme, şi această călătorie infernală nu 
avea să existe doar în capul său. 

I-au venit în minte imagini cu încheieturile Lanei brăzdate cu dungi roşii, 
şi o clipă a simţit o frântură infimă din ceea ce trebuie să fi simţit Lana când 
îşi cresta braţele, dorinţa să arate pe exteriorul trupului ceea ce se petrecea 
pe dinăuntru. 


GHEMUIREA 


Nu-şi amintea dacă o luase la stânga sau la dreapta, mintea nu voia să se 
concentreze pe acest subiect; tavanul jos al acestei porțiuni de peşteră o 
silea să meargă tot timpul cocârjată, așa că o durea spatele la fiecare pas. Se 
simțea ca după o migrenă. Incapabilă să găsească energie pentru orice, 
incapabilă să găsească măcar cuvinte. Începuse din nou să vorbească 
singură, însă frazele nu se terminau. Nu-şi mai amintea ce făcea aici, ce 
nădăjduia. 


TRECEREA RÂULUI 


Mai era încă om? Era o întrebare care i-a venit dintr-odată în minte. Aici, 
jos, era oare altă făptură? Și-a amintit ceva despre cum interiorul peșterilor 
ar fi cea mai apropiată paralelă cu mediul de pe alte planete și a descoperit 
că putea să creadă această comparaţie. Era sigură că peșterile arătau ca o 
parte a unui peisaj extraterestru. 


GROTA 


Frau musculițe. A fost atât de bucuroasă să le vadă dansând în lumina 
telefonului, încât nu le-a plesnit când au ciupit-o. Asta trebuia să însemne 
că exista pe undeva, pe aproape, o intrare. A privit în jur cu ochi sălbatici. 

Telefonul Lanei era sprijinit de un prichici înalt, un obiect plat, strălucitor. 
Complet mort, desigur, dar, fără îndoială, al Lanei. Uşor de recunoscut 
după abţibildurile de pe carcasă, o colecţie de personaje de desene animate 
viu colorate şi logouri de modă. Jen şi-a dat seama că nu văzuse nimic 
colorat de când intrase în peşteră, că existase în alb-negru. 


A ţinut telefonul în mâini ca şi cum ar fi fost o Lana în miniatură, o 
făptură fragilă. Să găsească un lucru atât de strâns asociat cu fiica sa, să-l 
vadă acum, când s-ar putea să n-o mai vadă pe ea niciodată, era copleşitor. 
L-a legănat, l-a dus la obraz şi l-a sărutat, apoi l-a pus în buzunar. 


REÎNVIEREA 


Ceea ce i-a spus că se află aproape de suprafaţă a fost pala de vânt bruscă, 
apoi schimbarea temperaturii și, în cele din urmă, raza de lumină subţire, 
de un cenuşiu albicios. A trebuit să se răsucească iar şi iar ca să se ridice, 
ieşind din pământ ca un tirbușon. S-a lovit la gură în graba de a ajunge mai 
sus și a trebuit să aştepte un moment ca să mai treacă durerea din buze și 
dinţi. Apoi, înfigându-şi degetele de la picioare în deschizături prea înguste, 
a continuat să se târască spre suprafață, până ce, în sfârşit, şi-a scos braţele, 
s-a agăţat de rădăcinile unui copac din apropiere şi s-a ridicat în lume. 

A tras aer în piept de parcă s-ar fi înecat şi a zăcut o vreme culcată pe 
spate, cu hainele ude încreţite în jurul genunchilor şi mijlocului. Soarele 
strălucea și s-a uitat la el, fără să-i pese că trebuia să-și protejeze ochii, atât 
de fericită că-l vede, atât de recunoscătoare pentru căldura lui, pentru 
prezenţa lui. Când s-a ridicat, vântul i s-a încâlcit în păr şi a simţit 
înțepături în pielea scalpului, iar când şi-a dus degetele la cap, a descoperit 
că avea sânge pe ele. O durea gâtul de la atâta gârboveală și s-a întins cât de 
mult a putut, recunoscătoare că nu era înțepenită, recunoscătoare pentru 
capacitatea de a se mișca liber fără să se lovească de stânci. 

Nu era nimeni prin preajmă, şi Jen a crezut o clipă - a crezut cu adevărat, 
cu adevărat — că toată lumea a dispărut, toţi oamenii de pe planetă. Poate 
că era adierea proaspătă după tunelurile fără aer, sau lumina pe piele după 
întuneric, sau senzaţia că se integra din nou în peisaj, dar toate aveau un 
aer minunat de noutate. O noutate ca aceea a raiului. 

Parcarea se afla la numai câteva minute de mers pe jos. Mersese și se 
târâse şi se zvârcolise ore întregi, dar nu ajunsese departe. Părea imposibil. 
Avea răsuflarea tăiată și era ameţită, udă până la piele şi îngheţată, şi 
tremuratul o făcea s-o doară şi mai tare. Blugii erau sfâșiaţi la genunchi şi 
pielea îi era vânătă şi însângerată. S-a împleticit până la mașină, cu mușchii 
încă plini de crampe. 


Înăuntru era înăbușşitor, dar era recunoscătoare pentru căldură şi pentru 
mirosul de praf care o ducea cu gândul la picnicuri în familie, când fetele 
erau mici şi, înainte de asta, cu părinţii săi. S-a năpustit la celelalte trei 
brioşe cu afine din pachet. 

În buzunarul portierei erau nişte şerveţele și a început să-şi tamponeze 
tăieturile de pe cap, mâini şi genunchi. Şi-a imaginat bucata de piele care 
lipsea când a reapărut Lana, evident smulsă de tavanul zimţat al unui tunel. 
Trusa de prim ajutor era pe jumătate goală, dar şi-a aplicat niște cremă 
dezinfectantă pe răni şi şi-a pus plasturi pe genunchi, apoi şi-a scos blugii, 
cămașa și şosetele și le-a întins pe acoperișul maşinii încinse. 

A stat la volan în lenjerie de corp simțindu-se bine, în sfârşit, nici 
flămândă, nici udă, nici sângerând. După un minut, a pornit bateria 
maşinii, a pus în priză telefonul Lanei şi a așteptat să învie. 


MĂRTURISIREA 


Am auzit că, dacă mori aici, jos, pur şi simplu toarnă ciment peste 
cadavrul tău. Nu m-am gândit la asta înainte, presupun că nu voiam să fiu 
găsită. Dar nu vreau să fiu lăsată aici, chiar dacă sunt moartă. Nu vreau să 
fiu lăsată în întuneric pentru totdeauna. 

Bateria este acum aproape descărcată. N-a mai rămas mult timp ca să 
scriu un mesaj, şi nu-mi dau seama ce aș vrea să spun. Am o durere de cap 
înfiorătoare. 

Două lucruri: sunt proastă și îmi pare rău. 

M-am gândit când am coborât aici că asta e cea mai bună cale, că n-aş 
traumatiza pe nimeni. Nu voiam să fac pe altcineva, cum ar fi un mecanic 
de tren, să-mi provoace moartea. Nu voiam să fiu găsită arătând oribil, sau 
ca fața mea moartă să bântuiască pe cineva tot restul vieții. Nu m-am 
gândit că o să mă răzgândesc. Nu m-am gândit că pastilele nu vor avea 
efect. Nu m-am gândit că o să rămân blocată aici, singură, atâta veme. Nu 
m-am aşteptat să mă trezesc. 

Când m-am trezit, nu mă puteam opri din vomitat. Probabil că am dat 
afară tot ce-am mâncat în săptămâna asta. Pastilele rămase pluteau în apă, 
devenite un soi de pastă în foliile lor, inutilizabile. Sper ca toate chimicalele 
alea să nu-i facă rău vreunei viețuitoare din natură. Nu pare să existe vreo 


viețuitoare pe aici. De două ori mi s-a părut că văd un şoarece. Aș da orice 
să văd un alt animal. Dar n-au fost decât o iluzie a luminii lanternei mele și 
o picătură căzută din tavan. 

E ironic faptul că am venit aici ca să mă omor și acum nu vreau să mor. 
Sau nu ironic - jenant. Sunt foarte, foarte jenată. De cum mi-am dat seama 
că n-am murit, m-am simţit ca o toantă. Nu vreau decât să ies de aici şi să 
nu spun nimănui ce s-a întâmplat. Niciodată. Dar am încercat să găsesc 
drumul spre intrare şi n-am reuşit decât să mă rătăcesc şi mai tare. Toate 
arată la fel, fiecare tunel. Sunt udă până la piele şi am genunchii zdreliți. M- 
am lovit la cap şi-mi curge sânge. Am mâinile amorțite. Oricum, nu-s sigură 
că mă pot întoarce la putul prin care am coborât. 

Acum câteva ore am crezut că aud ceva deasupra și am strigat, am tot 
strigat până m-a durut gâtul, dar, dacă a fost cineva acolo, nu cred că a 
auzit. Așa că poate n-o să mă găsească nimeni, poate că n-o să găsească 
nimeni telefonul ăsta, mesajul ăsta. Dacă îl găsiți, vă rog să le spuneți 
părinților şi surorii mele că îmi pare rău. Vă rog să le spuneți că îi iubesc. 
Spuneţi-i mamei mele că avea dreptate, viața merită să fie trăită. Dacă mi s- 
ar da acum şansa să trăiesc, n-aş mai face niciodată așa tâmpenie. N-aș 
mai considera cerul un lucru de la sine înțeles, nu s-ar mai întâmpla să nu 
mă bucur că am picioarele uscate, n-aş mai mânca niciodată un KitKat 
(poate). Am unul în buzunar şi îl păstram, dar 


ILUZII AUDITIVE 


Înregistrarea se oprea aici; trebuie să se fi descărcat bateria în acel 
moment. Când a lăsat din mână telefonul, Jen avea un nod în gât şi inima 
îi bubuia. Mâinile îi tremurau prea tare ca să şofeze. A coborât din mașină 
şi a luat cămaşa și blugii de pe acoperiş. Hainele erau ţepene şi rupte, dar 
încălzite de soare. Inspirându-se de la Lana, Jen a ridicat privirea spre cer. 
Asta a liniştit-o un pic. Nedorind să-l piardă din ochi o vreme, şi-a pus 
pantofii uscați, a încuiat mașina și a pornit spre mlaștină. 

După o clipă, și-a dat seama că îi suna telefonul. 

- Unde ești? a întrebat Hugh. Ai avut telefonul închis? 

- Nu, aici nu e semnal. Sunt în Derbyshire. 

Câteva secunde de tăcere. 


- Pot să întreb de ce? 

- O să-ţi explic când mă întorc. Scuze. N-aveam de gând să vin aici. Aşa 
s-a nimerit. 

- Păi, s-a mai întâmplat ceva. Pe Meg au apucat-o durerile facerii. 

- Oh, Doamne! Dar încă nu e vremea. E bine? Copilul e bine? 

- Nu intra în panică. Copilul vine cu câteva săptămâni mai devreme, așa 
că probabil va trebui să stea o vreme în spital, dar da, totul pare să meargă 
bine, în general. Totuşi, Meg ar vrea să fii aici. 

- Sigur. Mă întorc imediat. Adică, o să dureze câteva ore. 

- În ordine, iubito. O să-i spun. 

Și-a luat rămas-bun de la Hugh şi a strâns în mână telefonul în timp ce 
mergea. Peste câteva ore va avea o nepoată, şi ar trebui să se grăbească, dar 
încă mai tremura din pricina oboselii, a şocului acelei zile şi a valului de 
energie creat de zahărul din brioşele cu afine. Așa că şi-a continuat drumul 
peste mlaștină, sperând că aerul, lumina soarelui şi peisajul o vor linişti. 

Când veniseră pe aici, în mai, toate tufele imense de rododendron erau 
pline de flori violete. Acum, iarba-neagră era cea care dădea culoare 
mlaștinii. Și afinele erau coapte, aşa că întregul peisaj arăta destul de 
decadent, un covor pufos plin de fructe. Îi venea să se culce pe smocurile 
moi de iarbă-neagră şi să-şi îndese în gură toate fructele la care ajungea cu 
mâna. 

În schimb, a trecut printr-o portiță şi a luat-o de-a lungul unei cărări 
nisipoase - pe care mâţișorii căzuți din mesteceni se zvârcoleau sub picior — 
şi a ajuns la Cele Nouă Doamne. Pietrele păreau prieteni vechi. S-a dus 
până în mijlocul lor, s-a oprit acolo şi a observat un petic de pământ gol, pe 
care stăteau toți cei care veneau. A făcut o fotografie, gândindu-se că ar 
putea să-și facă un cont pe Instagram, apoi a strecurat telefonul în 
buzunarul de sus al cămășii. 

Pe stejarul cel mare atârnau căştile Lanei. Străluceau în lumina aurie a 
după-amiezii, şi Jen s-a dus sub creangă şi le-a prins în palmă. Partea din 
spate a uneia căzuse și se ițeau câteva sârme subțirele. S-a gândit la ele 
cuibărite în urechile Lanei, cât de intime erau aceste obiecte, cât de mult 
făceau parte din fiica ei, și le-a ridicat la urechi. 

Cel puţin ştia sigur, în sfârșit, ce se întâmplase. În ciuda kilometrilor care 
le despărțeau, se simţea mai aproape de fiica ei decât fusese de luni întregi, 


aşa de mult încât i s-a părut că-i aude vocea, ca şi cum căștile ar fi fost 
conectate la Lana. „Mami“, o auzea zicând. „Mami?“ 

Vocea venea din direcția inimii sale, şi Jen a zâmbit o clipă spre cer, până 
să-şi dea seama că nu din inimă, ci din buzunarul de la piept venea vocea. 
Buzunarul de sus, unde era telefonul. L-a luat și şi-a scos din ureche o 
cască. 

- Alo? a zis. 

- Mami, pentru numele lui Dumnezeu! E a treia oară că mă suni fără să- 
ţi dai seama. Unde ești? Tati zice că ești pe drum. 

- Sunt pe drum. 

- Bine, a zis Lana. Pentru că avem nevoie de tine. 
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Pentru conversațiile utile despre scris, mulțumiri lui Oonagh Barronwell, 
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Document religios, scris în 1395, care conţine declaraţiile conducătorilor Mișcării Lolarde, 
inspirate de învăţăturile lui John Wycliffe 

Organizaţie naţională din Marea Britanie care se ocupă de conservarea și punerea în valoare a 
monumentelor și obiectivelor de interes colectiv 

Lant de magazine universale din Marea Britanie 

Sufragetă care a intrat pe pistă la cursa de la Epsom, în 1913, și a fost călcată de calul regelui 
George al V-lea 

(argou) Gland; zevzec, tont 

În original, ghosting. Termenul descrie situaţia în care cineva cu care te întâlneşti nu mai e 
brusc de găsit, fără a-ţi da semne că nu mai e interesat de relaţia cu tine. E o modalitate de 
a da de înțeles că relaţia s-a sfârșit. 

În original, Her Indoors - felul în care se referă la soţia sa personajul Arthur Daley din serialul 
TV britanic Minder 

Sarmale și, respectiv, un fel de drob din măruntaie de oaie 

În România, cu titlul Rochia perfectă. Emisiune TV americană 

În original DSH - deliberate self-harm 

Organism guvernamental care administrează locurile protejate din Marea Britanie 

(aprox.) Cine crezi că ești? Emisiune TV din Marea Britanie 

(aprox.) La etaj, la parter. Serial TV din Marea Britanie 

(aprox.) Ora femeii. Emisiune radiofonică din Marea Britanie 

Mici discuri de ciocolată produse de firma Cadbury 

| se mai spune şi „hrean japonez“. 

În engleză platypus 

În engleză possum 

Cântec comic interpretat de Bing Crosby în filmul Rhythm on the Range, 1936 

Faţă de bărbat alcătuită din frunze sau din care ies frunze, simbol și motiv ornamental foarte 
vechi 

Baladă tradițională din folclorul englez, secolul al XVI-lea 

Hamlet, actul Il, scena ll, traducere de Leon Leviţchi și Dan Duţescu, în William Shakespeare, 
Teatru, Editura pentru Literatură Universală, București, 1964 

Shag: cormoran; (argou) actul sexual 


John Milton, Paradisul pierdut, traducere de Aurel Covaci, Editura Minerva, în colecţia 
„Biblioteca pentru toţi“, București, 1972 

Aluzie la cântecul „How Much Is the Doggy in the Window“ (1952) — „Cât costă cățelușul din 
vitrină“. Window înseamnă și „fereastră“, și „vitrină“. 

Axodd se pronunţă aproape la fel ca acts oda: se poartă ciudat. 

În argou, o anumită practică homosexuală 

Women’s Institutes: organizaţie feminină bazată pe comunităţi, fondată în Canada în 1897 și 
răspândită și în alte tări 

Plecia nearctica, din ordinul Diptere. În traducere literală, „insecta dragostei“ 

Pastel de nata, produs de patiserie tipic portughez 

Aprox. Crângul cu totemuri 

Nacho este un fel de lipie cu brânză, populară în Mexic și SUA. 

Arheolog, parapsiholog și explorator britanic 

În original Red-facea: „cu faţa roșie“, dar și „stingherit, ruşinat, umilit“ 

Intelligent Design, teorie alternativă la evolutionism 

Moon tea, apare în seria de romane Cântec de gheaţă și foc (A Song of Ice and Fire) a lui 
George R.R. Martin. 

To trip înseamnă „a te împiedica“, dar și „a avea halucinaţii (de la droguri)“. 

Is my lipstick bleeding? — sensul principal al lui to bleed este „a sângera“. 

Mici rulouri crocante de cartofi 

Serial TV britanic 

Din poemul lui John Keats „Frumoasa neîndurătoare“ 
Cave în limba engleză înseamnă „peşteră“ 
Păzeşte-te de caracatiță. Titlul original al capitolului este Octopus cave. 


